%%AVERTISSEMENT DES E[DITEURS%% %$CES CAHIERS ONT E[TE[ TROUVE[S PARMI LES PAPIERS D' \ANTOINE R\OQUENTIN.\% %$NOUS LES PUBLIONS SANS Y RIEN CHANGER.% %$LA PREMIE]RE PAGE N' EST PAS DATE[E, MAIS NOUS AVONS DE BONNES% %RAISONS POUR PENSER QU' ELLE EST ANTE[RIEURE DE QUELQUES SEMAINES AU %DE[BUT DU JOURNAL PROPREMENT DIT. $ELLE AURAIT DONC E[TE[ E[CRITE, AU% %PLUS TARD, VERS LE COMMENCEMENT DE JANVIER % %A]$ CETTE E[POQUE, \ANTOINE \ROQUENTIN, APRE]S AVOIR VOYAGE[ EN \EUROPE% %CENTRALE, EN \AFRIQUE DU \NORD ET EN \EXTRE^ME-\ORIENT, S' E[TAIT FIXE[ DEPUIS+ % %TROIS ANS A] \BOUVILLE, POUR Y ACHEVER SES RECHERCHES HISTORIQUES SUR% %LE MARQUIS DE \ROLLEBON.% $LES E[DITEURS$.

%%FEUILLET SANS DATE%% $LE MIEUX SERAIT D' E[CRIRE LES E[VE[NEMENTS AU JOUR LE JOUR. $TENIR UN JOURNAL POUR Y VOIR CLAIR. $NE PAS LAISSER E[CHAPPER LES NUANCES, LES PETITS FAITS, ME^ME S' ILS N' ONT L' AIR DE RIEN, ET SURTOUT LES CLASSER. $IL FAUT DIRE COMMENT JE VOIS CETTE TABLE, LA RUE, LES GENS, MON PAQUET DE TABAC, PUISQUE C' EST %CELA% QUI A CHANGE[. $IL FAUT DE[TERMINER EXACTEMENT L' E[TENDUE ET LA NATURE DE CE CHANGEMENT. $PAR EXEMPLE, VOICI UN E[TUI DE CARTON QUI CONTIENT MA BOUTEILLE D' ENCRE. $IL FAUDRAIT ESSAYER DE DIRE COMMENT JE LE VOYAIS %AVANT% ET COMMENT A] PRE[SENT JE LE 1 $EH BIEN! C' EST UN PARALLE[LE[PIPE]DE RECTANGLE, IL SE DE[TACHE SUR-- C' EST IDIOT, IL N' Y A RIEN A] EN DIRE. $VOILA] CE QU' IL FAUT E[VITER, IL NE FAUT PAS METTRE DE L' E[TRANGE OU] IL N' Y A RIEN. $JE PENSE QUE C' EST LE DANGER SI L' ON TIENT UN JOURNAL: ON S' EXAGE]RE TOUT, ON EST AUX AGUETS, ON FORCE CONTINUELLEMENT LA VE[RITE[. $D' AUTRE PART, IL EST CERTAIN QUE JE PEUX, D' UN MOMENT A] L' AUTRE-- ET PRE[CISE[MENT A] PROPOS DE CET E[TUI OU DE N' IMPORTE QUEL AUTRE OBJET-- RETROUVER CETTE IMPRESSION D' AVANT-HIER. $JE DOIS E^TRE TOUJOURS PRE^T, SINON ELLE ME GLISSERAIT ENCORE ENTRE LES DOIGTS. $IL NE FAUT RIEN 2 MAIS NOTER SOIGNEUSEMENT ET DANS LE PLUS GRAND DE[TAIL TOUT CE QUI SE PRODUIT. 1. $UN MOT LAISSE[ EN BLANC. 2. $UN MOT EST RATURE[ (PEUT-E^TRE "FORCER" OU "FORGER" ), UN AUTRE, RAJOUTE[ EN SURCHARGE, EST ILLISIBLE.

$NATURELLEMENT JE NE PEUX PLUS RIEN DE[CRIRE DE NET SUR CES HISTOIRES DE SAMEDI ET D' AVANT-HIER, J' EN SUIS DE[JA] TROP E[LOIGNE[; CE QUE JE PEUX DIRE SEULEMENT, C' EST QUE, NI DANS L' UN NI DANS L' AUTRE CAS, IL N' Y A RIEN EU DE CE QU' ON APPELLE A] L' ORDINAIRE UN E[VE[NEMENT. $SAMEDI LES GAMINS JOUAIENT AUX RICOCHETS ET JE VOULAIS LANCER COMME EUX, UN CAILLOU DANS LA MER. A]$ CE MOMENT-LA], JE ME SUIS ARRE^TE[, J' AI LAISSE[ TOMBER LE CAILLOU ET JE SUIS PARTI. $JE DEVAIS AVOIR L' AIR E[GARE[, PROBABLEMENT, PUISQUE LES GAMINS ONT RI DERRIE]RE MON DOS. $VOILA] POUR L' EXTE[RIEUR. $CE QUI S' EST PASSE[ EN MOI N' A PAS LAISSE[ DE TRACES CLAIRES. $IL Y AVAIT QUELQUE CHOSE QUE J' AI VU ET QUI M' A DE[GOU^TE[, MAIS JE NE SAIS PLUS SI JE REGARDAIS LA MER OU LE GALET. $LE GALET E[TAIT PLAT, SEC SUR TOUT UN CO^TE[, HUMIDE ET BOUEUX SUR L' AUTRE. $JE LE TENAIS PAR LES BORDS, AVEC LES DOIGTS TRE]S E[CARTE[S, POUR E[VITER DE ME SALIR. $AVANT-HIER, C' E[TAIT BEAUCOUP PLUS COMPLIQUE[. $ET IL Y A EU AUSSI CETTE SUITE DE COI=NCIDENCES, DE QUIPROQUOS, QUE JE NE M' EXPLIQUE PAS. $MAIS JE NE VAIS PAS M' AMUSER A] METTRE TOUT CELA SUR LE PAPIER. $ENFIN IL EST CERTAIN QUE J' AI EU PEUR OU QUELQUE SENTIMENT DE CE GENRE. $SI JE SAVAIS SEULEMENT DE QUOI J' AI EU PEUR, J' AURAIS DE[JA] FAIT UN GRAND PAS. $CE QU' IL Y A DE CURIEUX, C' EST QUE JE NE SUIS PAS DU TOUT DISPOSE[ A] ME CROIRE FOU, JE VOIS ME^ME AVEC E[VIDENCE QUE JE NE LE SUIS PAS: TOUS CES CHANGEMENTS CONCERNENT LES OBJETS. $AU MOINS C' EST CE DONT JE VOUDRAIS E^TRE SU^R. %10 HEURES ET DEMIE % $PEUT-E^TRE BIEN, APRE]S TOUT, QUE C' E[TAIT UN PETITE CRISE DE FOLIE. $IL N' Y EN A PLUS TRACE. $MES DRO^LES DE SENTIMENTS DE L' AUTRE SEMAINE ME SEMBLENT BIEN RIDICULES AUJOURD'HUI: JE N' Y ENTRE PLUS. $CE SOIR, JE SUIS BIEN A] L' AISE, BIEN BOURGEOISEMENT DANS LE MONDE. $ICI C' EST MA CHAMBRE, ORIENTE[E VERS LE 1. $DU SOIR, E[VIDEMMENT. $LE PARAGRAPHE QUI SUIT EST TRE]S POSTE[RIEUR AUX P+ RE[CE[DENTS. $NOUS INCLINONS A] CROIRE QU' IL FUT E[CRIT, AU PLUS TO^T, LE LENDEMAIN.

NORD-EST. $EN DESSOUS, LA RUE DES \MUTILE[S ET LE CHANTIER DE LA NOUVELLE GARE. $JE VOIS DE MA FENE^TRE, AU COIN DU BOULEVARD \VICTOR-\NOIR, LA FLAMME ROUGE ET BLANCHE DU "\RENDEZ-VOUS DES \CHEMINOTS". $LE TRAIN DE \PARIS VIENT D' ARRIVER. $LES GENS SORTENT DE L' ANCIENNE GARE ET SE RE[PANDENT DANS LES RUES. $J' ENTENDS DES PAS ET DES VOIX. $BEAUCOUP DE PERSONNES ATTENDENT LE DERNIER TRAMWAY. $ELLES DOIVENT FAIRE UN PETIT GROUPE TRISTE AUTOUR DU BEC DE GAZ, JUSTE SOUS MA FENE^TRE. $EH BIEN, IL FAUT QU' ELLES ATTENDENT ENCORE QUELQUES MINUTES: LE TRAM NE PASSERA PAS AVANT DIX HEURES QUARANTE-CINQ. $POURVU QU' IL NE VIENNE PAS DE VOYAGEURS DE COMMERCE CETTE NUIT: J' AI TELLEMENT ENVIE DE DORMIR ET TELLEMENT DE SOMMEIL EN RETARD. $UNE BONNE NUIT, UNE SEULE, ET TOUTES CES HISTOIRES SERAIENT BALAYE[ES. $ONZE HEURES MOINS LE QUART: IL N' Y A PLUS RIEN A] CRAINDRE, ILS SERAIENT DE[JA] LA]. A]$ MOINS QUE CE NE SOIT LE JOUR DU MONSIEUR DE \ROUEN. $IL VIENT TOUTES LES SEMAINES, ON LUI RE[SERVE LA CHAMBRE \NO 2, AU PREMIER, CELLE QUI A UN BIDET. $IL PEUT ENCORE S' AMENER: SOUVENT IL PREND UN BOCK AU "\RENDEZ-VOUS DES \CHEMINOTS" AVANT DE SE COUCHER. $IL NE FAIT PAS TROP DE BRUIT, D' AILLEURS. $IL EST TOUT PETIT ET TRE]S PROPRE, AVEC UNE MOUSTACHE NOIRE CIRE[E ET UNE PERRUQUE. $LE VOILA]. $EH BIEN, QUAND JE L' AI ENTENDU MONTER L' ESCALIER, C*A M' A DONNE[ UN PETIT COUP AU COEUR, TANT C' E[TAIT RASSURANT: QU' Y A- T- IL A] CRAINDRE D' UN MONDE SI RE[GULIER? $JE CROIS QUE JE SUIS GUE[RI. $ET VOICI LE TRAMWAY 7 "\ABATTOIRS- \GRANDS \BASSINS". $IL ARRIVE AVEC UN GRAND BRUIT DE FERRAILLE. $IL REPART. A]$ PRE[SENT IL S' ENFONCE, TOUT CHARGE[ DE VALISES ET D' ENFANTS ENDORMIS, VERS LES \GRANDS \BASSINS, VERS LES \USINES, DANS L' \EST NOIR. $C' EST L' AVANT-DERNIER TRAMWAY; LE DERNIER PASSERA DANS UNE HEURE. $JE VAIS ME COUCHER. $JE SUIS GUE[RI, JE RENONCE A] E[CRIRE MES IMPRESSIONS AU JOUR LE JOUR, COMME LES PETITES FILLES, DANS UN BEAU CAHIER NEUF. $DANS UN CAS SEULEMENT IL POURRAIT E^TRE INTE[RESSANT DE TENIR UN JOURNAL: CE SERAIT SI 1 1. $LE TEXTE DU FEUILLET SANS DATE S' ARRE^TE ICI.

%%\JOURNAL%% %\LUNDI 29 JANVIER % $QUELQUE CHOSE M' EST ARRIVE[, JE NE PEUX PLUS EN DOUTER. $C' EST VENU A] LA FA*CON D' UNE MALADIE, PAS COMME UNE CERTITUDE ORDINAIRE, PAS COMME UNE E[VIDENCE. C*A$ S' EST INSTALLE[ SOURNOISEMENT, PEU A] PEU; JE ME SUIS SENTI UN PEU BIZARRE, UN PEU GE^NE[, VOILA] TOUT. $UNE FOIS DANS LA PLACE C*A N' A PLUS BOUGE[, C' EST RESTE[ COI ET J' AI PU ME PERSUADER QUE JE N' AVAIS RIEN, QUE C' E[TAIT UNE FAUSSE ALERTE. $ET VOILA] QU' A] PRE[SENT, CELA S' E[PANOUIT. $JE NE PENSE PAS QUE LE ME[TIER D' HISTORIEN DISPOSE A] L' ANALYSE PSYCHOLOGIQUE. $DANS NOTRE PARTIE, NOUS N' AVONS AFFAIRE QU' A] DES SENTIMENTS ENTIERS SUR LESQUELS ON MET DES NOMS GE[NE[RIQUES COMME @AMBITION, @INTE[RE^T. $POURTANT SI J' AVAIS UNE OMBRE DE CONNAISSANCE DE MOI-ME^ME, C' EST MAINTENANT QU' IL FAUDRAIT M' EN SERVIR. $DANS MES MAINS, PAR EXEMPLE, IL Y A QUELQUE CHOSE DE NEUF, UNE CERTAINE FA*CON DE PRENDRE MA PIPE OU MA FOURCHETTE. $OU BIEN C' EST LA FOURCHETTE QUI A, MAINTENANT, UNE CERTAINE FA*CON DE SE FAIRE PRENDRE, JE NE SAIS PAS. $TOUT A] L' HEURE COMME J' ALLAIS ENTRER DANS MA CHAMBRE, JE ME SUIS ARRE^TE[ NET, PARCE QUE JE SENTAIS DANS MA MAIN UN OBJET FROID QUI RETENAIT MON ATTENTION PAR UNE SORTE DE PERSONNALITE[. $J' AI OUVERT LA MAIN, J' AI REGARDE[; JE TENAIS TOUT SIMPLEMENT LE

LOQUET DE LA PORTE. $CE MATIN, A] LA \BIBLIOTHE]QUE, QUAND L' \AUTODIDACTE 1 EST VENU ME DIRE BONJOUR, J' AI MIS DIX SECONDES A] LE RECONNAI^TRE. $JE VOYAIS UN VISAGE INCONNU, A] PEINE UN VISAGE. $ET PUIS IL Y AVAIT SA MAIN, COMME UN GROS VER BLANC DANS MA MAIN. $JE L' AI LA^CHE[E AUSSITO^T ET LE BRAS EST RETOMBE[ MOLLEMENT. $DANS LES RUES, AUSSI, IL Y A UNE QUANTITE[ DE BRUITS LOUCHES QUI TRAI^NENT. $DONC IL S' EST PRODUIT UN CHANGEMENT, PENDANT CES DERNIE]RES SEMAINES. $MAIS OU]? $C' EST UN CHANGEMENT ABSTRAIT QUI NE SE POSE SUR RIEN. $EST- CE MOI QUI AI CHANGE[? $SI CE N' EST PAS MOI, ALORS C' EST CETTE CHAMBRE, CETTE VILLE, CETTE NATURE; IL FAUT CHOISIR. $JE CROIS QUE C' EST MOI QUI AI CHANGE[: C' EST LA SOLUTION LA PLUS SIMPLE. $LA PLUS DE[SAGRE[ABLE AUSSI. $MAIS ENFIN JE DOIS RECONNAI^TRE QUE JE SUIS SUJET A] CES TRANSFORMATIONS SOUDAINES. $CE QU' IL Y A, C' EST QUE JE PENSE TRE]S RAREMENT; ALORS UNE FOULE DE PETITES ME[TAMORPHOSES S' ACCUMULENT EN MOI SANS QUE J' Y PRENNE GARDE ET PUIS, UN BEAU JOUR, IL SE PRODUIT UNE VE[RITABLE RE[VOLUTION. $C' EST CE QUI A DONNE[ A] MA VIE CET ASPECT HEURTE[, INCOHE[RENT. $QUAND J' AI QUITTE[ LA \FRANCE, PAR EXEMPLE, IL S' EST TROUVE[ BIEN DES GENS POUR DIRE QUE J' E[TAIS PARTI SUR UN COUP DE TE^TE. $ET QUAND J' Y SUIS REVENU, BRUSQUEMENT, APRE]S SIX ANS DE VOYAGE, ON EU^T ENCORE TRE]S BIEN PU PARLER DE COUP DE TE^TE. $JE ME REVOIS ENCORE, AVEC \MERCIER, DANS LE BUREAU DE CE FONCTIONNAIRE FRAN*CAIS QUI A DE[MISSIONNE[ L' AN DERNIER A] LA SUITE DE L' AFFAIRE \PE[TROU. \MERCIER SE RENDAIT AU \BENGALE AVEC UNE MISSION ARCHE[OLOGIQUE. $J' AVAIS TOUJOURS DE[SIRE[ ALLER AU \BENGALE, ET IL ME PRESSAIT DE ME JOINDRE A] LUI. $JE ME DEMANDE POURQUOI, A] PRE[SENT. $JE PENSE QU' IL N' E[TAIT 1. \OGIER \P###, DONT IL SERA SOUVENT QUESTION DANS CE JOURNAL. $C' E[TAIT UN+ CLERC D' HUISSIER. \ROQUENTIN AVAIT FAIT SA CONNAISSANCE EN 1930 A] LA BIBLIOTHE]QUE + DE \BOUVILLE.

PAS SU^R DE \PORTAL ET QU' IL COMPTAIT SUR MOI POUR LE TENIR A] L' OEIL. $JE NE VOYAIS AUCUN MOTIF DE REFUS. $ET ME^ME SI J' AVAIS PRESSENTI, A] L' E[POQUE, CETTE PETITE COMBINE AU SUJET DE \PORTAL, C' E[TAIT UNE RAISON DE PLUS POUR ACCEPTER AVEC ENTHOUSIASME. $EH BIEN, J' E[TAIS PARALYSE[, JE NE POUVAIS PAS DIRE UN MOT. $JE FIXAIS UNE PETITE STATUETTE KHME]RE, SUR UN TAPIS VERT, A] CO^TE[ D' UN APPAREIL TE[LE[PHONIQUE. $IL ME SEMBLAIT QUE J' E[TAIS REMPLI DE LYMPHE OU DE LAIT TIE]DE. \MERCIER ME DISAIT, AVEC UNE PATIENCE ANGE[LIQUE QUI VOILAIT UN PEU D' IRRITATION: "$N' EST- CE PAS, J' AI BESOIN D' E^TRE FIXE[ OFFICIELLEMENT. JE SAIS QUE VOUS FINIREZ PAR DIRE OUI: IL VAUDRAIT MIEUX ACCEPTER TOUT DE SUITE." $IL A UNE BARBE D' UN NOIR ROUX, TRE]S PARFUME[E. A]$ CHAQUE MOUVEMENT DE SA TE^TE, JE RESPIRAIS UNE BOUFFE[E DE PARFUM. $ET PUIS, TOUT D' UN COUP, JE ME RE[VEILLAI D' UN SOMMEIL DE SIX ANS. $LA STATUE ME PARUT DE[SAGRE[ABLE ET STUPIDE ET JE SENTIS QUE JE M' ENNUYAIS PROFONDE[MENT. $JE NE PARVENAIS PAS A] COMPRENDRE POURQUOI J' E[TAIS EN \INDOCHINE. $QU' EST- CE QUE JE FAISAIS LA]? $POURQUOI PARLAIS- JE AVEC CES GENS? $POURQUOI E[TAIS- JE SI DRO^LEMENT HABILLE[? $MA PASSION E[TAIT MORTE. $ELLE M' AVAIT SUBMERGE[ ET ROULE[ PENDANT DES ANNE[ES; A] PRE[SENT, JE ME SENTAIS VIDE. $MAIS CE N' E[TAIT PAS LE PIS: DEVANT MOI, POSE[E AVEC UNE SORTE D' INDOLENCE, IL Y AVAIT UNE IDE[E VOLUMINEUSE ET FADE. $JE NE SAIS PAS TROP CE QUE C' E[TAIT, MAIS JE NE POUVAIS PAS LA REGARDER TANT ELLE M' E[COEURAIT. $TOUT CELA SE CONFONDAIT POUR MOI AVEC LE PARFUM DE LA BARBE DE \MERCIER. $JE ME SECOUAI, OUTRE[ DE COLE]RE CONTRE LUI, JE RE[PONDIS SE]CHEMENT: "$JE VOUS REMERCIE, MAIS JE CROIS QUE J' AI ASSEZ VOYAGE[: IL FAUT MAINTENANT QUE JE RENTRE EN \FRANCE." $LE SURLENDEMAIN, JE PRENAIS LE BATEAU POUR \MARSEILLE. $SI JE NE ME TROMPE PAS, SI TOUS LES SIGNES QUI S' AMASSENT SONT PRE[CURSEURS D' UN NOUVEAU BOULEVERSEMENT DE MA VIE, EH BIEN, J' AI PEUR. $CE N' EST PAS QU' ELLE SOIT RICHE, MA VIE, NI LOURDE NI PRE[CIEUSE. $MAIS J' AI PEUR DE CE QUI VA NAI^TRE, S' EMPARER

DE MOI-- ET M' ENTRAI^NER OU]? $VA- T- IL FALLOIR ENCORE QUE JE M' EN AILLE, QUE JE LAISSE TOUT EN PLAN, MES RECHERCHES, MON LIVRE? $ME RE[VEILLERAI- JE DANS QUELQUES MOIS, DANS QUELQUES ANNE[ES, E[REINTE[, DE[*CU, AU MILIEU DE NOUVELLES RUINES? $JE VOUDRAIS VOIR CLAIR EN MOI AVANT QU' IL NE SOIT TROP TARD. %\MARDI 30 JANVIER.% $RIEN DE NOUVEAU. $J' AI TRAVAILLE[ DE NEUF HEURES A] UNE HEURE A] LA \BIBLIOTHE]QUE. $J' AI MIS SUR PIED LE CHAPITRE %%XII%% ET TOUT CE QUI CONCERNE LE SE[JOUR DE \ROLLEBON EN \RUSSIE, JUSQU' A] LA MORT DE \PAUL \IER. $VOILA] DU TRAVAIL FINI: IL N' EN SERA PLUS QUESTION JUSQU' A] LA MISE AU NET. $IL EST UNE HEURE ET DEMIE. $JE SUIS AU CAFE[ \MABLY, JE MANGE UN SANDWICH, TOUT EST A] PEU PRE]S NORMAL. $D' AILLEURS, DANS LES CAFE[S, TOUT EST TOUJOURS NORMAL ET PARTICULIE]REMENT AU CAFE[ \MABLY, A] CAUSE DU GE[RANT, \M# \FASQUELLE, QUI PORTE SUR SA FIGURE UN AIR DE CANAILLERIE BIEN POSITIF ET RASSURANT. $C' EST BIENTO^T L' HEURE DE SA SIESTE ET SES YEUX SONT DE[JA] ROSES, MAIS SON ALLURE RESTE VIVE ET DE[CIDE[E. $IL SE PROME]NE ENTRE LES TABLES ET S' APPROCHE, EN CONFIDENCE, DES CONSOMMATEURS: "$C' EST BIEN COMME CELA, MONSIEUR?" $JE SOURIS DE LE VOIR SI VIF: AUX HEURES OU] SON E[TABLISSEMENT SE VIDE, SA TE^TE SE VIDE AUSSI. $DE DEUX A] QUATRE LE CAFE[ EST DE[SERT, ALORS \M# \FASQUELLE FAIT QUELQUES PAS D' UN AIR HE[BE[TE[, LES GAR*CONS E[TEIGNENT LES LUMIE]RES ET IL GLISSE DANS L' INCONSCIENCE: QUAND CET HOMME EST SEUL, IL S' ENDORT. $IL RESTE ENCORE UNE VINGTAINE DE CLIENTS, DES CE[LIBATAIRES, DE PETITS INGE[NIEURS, DES EMPLOYE[S. $ILS DE[JEUNENT EN VITESSE DANS DES PENSIONS DE FAMILLE QU' ILS APPELLENT LEURS POPOTES ET, COMME ILS ONT BESOIN D' UN PEU DE LUXE, ILS VIENNENT ICI, APRE]S LEUR REPAS, ILS PRENNENT UN CAFE[ ET JOUENT AU POKER D' AS; ILS FONT UN PEU DE BRUIT, UN BRUIT INCONSISTANT QUI NE ME GE^NE PAS. $EUX AUSSI, POUR EXISTER, IL FAUT QU' ILS SE METTENT A] PLUSIEURS.

$MOI JE VIS SEUL, ENTIE]REMENT SEUL. $JE NE PARLE A] PERSONNE, JAMAIS; JE NE RE*COIS RIEN, JE NE DONNE RIEN. $L' \AUTODIDACTE NE COMPTE PAS. $IL Y A BIEN \FRAN*COISE, LA PATRONNE DU "\RENDEZ-VOUS DES \CHEM+ INOTS". $MAIS EST- CE QUE JE LUI PARLE? $QUELQUEFOIS, APRE]S DI^NER, QUAND ELLE ME SERT UN BOCK, JE LUI DEMANDE: "$VOUS AVEZ LE TEMPS CE SOIR?" $ELLE NE DIT JAMAIS NON ET JE LA SUIS DANS UNE DES GRANDES CHAMBRES DU PREMIER E[TAGE, QU' ELLE LOUE A] L' HEURE OU A] LA JOURNE[E. $JE NE LA PAIE PAS: NOUS FAISONS L' AMOUR AU PAIR. $ELLE Y PREND PLAISIR (IL LUI FAUT UN HOMME PAR JOUR ET ELLE EN A BIEN D' AUTRES QUE MOI) ET JE ME PURGE AINSI DE CERTAINES ME[LANCOLIES DONT JE CONNAIS TROP BIEN LA CAUSE. $MAIS NOUS E[CHANGEONS A] PEINE QUELQUES MOTS. A]$ QUOI BON? $CHACUN POUR SOI; A] SES YEUX, D' AILLEURS, JE RESTE AVANT TOUT UN CLIENT DE SON CAFE[. $ELLE ME DIT, EN O^TANT SA ROBE: "$DITES, VOUS CONNAISSEZ C*A, LE \BRICOT, UN APE[RITIF? $PARCE QU' IL Y A DEUX CLIENTS QUI EN ONT DEMANDE[, CETTE SEMAINE. $LA PETITE NE SAVAIT PAS, ELLE EST VENUE ME PRE[VENIR. $C' E[TAIENT DES VOYAGEURS, ILS ONT DU^ BOIRE C*A A] \PARIS. $MAIS JE N' AIME PAS ACHETER SANS SAVOIR. $SI C*A NE VOUS FAIT RIEN, JE GARDERAI MES BAS." $AUTREFOIS-- LONGTEMPS ME^ME APRE]S QU' ELLE M' AIT QUITTE[ -- J' AI PENSE[ POUR \ANNY. $MAINTENANT, JE NE PENSE PLUS POUR PERSONNE; JE NE ME SOUCIE ME^ME PAS DE CHERCHER DES MOTS. C*A$ COULE EN MOI, PLUS OU MOINS VITE, JE NE FIXE RIEN, JE LAISSE ALLER. $LA PLUPART DU TEMPS, FAUTE DE S' ATTACHER A] DES MOTS, MES PENSE[ES RESTENT DES BROUILLARDS. $ELLES DESSINENT DES FORMES VAGUES ET PLAISANTES, S' ENGLOUTISSENT: AUSSITO^T, JE LES OUBLIE. $CES JEUNES GENS M' E[MERVEILLENT: ILS RACONTENT, EN BUVANT LEUR CAFE[, DES HISTOIRES NETTES, ET VRAISEMBLABLES. $SI ON LEUR DEMANDE CE QU' ILS ONT FAIT HIER, ILS NE SE TROUBLENT PAS: ILS VOUS METTENT AU COURANT EN DEUX MOTS. A]$ LEUR PLACE, JE BAFOUILLERAIS. $IL EST VRAI QUE PERSONNE, DEPUIS BIEN LONGTEMPS, NE SE SOUCIE PLUS DE L' EMPLOI DE MON TEMPS. $QUAND

ON VIT SEUL, ON NE SAIT ME^ME PLUS CE QUE C' EST QUE RACONTER: LE VRAISEMBLABLE DISPARAI^T EN ME^ME TEMPS QUE LES AMIS. $LES E[VE[NEMENTS AUSSI, ON LES LAISSE COULER; ON VOIT SURGIR BRUSQUEMENT DES GENS QUI PARLENT ET QUI S' EN VONT, ON PLONGE DANS DES HISTOIRES SANS QUEUE NI TE^TE: ON FERAIT UN EXE[CRABLE TE[MOIN. $MAIS TOUT L' INVRAISEMBLABLE, EN COMPENSATION, TOUT CE QUI NE POURRAIT PAS E^TRE CRU DANS LES CAFE[S, ON NE LE MANQUE PAS. $PAR EXEMPLE SAMEDI, VERS QUATRE HEURES DE L' APRE]S-MIDI, SUR LE BOUT DE TROTTOIR EN PLANCHES DU CHANTIER DE LA GARE, UNE PETITE FEMME EN BLEU CIEL COURAIT A] RECULONS, EN RIANT, EN AGITANT UN MOUCHOIR. $EN ME^ME TEMPS, UN NE]GRE AVEC UN IMPERME[ABLE CRE]ME, DES CHAUSSURES JAUNES ET UN CHAPEAU VERT, TOURNAIT LE COIN DE LA RUE ET SIFFLAIT. $LA FEMME EST VENUE LE HEURTER, TOUJOURS A] RECULONS, SOUS UNE LANTERNE QUI EST SUSPENDUE A] LA PALISSADE ET QU' ON ALLUME LE SOIR. $IL Y AVAIT DONC LA], EN ME^ME TEMPS, CETTE PALISSADE QUI SENT SI FORT LE BOIS MOUILLE[, CETTE LANTERNE, CETTE PETITE BONNE FEMME BLONDE DANS LES BRAS D' UN NE]GRE, SOUS UN CIEL DE FEU. A]$ QUATRE OU CINQ, JE SUPPOSE QUE NOUS AURIONS REMARQUE[ LE CHOC, TOUTES CES COULEURS TENDRES, LE BEAU MANTEAU BLEU QUI AVAIT L' AIR D' UN E[DREDON, L' IMPERME[ABLE CLAIR, LES CARREAUX ROUGES DE LA LANTERNE; NOUS AURIONS RI DE LA STUPE[FACTION QUI PARAISSAIT SUR CES DEUX VISAGES D' ENFANTS. $IL EST RARE QU' UN HOMME SEUL AIT ENVIE DE RIRE: L' ENSEMBLE S' EST ANIME[ POUR MOI D' UN SENS TRE]S FORT ET ME^ME FAROUCHE, MAIS PUR. $PUIS IL S' EST DISLOQUE[, IL N' EST RESTE[ QUE LA LANTERNE, LA PALISSADE ET LE CIEL: C' E[TAIT ENCORE ASSEZ BEAU. $UNE HEURE APRE]S, LA LANTERNE E[TAIT ALLUME[E, LE VENT SOUFFLAIT, LE CIEL E[TAIT NOIR: IL NE RESTAIT PLUS RIEN DU TOUT. $TOUT C*A N' EST PAS BIEN NEUF; CES E[MOTIONS INOFFENSIVES JE NE LES AI JAMAIS REFUSE[ES; AU CONTRAIRE. $POUR LES RESSENTIR IL SUFFIT D' E^TRE UN TOUT PETIT PEU SEUL, JUSTE ASSEZ POUR SE DE[BARRASSER AU BON MOMENT DE LA VRAISEMBLANCE. $MAIS JE RESTAIS TOUT PRE]S DES GENS, A] LA SURFACE DE LA SOLITUDE, BIEN RE[SOLU, EN CAS D' ALERTE, A] ME RE[FUGIER AU MILIEU D' EUX: AU FOND J' E[TAIS JUSQU' ICI UN AMATEUR.

$MAINTENANT, IL Y A PARTOUT DES CHOSES COMME CE VERRE DE BIE]RE, LA], SUR LA TABLE. $QUAND JE LE VOIS, J' AI ENVIE DE DIRE: POUCE, JE NE JOUE PLUS. $JE COMPRENDS TRE]S BIEN QUE JE SUIS ALLE[ TROP LOIN. $JE SUPPOSE QU' ON NE PEUT PAS "FAIRE SA PART" A] LA SOLITUDE. $CELA NE VEUT PAS DIRE QUE JE REGARDE SOUS MON LIT AVANT DE ME COUCHER, NI QUE J' APPRE[HENDE DE VOIR LA PORTE DE MA CHAMBRE S' OUVRIR BRUSQUEMENT AU MILIEU DE LA NUIT. $SEULEMENT, TOUT DE ME^ME, JE SUIS INQUIET: VOILA] UNE DEMI-HEURE QUE J' E[VITE DE %REGARDER% CE VERRE DE BIE]RE. $JE REGARDE AU-DESSUS, AU-DESSOUS, A] DROITE, A] GAUCHE: MAIS %LUI% JE NE VEUX PAS LE VOIR. $ET JE SAIS TRE]S BIEN QUE TOUS LES CE[LIBATAIRES QUI M' ENTOURENT NE PEUVENT M' E^TRE D' AUCUN SECOURS: IL EST TROP TARD, JE NE PEUX PLUS ME RE[FUGIER PARMI EUX. $ILS VIENDRAIENT ME TAPOTER L' E[PAULE, ILS ME DIRAIENT: "$EH BIEN, QU' EST- CE QU' IL A, CE VERRE DE BIE]RE? $IL EST COMME LES AUTRES. $IL EST BISEAUTE[, AVEC UNE ANSE, IL PORTE UN PETIT E[CUSSON AVEC UNE PELLE ET SUR L' E[CUSSON ON A E[CRIT "\SPATENBRA=U"." $JE SAIS TOUT CELA, MAIS JE SAIS QU' IL Y A AUTRE CHOSE. $PRESQUE RIEN. $MAIS JE NE PEUX PLUS EXPLIQUER CE QUE JE VOIS. A]$ PERSONNE. $VOILA]: JE GLISSE TOUT DOUCEMENT AU FOND DE L' EAU, VERS LA PEUR. $JE SUIS SEUL AU MILIEU DE CES VOIX JOYEUSES ET RAISONNABLES. $TOUS CES TYPES PASSENT LEUR TEMPS A] S' EXPLIQUER, A] RECONNAI^TRE AVEC BONHEUR QU' ILS SONT DU ME^ME AVIS. $QUELLE IMPORTANCE ILS ATTACHENT, MON \DIEU, A] PENSER TOUS ENSEMBLE LES ME^MES CHOSES. $IL SUFFIT DE VOIR LA TE^TE QU' ILS FONT QUAND PASSE AU MILIEU D' EUX UN DE CES HOMMES AUX YEUX DE POISSON, QUI ONT L' AIR DE REGARDER EN DEDANS ET AVEC LESQUELS ON NE PEUT PLUS DU TOUT TOMBER D' ACCORD. $QUAND J' AVAIS HUIT ANS ET QUE JE JOUAIS AU \LUXEMBOURG, IL Y EN AVAIT UN QUI VENAIT S' ASSEOIR DANS UNE GUE[RITE, CONTRE LA GRILLE QUI LONGE LA RUE \AUGUSTE-\COMTE. $IL NE PARLAIT PAS, MAIS, DE TEMPS A] AUTRE, IL E[TENDAIT LA JAMBE ET REGARDAIT SON PIED D' UN AIR EFFRAYE[. $CE PIED PORTAIT UNE BOTTINE, MAIS L' AUTRE PIED E[TAIT DANS UNE PANTOUFLE. $LE GARDIEN A DIT A] MON ONCLE QUE C' E[TAIT UN ANCIEN CENSEUR. $ON L' AVAIT MIS A] LA RETRAITE PARCE QU' IL E[TAIT VENU

LIRE LES NOTES TRIMESTRIELLES DANS LES CLASSES EN HABIT D' ACADE[MICIEN. $NOUS EN AVIONS UNE PEUR HORRIBLE PARCE QUE NOUS SENTIONS QU' IL E[TAIT SEUL. $UN JOUR IL A SOURI A] \ROBERT, EN LUI TENDANT LES BRAS DE LOIN: \ROBERT A FAILLI S' E[VANOUIR. $CE N' EST PAS L' AIR MISE[RABLE DE CE TYPE QUI NOUS FAISAIT PEUR, NI LA TUMEUR QU' IL AVAIT AU COU ET QUI FROTTAIT CONTRE LE BORD DE SON FAUX COL: MAIS NOUS SENTIONS QU' IL FORMAIT DANS SA TE^TE DES PENSE[ES DE CRABE OU DE LANGOUSTE. $ET C*A NOUS TERRORISAIT, QU' ON PU^T FORMER DES PENSE[ES DE LANGOUSTE, SUR LA GUE[RITE, SUR NOS CERCEAUX, SUR LES BUISSONS. $EST- CE DONC C*A QUI M' ATTEND? $POUR LA PREMIE]RE FOIS CELA M' ENNUIE D' E^TRE SEUL. $JE VOUDRAIS PARLER A] QUELQU'UN DE CE QUI M' ARRIVE AVANT QU' IL NE SOIT TROP TARD, AVANT QUE JE NE FASSE PEUR AUX PETITS GAR*CONS. $JE VOUDRAIS QU' \ANNY SOIT LA]. $C' EST CURIEUX: JE VIENS DE REMPLIR DIX PAGES ET JE N' AI PAS DIT LA VE[RITE[-- DU MOINS PAS TOUTE LA VE[RITE[. QUAND J' E[CRIVAIS, SOUS LA DATE, "$RIEN DE NOUVEAU", C' E[TAIT AVEC UNE MAUVAISE CONSCIENCE: EN FAIT UNE PETITE HISTOIRE, QUI N' EST NI HONTEUSE NI EXTRAORDINAIRE, REFUSAIT DE SORTIR. "$RIEN DE NOUVEAU." $J' ADMIRE COMME ON PEUT MENTIR EN METTANT LA RAISON DE SON CO^TE[. E[VIDEMMENT$, IL NE S' EST RIEN PRODUIT DE NOUVEAU, SI L' ON VEUT: CE MATIN, A] HUIT HEURES ET QUART, COMME JE SORTAIS DE L' HO^TEL \PRINTANIA POUR ME RENDRE A] LA BIBLIOTHE]QUE, J' AI VOULU ET JE N' AI PAS PU RAMASSER UN PAPIER QUI TRAI^NAIT PAR TERRE. $C' EST TOUT ET CE N' EST ME^ME PAS UN E[VE[NEMENT. $OUI, MAIS, POUR DIRE TOUTE LA VE[RITE[, J' EN AI E[TE[ PROFONDE[MENT IMPRESSIONNE[: J' AI PENSE[ QUE JE N' E[TAIS PLUS LIBRE. A]$ LA BIBLIOTHE]QUE, J' AI CHERCHE[ SANS Y PARVENIR A] ME DE[FAIRE DE CETTE IDE[E. $J' AI VOULU LA FUIR AU CAFE[ \MABLY. $J' ESPE[RAIS QU' ELLE SE DISSIPERAIT AUX LUMIE]RES. $MAIS ELLE EST RESTE[E LA], EN MOI, PESANTE ET DOULOUREUSE. $C' EST ELLE QUI M' A DICTE[ LES PAGES QUI PRE[CE]DENT. $POURQUOI N' EN AI- JE PAS PARLE[? C*A$ DOIT E^TRE PAR ORGUEIL, ET PUIS, AUSSI, UN PEU PAR MALADRESSE. $JE N' AI PAS L' HABITUDE DE ME RACONTER CE QUI M' ARRIVE, ALORS JE NE RETROUVE PAS BIEN

LA SUCCESSION DES E[VE[NEMENTS, JE NE DISTINGUE PAS CE QUI EST IMPORTANT. $MAIS A] PRE[SENT C' EST FINI: J' AI RELU CE QUE J' E[CRIVAIS AU CAFE[ \MABLY ET J' AI EU HONTE; JE NE VEUX PAS DE SECRETS, NI D' E[TATS D' A^ME NI D' INDICIBLE; JE NE SUIS NI VIERGE NI PRE^TRE, POUR JOUER A] LA VIE INTE[RIEURE. $IL N' Y A PAS GRAND-CHOSE A] DIRE: JE N' AI PAS PU RAMASSER LE PAPIER, C' EST TOUT. $J' AIME BEAUCOUP RAMASSER LES MARRONS, LES VIEILLES LOQUES, SURTOUT LES PAPIERS. $IL M' EST AGRE[ABLE DE LES PRENDRE, DE FERMER MA MAIN SUR EUX; POUR UN PEU JE LES PORTERAIS A] MA BOUCHE, COMME FONT LES ENFANTS. \ANNY ENTRAIT DANS DES COLE]RES BLANCHES QUAND JE SOULEVAIS PAR UN COIN DES PAPIERS LOURDS ET SOMPTUEUX, MAIS PROBABLEMENT SALIS DE MERDE. $EN E[TE[ OU AU DE[BUT DE L' AUTOMNE, ON TROUVE DANS LES JARDINS DES BOUTS DE JOURNAUX QUE LE SOLEIL A CUITS, SECS ET CASSANTS COMME DES FEUILLES MORTES, SI JAUNES QU' ON PEUT LES CROIRE PASSE[S A] L' ACIDE PICRIQUE. $D' AUTRES FEUILLETS, L' HIVER, SONT PILONNE[S, BROYE[S, MACULE[S, ILS RETOURNENT A] LA TERRE. $D' AUTRES TOUT NEUFS ET ME^ME GLACE[S, TOUT BLANCS, TOUT PALPITANTS, SONT POSE[S COMME DES CYGNES, MAIS DE[JA] LA TERRE LES ENGLUE PAR EN DESSOUS. $ILS SE TORDENT, ILS S' ARRACHENT A] LA BOUE, MAIS C' EST POUR ALLER S' APLATIR UN PEU PLUS LOIN, DE[FINITIVEMENT. $TOUT CELA EST BON A] PRENDRE. $QUELQUEFOIS JE LES PALPE SIMPLEMENT EN LES REGARDANT DE TOUT PRE]S, D' AUTRES FOIS JE LES DE[CHIRE POUR ENTENDRE LEUR LONG CRE[PITEMENT, OU BIEN, S' ILS SONT TRE]S HUMIDES, J' Y METS LE FEU, CE QUI NE VA PAS SANS PEINE; PUIS J' ESSUIE MES PAUMES REMPLIES DE BOUE A] UN MUR OU A] UN TRONC D' ARBRE. $DONC, AUJOURD'HUI, JE REGARDAIS LES BOTTES FAUVES D' UN OFFICIER DE CAVALERIE, QUI SORTAIT DE LA CASERNE. $EN LES SUIVANT DU REGARD, J' AI VU UN PAPIER QUI GISAIT A] CO^TE[ D' UNE FLAQUE. $J' AI CRU QUE L' OFFICIER ALLAIT, DE SON TALON, E[CRASER LE PAPIER DANS LA BOUE, MAIS NON: IL A ENJAMBE[, D' UN SEUL PAS, LE PAPIER ET LA FLAQUE. $JE ME SUIS APPROCHE[: C' E[TAIT UNE PAGE RE[GL[EE, ARRACHE[E SANS DOUTE A] UN CAHIER D' E[COLE. $LA PLUIE L' AVAIT TREMPE[E ET TORDUE, ELLE E[TAIT COUVERTE DE CLOQUES ET DE BOURSOUFLURES,

COMME UN MAIN BRU^LE[E. $LE TRAIT ROUGE DE LA MARGE AVAIT DE[TEINT EN UNE BUE[E ROSE; L' ENCRE AVAIT COULE[ PAR ENDROITS. $LE BAS DE LA PAGE DISPARAISSAIT SOUS UNE CROU^TE DE BOUE. $JE ME SUIS BAISSE[, JE ME RE[JOUISSAIS DE[JA] DE TOUCHER CETTE PA^TE TENDRE ET FRAI^CHE QUI SE ROULERAIT SOUS MES DOIGTS EN BOULETTES GRISES... $JE N' AI PAS PU. $JE SUIS RESTE[ COURBE[, UNE SECONDE, J' AI LU "\DICTE[E: LE \HIBOU BLANC", PUIS JE ME SUIS RELEVE[, LES MAINS VIDES. $JE NE SUIS PLUS LIBRE, JE NE PEUX PLUS FAIRE CE QUE JE VEUX. $LES OBJETS, CELA NE DEVRAIT PAS %TOUCHER%, PUISQUE CELA NE VIT PAS. $ON S' EN SERT, ON LES REMET EN PLACE, ON VIT AU MILIEU D' EUX: ILS SONT UTILES, RIEN DE PLUS. $ET MOI, ILS ME TOUCHENT, C' EST INSUPPORTABLE. $J' AI PEUR D' ENTRER EN CONTACT AVEC EUX COMME S' ILS E[TAIENT DES BE^TES VIVANTES. $MAINTENANT, JE VOIS; JE ME RAPPELLE MIEUX CE QUE J' AI SENTI, L' AUTRE JOUR, AU BORD DE LA MER, QUAND JE TENAIS CE GALET. $C' E[TAIT UNE ESPE]CE D' E[COEUREMENT DOUCEA^TRE. $QUE C' E[TAIT DONC DE[SAGRE[ABLE! $ET CELA VENAIT DU GALET, J' EN SUIS SU^R, CELA PASSAIT DU GALET DANS MES MAINS. $OUI, C' EST CELA, C' EST BIEN CELA: UNE SORTE DE NAUSE[E DANS LES MAINS. %\JEUDI MATIN, A] LA BIBLIOTHE]QUE.% $TOUT A] L' HEURE, EN DESCENDANT L' ESCALIER DE L' HO^TEL, J' AI ENTENDU \LUCIE QUI FAISAIT, POUR LA CENTIE]ME FOIS, SES DOLE[ANCES A] LA PATRONNE, TOUT EN ENCAUSTIQUANT LES MARCHES. $LA PATRONNE PARLAIT AVEC EFFORT ET PAR PHRASES COURTES PARCE QU' ELLE N' AVAIT PAS ENCORE SON RA^TELIER; ELLE E[TAIT A] PEU PRE]S NUE, EN ROBE DE CHAMBRE ROSE, AVEC DES BABOUCHES. \LUCIE E[TAIT SALE, A] SON HABITUDE; DE TEMPS EN TEMPS, ELLE S' ARRE^TAIT DE FROTTER ET SE REDRESSAIT SUR LES GENOUX POUR REGARDER LA PATRONNE. $ELLE PARLAIT SANS INTERRUPTION, D' UN AIR RAISONNABLE. "$J' AIMERAIS CENT FOIS MIEUX QU' IL COURRAIT, DISAIT- ELLE; CELA ME SERAIT BIEN E[GAL, DU MOMENT QUE CELA NE LUI FERAIT PAS DE MAL."

$ELLE PARLAIT DE SON MARI: SUR LES QUARANTE ANS, CETTE PETITE NOIRAUDE S' EST OFFERT, AVEC SES E[CONOMIES, UN RAVISSANT JEUNE HOMME, AJUSTEUR AUX \USINES \LECOINTE. $ELLE EST MALHEUREUSE EN ME[NAGE. $SON MARI NE LA BAT PAS, NE LA TROMPE PAS: IL BOIT, IL ENTRE IVRE TOUS LES SOIRS. $IL FILE UN MAUVAIS COTON; EN TROIS MOIS, JE L' AI VU JAUNIR ET FONDRE. \LUCIE PENSE QUE C' EST LA BOISSON. $JE CROIS PLUTO^T QU' IL EST TUBERCULEUX. "$IL FAUT PRENDRE LE DESSUS", DISAIT \LUCIE. C*A$ LA RONGE, J' EN SUIS SU^R, MAIS LENTEMENT, PATIEMMENT: ELLE PREND LE DESSUS, ELLE N' EST CAPABLE NI DE SE CONSOLER NI DE S' ABANDONNER A] SON MAL. $ELLE Y PENSE UN PETIT PEU, UN TOUT PETIT PEU, DE-CI DE-LA], ELLE L' E[CORNIFLE. $SURTOUT QUAND ELLE EST AVEC DES GENS, PARCE QU' ILS LA CONSOLENT ET AUSSI PARCE QUE C*A LA SOULAGE UN PEU D' EN PARLER SUR UN TON POSE[, AVEC L' AIR DE DONNER DES CONSEILS. $QUAND ELLE EST SEULE DANS LES CHAMBRES, JE L' ENTENDS QUI FREDONNE, POUR S' EMPE^CHER DE PENSER. $MAIS ELLE EST MOROSE TOUT LE JOUR, TOUT DE SUITE LASSE ET BOUDEUSE: "$C' EST LA], DIT- ELLE EN SE TOUCHANT LA GORGE, C*A NE PASSE PAS." $ELLE SOUFFRE EN AVARE. $ELLE DOIT E^TRE AVARE AUSSI POUR SES PLAISIRS. $JE ME DEMANDE SI ELLE NE SOUHAITE PAS, QUELQUEFOIS, D' E^TRE DE[LIVRE[E DE CETTE DOULEUR MONOTONE, DE CES MARMONNEMENTS QUI REPRENNENT DE]S QU' ELLE NE CHANTE PLUS, SI ELLE NE SOUHAITE PAS DE SOUFFRIR UN BON COUP, DE SE NOYER DANS LE DE[SESPOIR. $MAIS, DE TOUTE FA*CON, C*A LUI SERAIT IMPOSSIBLE: ELLE EST NOUE[E. %\JEUDI APRE]S-MIDI.% "\M# DE \ROLLEBON E[TAIT FORT LAID. $LA REINE \MARIE-\ANTOINETTE L' APPELAIT VOLONTIERS SA "CHE]RE GUENON". $IL AVAIT POURTANT TOUTES LES FEMMES DE LA COUR, NON PAS EN BOUFFONNANT COMME \VOISENON, LE MACAQUE: PAR UN MAGNE[TISME QUI PORTAIT SES BELLES CONQUE^TES AUX PIRES EXCE]S DE LA PASSION. $IL INTRIGUE, JOUE UN RO^LE ASSEZ LOUCHE DANS L' AFFAIRE DU \COLLIER ET DISPARAI^T EN 1790, APRE]S AVOIR ENTRETENU UN COMMERCE

SUIVI AVEC \MIRABEAU-\TONNEAU ET \NERCIAT. $ON LE RETROUVE, EN \RUSSIE, OU] IL ASSASSINE UN PEU \PAUL \IER ET, DE LA], IL VOYAGE AUX PAYS LES PLUS LOINTAINS, AUX \INDES, EN \CHINE, AU \TURKESTAN. $IL TRAFIQUE, CABALE, ESPIONNE. $EN 1813, IL REVIENT A] \PARIS. $EN 1816, IL EST PARVENU A] LA TOUTE-PUISSANCE: IL EST L' UNIQUE CONFIDENT DE LA DUCHESSE D' \ANGOULE^ME. $CETTE VIEILLE FEMME CAPRICIEUSE ET BUTE[E SUR D' HORRIBLES SOUVENIRS D' ENFANCE S' APAISE ET SOURIT QUAND ELLE LE VOIT. $PAR ELLE, IL FAIT A] LA COUR LA PLUIE ET LE BEAU TEMPS. $EN MARS 1820, IL E[POUSE \MLLE DE \ROQUELAURE, FORT BELLE ET QUI A DIX-HUIT ANS. \M# DE \ROLLEBON EN A SOIXANTE-DIX; IL EST AU FAI^TE DES HONNEURS, A] L' APOGE[E DE SA VIE. $SEPT MOIS PLUS TARD, ACCUSE[ DE TRAHISON, IL EST SAISI, JETE[ DANS UN CACHOT OU] IL MEURT APRE]S CINQ ANS DE CAPTIVITE[, SANS QU' ON AIT INSTRUIT SON PROCE]S." $J' AI RELU AVEC ME[LANCOLIE CETTE NOTE DE \GERMAIN \BERGER 1. $C' EST PAR CES QUELQUES LIGNES QUE J' AI CONNU D' ABORD \M# DE \ROLLEBON. $COMME IL M' A PARU SE[DUISANT ET COMME, TOUT DE SUITE, SUR CE PEU DE MOTS, JE L' AI AIME[! $C' EST POUR LUI, POUR CE PETIT BONHOMME, QUE JE SUIS ICI. $QUAND JE SUIS REVENU DE VOYAGE, J' AURAIS PU TOUT AUSSI BIEN ME FIXER A] \PARIS OU A] \MARSEILLE. $MAIS LA PLUPART DES DOCUMENTS QUI CONCERNENT LES LONGS SE[JOURS EN \FRANCE DU MARQUIS SONT A] LA \BIBLIOTHE]QUE MUNICIPALE DE \BOUVILLE. \ROLLEBON E[TAIT CHA^TELAIN DE \MAROMMES. $AVANT LA GUERRE, ON TROUVAIT ENCORE DANS CETTE BOURGADE UN DE SES DESCENDANTS, UN ARCHITECTE QUI S' APPELAIT \ROLLEBON-\CAMPOUYRE[, ET QUI FIT, A] SA MORT EN 1912, UN LEGS TRE]S IMPORTANT A] LA BIBLIOTHE]QUE DE \BOUVILLE: DES LETTRES DU MARQUIS, UN FRAGMENT DE JOURNAL, DES PAPIERS DE TOUTE SORTE. $JE N' AI PAS ENCORE TOUT DE[POUILLE[. $JE SUIS CONTENT D' AVOIR RETROUVE[ CES NOTES. $VOILA] DIX ANS QUE JE NE LES AVAIS PAS RELUES. $MON E[CRITURE A CHANGE[, IL ME SEMBLE: J' E[CRIVAIS PLUS SERRE[. $COMME J' AIMAIS \M# DE \ROLLEBON CETTE ANNE[E-LA]! $JE ME SOUVIENS D' UN SOIR-- UN MARDI SOIR: J' AVAIS TRAVAILLE[ TOUT LE JOUR A] LA \MAZARINE; JE VENAIS DE 1. \GERMAIN \BERGER: %\MIRABEAU-\TONNEAU ET SES AMIS,% PAGE 406, NOTE 2. \CHA+ MPION, 1906. %($NOTE DE L' E[DITEUR.)%

DEVINER, D' APRE]S SA CORRESPONDANCE DE 1789- 1790, LA FA*CON MAGISTRALE DONT IL AVAIT ROULE[ \NERCIAT. $IL FAISAIT NUIT, JE DESCENDAIS L' AVENUE DU \MAINE ET, AU COIN DE LA RUE DE LA \GAI^TE[, J' AI ACHETE[ DES MARRONS. E[TAIS$- JE HEUREUX! $JE RIAIS TOUT SEUL EN PENSANT A] LA TE^TE QU' AVAIT DU^ FAIRE \NERCIAT, LORSQU' IL EST REVENU D' \ALLEMAGNE. $LA FIGURE DU MARQUIS EST COMME CETTE ENCRE: ELLE A BIEN PA^LI, DEPUIS QUE JE M' EN OCCUPE. $D' ABORD, A] PARTIR DE 1801, JE NE COMPRENDS PLUS RIEN A] SA CONDUITE. $CE NE SONT PAS LES DOCUMENTS QUI FONT DE[FAUT: LETTRES, FRAGMENTS DE ME[MOIRES, RAPPORTS SECRETS, ARCHIVES DE POLICE. $J' EN AI PRESQUE TROP, AU CONTRAIRE. $CE QUI MANQUE DANS TOUS CES TE[MOIGNAGES, C' EST LA FERMETE[, LA CONSISTANCE. $ILS NE SE CONTREDISENT PAS, NON, MAIS ILS NE S' ACCORDENT PAS NON PLUS; ILS N' ONT PAS L' AIR DE CONCERNER LA ME^ME PERSONNE. $ET POURTANT LES AUTRES HISTORIENS TRAVAILLENT SUR DES RENSEIGNEMENTS DE ME^ME ESPE]CE. $COMMENT FONT- ILS? $EST- CE QUE JE SUIS PLUS SCRUPULEUX OU MOINS INTELLIGENT? $AINSI POSE[E, D' AILLEURS, LA QUESTION ME LAISSE ENTIE]REMENT FROID. $AU FOND, QU' EST- CE QUE JE CHERCHE? $JE N' EN SAIS RIEN. $LONGTEMPS L' HOMME, \ROLLEBON, M' A INTE[RESSE[ PLUS QUE LE LIVRE A] E[CRIRE. $MAIS, MAINTENANT, L' HOMME... L' HOMME COMMENCE A] M' ENNUYER. $C' EST AU LIVRE QUE JE M' ATTACHE, JE SENS UN BESOIN DE PLUS EN PLUS FORT DE L' E[CRIRE-- A] MESURE QUE JE VIEILLIS, DIRAIT- ON. E[VIDEMMENT$, ON PEUT ADMETTRE QUE \ROLLEBON A PRIS UNE PART ACTIVE A] L' ASSASSINAT DE \PAUL \IER, QU' IL A ACCEPTE[ ENSUITE UNE MISSION DE HAUT ESPIONNAGE EN \ORIENT POUR LE COMPTE DU TSAR ET CONSTAMMENT TRAHI \ALEXANDRE AU PROFIT DE \NAPOLE[ON. $IL A PU EN ME^ME TEMPS ASSUMER UNE CORRESPONDANCE ACTIVE AVEC LE COMTE D' \ARTOIS ET LUI FAIRE TENIR DES RENSEIGNEMENTS DE PEU D' IMPORTANCE POUR LE CONVAINCRE DE SA FIDE[LITE[: RIEN DE TOUT CELA N' EST INVRAISEMBLABLE; \FOUCHE[, A] LA ME^ME E[POQUE, JOUAIT UNE COME[DIE AUTREMENT COMPLEXE ET DANGEREUSE. $PEUT-E^TRE AUSSI LE MARQUIS FAISAIT- IL POUR SON COMPTE LE COMMERCE DES FUSILS AVEC LES PRINCIPAUTE[S ASIATIQUES.

$EH BIEN, OUI: IL A PU FAIRE TOUT C*A, MAIS CE N' EST PAS PROUVE[: JE COMMENCE A] CROIRE QU' ON NE PEUT JAMAIS RIEN PROUVER. $CE SONT DES HYPOTHE]SES HONNE^TES ET QUI RENDENT COMPTE DES FAITS: MAIS JE SENS SI BIEN QU' ELLES VIENNENT DE MOI, QU' ELLES SONT TOUT SIMPLEMENT UNE MANIE]RE D' UNIFIER MES CONNAISSANCES. $PAS UNE LUEUR NE VIENT DU CO^TE[ DE \ROLLEBON. $LENTS, PARESSEUX, MAUSSADES, LES FAITS S' ACCOMMODENT A] LA RIGUEUR DE L' ORDRE QUE JE VEUX LEUR DONNER; MAIS IL LEUR RESTE EXTE[RIEUR. $J' AI L' IMPRESSION DE FAIRE UN TRAVAIL DE PURE IMAGINATION. $ENCORE SUIS- JE BIEN SU^R QUE DES PERSONNAGES DE ROMAN AURAIENT L' AIR PLUS VRAIS, SERAIENT, EN TOUT CAS, PLUS PLAISANTS. %\VENDREDI.% $TROIS HEURES. $TROIS HEURES, C' EST TOUJOURS TROP TARD OU TROP TO^T POUR TOUT CE QU' ON VEUT FAIRE. $UN DRO^LE DE MOMENT DANS L' APRE]S-MIDI. $AUJOURD'HUI, C' EST INTOLE[RABLE. $UN SOLEIL FROID BLANCHIT LA POUSSIE]RE DES VITRES. $CIEL PA^LE, BROUILLE[ DE BLANC. $LES RUISSEAUX E[TAIENT GELE[S CE MATIN. $JE DIGE]RE LOURDEMENT, PRE]S DU CALORIFE]RE, JE SAIS D' AVANCE QUE LA JOURNE[E EST PERDUE. $JE NE FERAI RIEN DE BON, SAUF, PEUT-E^TRE, A] LA NUIT TOMBE[E. $C' EST A] CAUSE DU SOLEIL; IL DORE VAGUEMENT DE SALES BRUMES BLANCHES, SUSPENDUES EN L' AIR AU-DESSUS DU CHANTIER, IL COULE DANS MA CHAMBRE, TOUT BLOND, TOUT PA^LE, IL E[TALE SUR MA TABLE QUATRE REFLETS TERNES ET FAUX. $MA PIPE EST BADIGEONNE[E D' UN VERNIS DORE[ QUI ATTIRE D' ABORD LES YEUX PAR UNE APPARENCE DE GAI^TE[: ON LA REGARDE, LE VERNIS FOND, IL NE RESTE QU' UNE GRANDE TRAI^NE[E BLAFARDE SUR UN MORCEAU DE BOIS. $ET TOUT EST AINSI, TOUT, JUSQU' A] MES MAINS. $QUAND IL SE MET A] FAIRE CE SOLEIL-LA], LE MIEUX SERAIT D' ALLER SE COUCHER. $SEULEMENT, J' AI DORMI COMME UNE BRUTE LA NUIT DERNIE]RE ET JE N' AI PAS SOMMEIL. $J' AIMAIS TANT LE CIEL D' HIER, UN CIEL E[TROIT, NOIR DE PLUIE, QUI SE POUSSAIT CONTRE LES VITRES, COMME UN VISAGE RIDICULE ET TOUCHANT. $CE SOLEIL-CI N' EST PAS RIDICULE, BIEN AU CONTRAIRE.

$SUR TOUT CE QUE J' AIME, SUR LA ROUILLE DU CHANTIER, SUR LES PLANCHES POURRIES DE LA PALISSADE, IL TOMBE UN LUMIE]RE AVARE ET RAISONNABLE, SEMBLABLE AU REGARD QU' ON JETTE, APRE]S UNE NUIT SANS SOMMEIL, SUR LES DE[CISIONS QU' ON A PRISES D' ENTHOUSIASME LA VEILLE, SUR LES PAGES QU' ON A DE[CRITES SANS RATURES ET D' UN SEUL JET. $LES QUATRE CAFE[S DU BOULEVARD \VICTOR-\NOIR, QUI RAYONNENT LA NUIT, CO^TE A] CO^TE, ET QUI SONT BIEN PLUS QUE DES CAFE[S-- DES AQUARIUMS, DES VAISSEAUX, DES E[TOILES OU DE GRANDS YEUX BLANCS-- ONT PERDU LEUR GRA^CE AMBIGUE=. $UN JOUR PARFAIT POUR FAIRE UN RETOUR SUR SOI: CES FROIDES CLARTE[S QUE LE SOLEIL PROJETTE, COMME UN JUGEMENT SANS INDULGENCE, SUR LES CRE[ATURES-- ELLES ENTRENT EN MOI PAR LES YEUX; JE SUIS E[CLAIRE[, AU-DEDANS, PAR UNE LUMIE]RE APPAUVRISSANTE. $UN QUART D' HEURE SUFFIRAIT, J' EN SUIS SU^R, POUR QUE JE PARVIENNE AU SUPRE^ME DE[GOU^T DE MOI. $MERCI BEAUCOUP, JE N' Y TIENS PAS. $JE NE RELIRAI PAS NON PLUS CE QUE J' AI E[CRIT HIER SUR LE SE[JOUR DE \ROLLEBON A] \SAINT-\PE[TERSBOURG. $JE RESTE ASSIS, BRAS BALLANTS, OU BIEN JE TRACE QUELQUES MOTS, SANS COURAGE, JE BA^ILLE, J' ATTENDS QUE LA NUIT TOMBE. $QUAND IL FERA NOIR, LES OBJETS ET MOI, NOUS SORTIRONS DES LIMBES. \ROLLEBON A- T- IL OU NON PARTICIPE[ A] L' ASSASSINAT DE \PAUL \IER? C*A$, C' EST LA QUESTION DU JOUR: J' EN SUIS ARRIVE[ LA] ET JE NE PUIS CONTINUER SANS AVOIR DE[CIDE[. $D' APRE]S \TCHERKOFF, IL E[TAIT PAYE[ PAR LE COMTE \PAHLEN. $LA PLUPART DES CONJURE[S, DIT \TCHERKOFF, SE FUSSENT CONTENTE[S DE DE[POSER LE TSAR ET DE L' ENFERMER. (\ALEXANDRE SEMBLE AVOIR E[TE[, EN EFFET, PARTISAN DE CETTE SOLUTION.) $MAIS \PAHLEN AURAIT VOULU EN FINIR TOUT A] FAIT AVEC \PAUL. \M# DE \ROLLEBON AURAIT E[TE[ CHARGE[ DE POUSSER INDIVIDUELLEMENT LES CONJURE[S A] L' ASSASSINAT.

"$IL RENDIT VISITE A] CHACUN D' EUX ET MIMAIT LA SCE]NE QUI AURAIT LIEU, AVEC UNE PUISSANCE INCOMPARABLE. $AINSI IL FIT NAI^TRE OU DE[VELOPPA CHEZ EUX LA FOLIE DU MEURTRE." $MAIS JE ME DE[FIE DE \TCHERKOFF. $CE N' EST PAS UN TE[MOIN RAISONNABLE, C' EST UN MAGE SADIQUE ET UN DEMI-FOU: IL TOURNE

TOUT AU DE[MONIAQUE. $JE NE VOIS PAS DU TOUT \M# DE \ROLLEBON DANS CE RO^LE ME[LODRAMATIQUE. $IL AURAIT MIME[ LA SCE]NE DE L' ASSASSINAT? $ALLONS DONC! $IL EST FROID, IL N' ENTRAI^NE PAS A] L' ORDINAIRE: IL NE FAIT PAS VOIR, IL INSINUE ET SA ME[THODE, PA^LE ET SANS COULEURS, NE PEUT RE[SUSSIR QU' AVEC DES HOMMES DE SON BORD, DES INTRIGANTS ACCESSIBLES AUX RAISONS, DES POLITIQUES.

"\ADHE[MAR DE \ROLLEBON, E[CRIT \MME DE \CHARRIE]RES, NE PEIGNAIT POINT EN PARLANT, NE FAISAIT PAS DE GESTES, NE CHANGEAIT POINT D' INTONATION. $IL GARDAIT LES YEUX MI-CLOS ET C' EST A] PEINE SI L' ON SURPRENAIT, ENTRE SES CILS, L' EXTRE^ME BORD DE SES PRUNELLES GRISES. $IL Y A PEU D' ANNE[ES QUE J' OSE M' AVOUER QU' IL M' ENNUYAIT AU DELA] DU POSSIBLE. $IL PARLAIT UN PEU COMME E[CRIVAIT L' ABBE[ \MABLY." $ET C' EST CET HOMME-LA] QUI, PAR SON TALENT DE MIME... $MAIS ALORS COMMENT SE[DUISAIT- IL DONC LES FEMMES? $ET PUIS, IL Y A CETTE HISTOIRE CURIEUSE QUE RAPPORTE \SE[GUR ET QUI ME PARAI^T VRAIE: "$EN 1787, DANS UNE AUBERGE PRE]S DE \MOULINS, UN VIEIL HOMME SE MOURAIT, AMI DE \DIDEROT, FORME[ PAR LES PHILOSOPHES. $LES PRE^TRES DES ENVIRONS E[TAIENT SUR LES DENTS: ILS AVAIENT TOUT TENTE[ EN VAIN; LE BONHOMME NE VOULAIT PAS DES DERNIERS SACREMENTS, IL E[TAIT PANTHE[ISTE. \M# DE \ROLLEBON, QUI PASSAIT ET NE CROYAIT A] RIEN, GAGEA CONTRE LE CURE[ DE \MOULINS QU' IL NE LUI FAUDRAIT PAS DEUX HEURES POUR RAMENER LE MALADE A] DES SENTIMENTS CHRE[TIENS. $LE CURE[ TINT LE PARI ET PERDIT: ENTREPRIS A] TROIS HEURES DU MATIN, LE MALADE SE CONFESSA A] CINQ HEURES ET MOURUT A] SEPT. "E^TES$- VOUS SI FORT DANS L' ART DE LA DISPUTE? DEMANDA LE CURE[, VOUS L' EMPORTEZ SUR LES NO^TRES!" "$JE N' AI PAS DISPUTE[, RE[PONDIT \M# DE \ROLLEBON, JE LUI AI FAIT PEUR DE L' ENFER." A]$ PRE[SENT, A- T- IL PRIS UNE PART EFFECTIVE A] L' ASSASSINAT? CE SOIR-LA], VERS HUIT HEURES, UN OFFICIER DE SES AMIS LE RECONDUISIT JUSQU' A] SA PORTE. $S' IL EST RESSORTI, COMMENT A- T- IL PU TRAVERSER \SAINT-\PE[TERSBOURG SANS E^TRE INQUIE[TE[? \PAUL, A] DEMI FOU, AVAIT DONNE[ L' ORDRE D' ARRE^TER, A] PARTIR DE NEUF HEURES

DU SOIR, TOUS LES PASSANTS, SAUF LES SAGES-FEMMES ET LES ME[DECINS. $FAUT- IL CROIRE L' ABSURDE LE[GENDE SELON LAQUELLE \ROLLEBON AURAIT DU^ SE DE[GUISER EN SAGE-FEMME POUR PARVENIR JUSQU' AU PALAIS? $APRE]S TOUT, IL EN E[TAIT BIEN CAPABLE. $EN TOUT CAS, IL N' E[TAIT PAS CHEZ LUI LA NUIT DE L' ASSASSINAT, CELA SEMBLE PROUVE[. \ALEXANDRE DEVAIT LE SOUP*CONNER FORTEMENT, PUISQU' UN DES PREMIERS ACTES DE SON RE]GNE FUT D' E[LOIGNER LE MARQUIS SOUS LE VAGUE PRE[TEXTE D' UNE MISSION EN \EXTRE^ME-\ORIENT.

\M# DE \ROLLEBON M' ASSOMME. $JE ME LE]VE, JE REMUE DANS CETTE LUMIE]RE PA^LE; JE LA VOIS CHANGER SUR MES MAINS ET SUR LES MANCHES DE MA VESTE: JE NE PEUX PAS ASSEZ DIRE COMME ELLE ME DE[GOU^TE. JE BA^ILLE. $J' ALLUME LA LAMPE, SUR LA TABLE: PEUT-E^TRE SA CLARTE[ POURRA- T- ELLE COMBATTRE CELLE DU JOUR. $MAIS NON: LA LAMPE FAIT TOUT JUSTE AUTOUR DE SON PIED UNE MARE PITOYABLE. $J' E[TEINS; JE ME LE]VE. $AU MUR, IL Y A UN TROU BLANC, LA GLACE. $C' EST UN PIE]GE. $JE SAIS QUE JE VAIS M' Y LAISSER PRENDRE. C*A$ Y EST. $LA CHOSE GRISE VIENT D' APPARAI^TRE DANS LA GLACE. $JE M' APPROCHE ET JE LA REGARDE, JE NE PEUX PLUS M' EN ALLER. $C' EST LE REFLET DE MON VISAGE. $SOUVENT, DANS CES JOURNE[ES PERDUES, JE RESTE A] LE CONTEMPLER. $JE N' Y COMPRENDS RIEN, A] CE VISAGE. $CEUX DES AUTRES ONT UN SENS. $PAS LE MIEN. $JE NE PEUX ME^ME PAS DE[CIDER S' IL EST BEAU OU LAID. $JE PENSE QU' IL EST LAID, PARCE QU' ON ME L' A DIT. $MAIS CELA NE ME FRAPPE PAS. $AU FOND, JE SUIS ME^ME CHOQUE[ QU' ON PUISSE LUI ATTRIBUER DES QUALITE[S DE CE GENRE, COMME SI ON APPELAIT BEAU OU LAID UN MORCEAU DE TERRE OU BIEN UN BLOC DE ROCHER. $IL Y A QUAND ME^ME UNE CHOSE QUI FAIT PLAISIR A] VOIR, AU-DESSUS DES MOLLES RE[GIONS DES JOUES, AU-DESSUS DU FRONT: C' EST CETTE BELLE FLAMME ROUGE QUI DORE MON CRA^NE, CE SONT MES CHEVEUX. C*A$, C' EST AGRE[ABLE A] REGARDER. $C' EST UNE COULEUR NETTE AU MOINS: JE SUIS CONTENT D' E^TRE ROUX. $C' EST LA], DANS LA GLACE, C*A SE FAIT VOIR, C*A RAYONNE. $J' AI ENCORE DE LA CHANCE: SI MON FRONT PORTAIT UNE DE CES CHEVELURES TERNES QUI N' ARRIVENT PAS A] SE DE[CIDER ENTRE LE CHA^TAIN ET LE BLOND,

MA FIGURE SE PERDRAIT DANS LE VAGUE, ELLE ME DONNERAIT LE VERTIGE. $MON REGARD DESCEND LENTEMENT, AVEC ENNUI, SUR CE FRONT, SUR CES JOUES: IL NE RENCONTRE RIEN DE FERME, IL S' ENSABLE. E[VIDEMMENT$, IL Y A LA] UN NEZ, DES YEUX, UNE BOUCHE, MAIS TOUT C*A N' A PAS DE SENS, NI ME^ME D' EXPRESSION HUMAINE. $POURTANT \ANNY ET \VE[LINES ME TROUVAIENT L' AIR VIVANT; IL SE PEUT QUE JE SOIS TROP HABITUE[ A] MON VISAGE. $MA TANTE \BIGEOIS ME DISAIT, QUAND J' E[TAIS PETIT: "$SI TU TE REGARDES TROP LONGTEMPS DANS LA GLACE, TU Y VERRAS UN SINGE." $J' AI DU^ ME REGARDER ENCORE PLUS LONGTEMPS: CE QUE JE VOIS EST BIEN AU-DESSOUS DU SINGE, A] LA LISIE]RE DU MONDE VE[GE[TAL, AU NIVEAU DES POLYPES. $C*A VIT, JE NE DIS PAS NON; MAIS CE N' EST PAS A] CETTE VIE-LA] QU' \ANNY PENSAIT: JE VOIS DE LE[GERS TRESSAILLEMENTS, JE VOIS UNE CHAIR FADE QUI S' E[PANOUIT ET PALPITE AVEC ABANDON. $LES YEUX SURTOUT, DE SI PRE]S, SONT HORRIBLES. $C' EST VITREUX, MOU, AVEUGLE, BORDE[ DE ROUGE, ON DIRAIT DES E[CAILLES DE POISSON. $JE M' APPUIE DE TOUT MON POIDS SUR LE REBORD DE FAI=ENCE, J' APPROCHE MON VISAGE DE LA GLACE JUSQU' A] LA TOUCHER. $LES YEUX, LE NEZ ET LA BOUCHE DISPARAISSENT: IL NE RESTE PLUS RIEN D' HUMAIN. $DES RIDES BRUNES DE CHAQUE CO^TE[ DU GONFLEMENT FIE[VREUX DES LE]VRES, DES CREVASSES, DES TAUPINIE]RES. $UN SOYEUX DUVET BLANC COURT SUR LES GRANDES PENTES DES JOUES, DEUX POILS SORTENT DES NARINES: C' EST UNE CARTE GE[OLOGIQUE EN RELIEF. $ET, MALGRE[ TOUT, CE MONDE LUNAIRE M' EST FAMILIER. $JE NE PEUX PAS DIRE QUE J' EN %RECONNAISSE% LES DE[TAILS. $MAIS L' ENSEMBLE ME FAIT UNE IMPRESSION DE DE[JA] VU QUI M' ENGOURDIT: JE GLISSE DOUCEMENT DANS LE SOMMEIL. $JE VOUDRAIS ME RESSAISIR: UNE SENSATION VIVE ET TRANCHE[E ME DE[LIVRERAIT. $JE PLAQUE MA MAIN GAUCHE CONTRE MA JOUE, JE TIRE SUR LA PEAU; JE ME FAIS LA GRIMACE. $TOUTE UNE MOITIE[ DE MON VISAGE CE]DE, LA MOITIE[ GAUCHE DE LA BOUCHE SE TORD ET S' ENFLE, EN DE[COUVRANT UNE DENT, L' ORBITE S' OUVRE SUR UN GLOBE BLANC, SUR UNE CHAIR ROSE ET SAIGNANTE. $CE N' EST PAS CE QUE JE CHERCHAIS: RIEN DE FORT, RIEN DE NEUF; DU DOUX,

DU FLOU, DU DE[JA] VU! $JE M' ENDORS LES YEUX OUVERTS, DE[JA] LE VISAGE GRANDIT, GRANDIT DANS LA GLACE, C' EST UN IMMENSE HALO PA^LE QUI GLISSE DANS LA LUMIE]RE... $CE QUI ME RE[VEILLE BRUSQUEMENT, C' EST QUE JE PERDS L' E[QUILIBRE. $JE ME RETROUVE A] CALIFOURCHON SUR UNE CHAISE, ENCORE TOUT E[TOURDI. $EST- CE QUE LES AUTRES HOMMES ONT AUTANT DE PEINE A] JUGER DE LEUR VISAGE? $IL ME SEMBLE QUE JE VOIS LE MIEN COMME JE SENS MON CORPS, PAR UNE SENSATION SOURDE ET ORGANIQUE. $MAIS LES AUTRES? $MAIS \ROLLEBON, PAR EXEMPLE? $EST- CE QUE C*A L' ENDORMAIT AUSSI DE REGARDER DANS LES MIROIRS CE QUE \MME DE \GENLIS APPELLE "SON PETIT VISAGE RIDE[, PROPRE ET NET, TOUTE GRE^LE[ DE PETITE VE[ROLE, OU] IL Y AVAIT UNE MALICE SINGULIE]RE, QUI SAUTAIT AUX YEUX, QUELQUE EFFORT QU' IL FI^T POUR LA DISSIMULER. $IL PRENAIT, AJOUTE- T- ELLE, GRAND SOIN DE SA COIFFURE ET JAMAIS JE NE LE VIS SANS PERRUQUE. $MAIS SES JOUES E[TAIENT D' UN BLEU QUI TIRAIT SUR LE NOIR PARCE QU' IL AVAIT LA BARBE E[PAISSE ET QU' IL SE VOULAIT RASER LUI-ME^ME, CE QU' IL FAISAIT FORT MAL. $IL AVAIT COUTUME DE SE BARBOUILLER DE BLANC DE CE[RUSE, A] LA MANIE]RE DE \GRIMM. \M# DE \DANGEVILLE DISAIT QU' IL RESSEMBLAIT, AVEC TOUT CE BLANC ET TOUT CE BLEU, A] UN FROMAGE DE \ROQUEFORT". $IL ME SEMBLE QU' IL DEVAIT E^TRE BIEN PLAISANT. $MAIS, APRE]S TOUT, CE N' EST PAS AINSI QU' IL APPARUT A] \MME DE \CHARRIE]RES. $ELLE LE TROUVAIT, JE CROIS, PLUTO^T E[TEINT. $PEUT-E^TRE EST- IL IMPOSSIBLE DE COMPRENDRE SON PROPRE VISAGE. $OU PEUT-E^TRE EST- CE PARCE QUE JE SUIS UN HOMME SEUL? $LES GENS QUI VIVENT EN SOCIE[TE[ ONT APPRIS A] SE VOIR, DANS LES GLACES, TELS QU' ILS APPARAISSENT A] LEURS AMIS. $JE N' AI PAS D' AMIS: EST- CE POUR CELA QUE MA CHAIR EST SI NUE? $ON DIRAIT-- OUI, ON DIRAIT LA NATURE SANS LES HOMMES. $JE N' AI PLUS DE GOU^T A] TRAVAILLER, JE NE PEUX PLUS RIEN FAIRE, QU' ATTENDRE LA NUIT.

%5 HEURES ET DEMIE.% C*A$ NE VA PAS! C*A NE VA PAS DU TOUT: JE L' AI, LA SALETE[, LA @NAUSE[E. $ET CETTE FOIS-CI, C' EST NOUVEAU: C*A M' A PRIS DANS UN CAFE[. $LES CAFE[S E[TAIENT JUSQU' ICI MON SEUL REFUGE PARCE QU' ILS SONT PLEINS DE MONDE ET BIEN E[CLAIRE[S: IL N' Y AURA ME^ME PLUS C*A; QUAND JE SERAI TRAQUE[ DANS MA CHAMBRE, JE NE SAURAI PLUS OU] ALLER. $JE VENAIS POUR BAISER, MAIS J' AVAIS A] PEINE POUSSE[ LA PORTE QUE \MADELEINE, LA SERVEUSE, M' A CRIE[: "$LA PATRONNE N' EST PAS LA], ELLE EST EN VILLE A] FAIRE DES COURSES." $J' AI SENTI UNE VIVE DE[CEPTION AU SEXE, UN LONG CHATOUILLEMENT DE[SAGRE[ABLE. $EN ME^ME TEMPS, JE SENTAIS MA CHEMISE QUI FROTTAIT CONTRE LE BOUT DE MES SEINS ET J' E[TAIS ENTOURE[, SAISI, PAR UN LENT TOURBILLON COLORE[, UN TOURBILLON DE BROUILLARD, DE LUMIE]RES DANS LA FUME[E, DANS LES GLACES, AVEC LES BANQUETTES QUI LUISAIENT AU FOND ET JE NE VOYAIS NI POURQUOI C' E[TAIT LA] NI POURQUOI C' E[TAIT COMME C*A. $J' E[TAIS SUR LE PAS DE LA PORTE, J' HE[SITAIS ET PUIS UN REMOUS SE PRODUISIT, UNE OMBRE PASSA AU PLAFOND ET JE ME SUIS SENTI POUSSE[ EN AVANT. $JE FLOTTAIS, J' E[TAIS E[TOURDI PAR LES BRUMES LUMINEUSES QUI M' ENTRAIENT DE PARTOUT A] LA FOIS. \MADELEINE EST VENUE EN FLOTTANT M' O^TER MON PARDESSUS ET J' AI REMARQUE[ QU' ELLE S' E[TAIT TIRE[ LES CHEVEUX EN ARRIE]RE ET MIS DES BOUCLES D' OREILLES: JE NE LA RECONNAISSAIS PAS. $JE REGARDAIS SES GRANDES JOUES QUI N' EN FINISSAIENT PAS DE FILER VERS LES OREILLES. $AU CREUX DES JOUES, SOUS LES POMMETTES, IL Y AVAIT DEUX TACHES ROSES BIEN ISOLE[ES QUI AVAIENT L' AIR DE S' ENNUYER SUR CETTE CHAIR PAUVRE. $LES JOUES FILAIENT, FILAIENT VERS LES OREILLES ET \MADELEINE SOURIAIT:

"$QU' EST- CE QUE VOUS PRENEZ, MONSIEUR \ANTOINE?" $ALORS LA @NAUSE[E M' A SAISI, JE ME SUIS LAISSE[ TOMBER SUR LA BANQUETTE, JE NE SAVAIS ME^ME PLUS OU] J' E[TAIS; JE VOYAIS

TOURNER LENTEMENT LES COULEURS AUTOUR DE MOI, J' AVAIS ENVIE DE VOMIR. $ET VOILA]: DEPUIS, LA @NAUSE[E NE M' A PAS QUITTE[, ELLE ME TIENT. $J' AI PAYE[. \MADELEINE A ENLEVE[ MA SOUCOUPE. $MON VERRE E[CRASE CONTRE LE MARBRE UNE FLAQUE DE BIE]RE JAUNE, OU] FLOTTE UNE BULLE. $LA BANQUETTE EST DE[FONCE[E, A] L' ENDROIT OU] JE SUIS ASSIS, ET JE SUIS CONTRAINT, POUR NE PAS GLISSER, D' APPUYER FORTEMENT MES SEMELLES CONTRE LE SOL; IL FAIT FROID. A]$ DROITE, ILS JOUENT AUX CARTES SUR UN TAPIS DE LAINE. $JE NE LES AI PAS VUS, EN ENTRANT; J' AI SENTI SIMPLEMENT QU' IL Y AVAIT UN PAQUET TIE]DE; MOITIE[ SUR LA BANQUETTE, MOITIE[ SUR LA TABLE DU FOND, AVEC DES PAIRES DE BRAS QUI S' AGITAIENT. $DEPUIS, \MADELEINE LEUR A APPORTE[ DES CARTES, LE TAPIS ET DES JETONS DANS UNE SE[BILE. $ILS SONT TROIS OU CINQ, JE NE SAIS PAS, JE N' AI PAS LE COURAGE DE LES REGARDER. $J' AI UN RESSORT DE CASSE[: JE PEUX MOUVOIR LES YEUX MAIS PAS LA TE^TE. $LA TE^TE EST TOUTE MOLLE, E[LASTIQUE, ON DIRAIT QU' ELLE EST JUSTE POSE[E SUR MON COU; SI JE LA TOURNE, JE VAIS LA LAISSER TOMBER. $TOUT DE ME^ME, J' ENTENDS UN SOUFFLE COURT ET JE VOIS DE TEMPS EN TEMPS, DU COIN DE L' OEIL, UN E[CLAIR ROUGEAUD COUVERT DE POILS BLANCS. $C' EST UNE MAIN. $QUAND LA PATRONNE FAIT DES COURSES, C' EST SON COUSIN QUI LA REMPLACE AU COMPTOIR. $IL S' APPELLE \ADOLPHE. $J' AI COMMENCE[ A] LE REGARDER EN M' ASSEYANT ET J' AI CONTINUE[ PARCE QUE JE NE POUVAIS PAS TOURNER LA TE^TE. $IL EST EN BRAS DE CHEMISE, AVEC DES BRETELLES MAUVES; IL A ROULE[ LES MANCHES DE SA CHEMISE JUSQU' AU-DESSUS DU COUDE. $LES BRETELLES SE VOIENT A] PEINE SUR LA CHEMISE BLEUE, ELLES SONT TOUT EFFACE[ES, ENFOUIES DANS LE BLEU, MAIS C' EST DE LA FAUSSE HUMILITE[: EN FAIT, ELLES NE SE LAISSENT PAS OUBLIER, ELLES M' AGACENT PAR LEUR ENTE^TEMENT DE MOUTONS, COMME SI, PARTIES POUR DEVENIR VIOLETTES, ELLES S' E[TAIENT ARRE^TE[ES EN ROUTE SANS ABANDONNER LEURS PRE[TENTIONS. $ON A ENVIE DE LEUR DIRE: "$ALLEZ- Y, %DEVENEZ% VIOLETTES ET QU' ON N' EN PARLE PLUS." $MAIS NON, ELLES RESTENT EN SUSPENS, BUTE[ES DANS LEUR EFFORT INACHEVE[. $PARFOIS LE BLEU QUI LES ENTOURE GLISSE SUR ELLES ET LES RECOUVRE TOUT A] FAIT: JE

RESTE UN INSTANT SANS LES VOIR. $MAIS CE N' EST QU' UNE VAGUE, BIENTO^T LE BLEU PA^LIT PAR PLACES ET JE VOIS RE[APPARAI^TRE DES I^LOTS D' UN MAUVE HE[SITANT, QUI S' E[LARGISSENT, SE REJOIGNENT ET RECONSTITUENT LES BRETELLES. $LE COUSIN \ADOLPHE N' A PAS D' YEUX: SES PAUPIE]RES GONFLE[ES ET RETROUSSE[ES S' OUVRENT TOUT JUSTE UN PEU SUR DU BLANC. $IL SOURIT D' UN AIR ENDORMI; DE TEMPS A] AUTRE IL S' E[BROUE, JAPPE ET SE DE[BAT FAIBLEMENT, COMME UN CHIEN QUI RE^VE. $SA CHEMISE DE COTON BLEU SE DE[TACHE JOYEUSEMENT SUR UN MUR CHOCOLAT. C*A$ AUSSI C*A DONNE LA @NAUSE[E. $OU PLUTO^T %C' EST% LA @NAUSE[E. $LA @NAUSE[E N' EST PAS EN MOI: JE LA RESSENS %LA]-BAS% SUR LE MUR, SUR LES BRETELLES, PARTOUT AUTOUR DE MOI. $ELLE NE FAIT QU' UN AVEC LE CAFE[, C' EST MOI QUI SUIS EN ELLE. A]$ MA DROITE, LE PAQUET TIE]DE SE MET A] BRUIRE, IL AGITE SES PAIRES DE BRAS. "$TIENS, LE VOILA] TON ATOUT.-- $QU' EST- CE QUE C' EST L' ATOUT?" $GRANDE E[CHINE NOIRE COURBE[E SUR LE JEU: "$HAHAHA!" "$QUOI? $VOILA] L' ATOUT, IL VIENT DE LE JOUER." "$JE NE SAIS PAS, JE N' AI PAS VU..." "$SI, MAINTENANT JE VIENS DE JOUER ATOUT." "$AH BON, ALORS ATOUT COEUR." $IL CHANTONNE: "$ATOUT COEUR, $ATOUT COEUR, $A-TOUT- COEUR." $PARLE[: "$QU' EST- CE QUE C' EST MONSIEUR? QU' EST- CE QUE C' EST, MONSIEUR? $JE PRENDS!" $DE NOUVEAU, LE SILENCE-- LE GOU^T DE SUCRE DE L' AIR, DANS MON ARRIE]RE-BOUCHE. $LES ODEURS. $LES BRETELLES. $LE COUSIN S' EST LEVE[, IL A FAIT QUELQUES PAS, IL A MIS SES MAINS DERRIE]RE SON DOS, IL SOURIT, IL LE]VE LA TE^TE ET SE RENVERSE EN ARRIE]RE, SUR L' EXTRE[MITE[ DES TALONS. $EN CETTE POSITION, IL S' ENDORT. $IL EST LA], OSCILLANT, IL SOURIT TOUJOURS, SES JOUES TREMBLENT. $IL VA TOMBER. $IL S' INCLINE EN ARRIE]RE, S' INCLINE, S' INCLINE, LA FACE ENTIE]REMENT TOURNE[E VERS LE PLAFOND, PUIS, AU MOMENT DE TOMBER, IL SE RATTRAPE ADROITEMENT AU REBORD DU COMPTOIR ET RE[TABLIT SON E[QUILIBRE. $APRE]S QUOI, IL RECOMMENCE. $J' EN AI ASSEZ, J' APPELLE LA SERVEUSE: "\MADELEINE, JOUEZ- MOI UN AIR, AU PHONO, VOUS SEREZ GENTILLE. $CELUI QUI ME PLAI^T, VOUS SAVEZ: %\SOME OF THESE DAYS.%" "$OUI, MAIS C*A VA PEUT-E^TRE ENNUYER CES MESSIEURS; CES

MESSIEURS N' AIMENT PAS LA MUSIQUE, QUAND ILS FONT LEUR PARTIE. $AH! JE VAIS LEUR DEMANDER." $JE FAIS UN GROS EFFORT ET JE TOURNE LA TE^TE. $ILS SONT QUATRE. $ELLE SE PENCHE SUR UN VIEILLARD POURPRE QUI PORTE AU BOUT DU NEZ UN LORGNON CERCLE[ DE NOIR. $IL CACHE SON JEU CONTRE SA POITRINE ET ME JETTE UN REGARD PAR EN DESSOUS. "$FAITES DONC, MONSIEUR." $SOURIRES. $IL A LES DENTS POURRIES. $CE N' EST PAS A] LUI QU' APPARTIENT LA MAIN ROUGE, C' EST A] SON VOISIN, UN TYPE A] MOUSTACHES NOIRES. $CE TYPE A] MOUSTACHES POSSE]DE D' IMMENSES NARINES, QUI POURRAIENT POMPER DE L' AIR POUR TOUTE UNE FAMILLE ET QUI LUI MANGENT LA MOITIE[ DU VISAGE, $MAIS, MALGRE[ CELA, IL RESPIRE PAR LA BOUCHE EN HALETANT UN PEU. $IL Y A AUSSI AVEC EUX UN JEUNE HOMME A] TE^TE DE CHIEN. $JE NE DISTINGUE PAS LE QUATRIE]ME JOUEUR. $LES CARTES TOMBENT SUR LE TAPIS DE LAINE, EN TOURNOYANT. $PUIS DES MAINS AUX DOIGTS BAGUE[S VIENNENT LES RAMASSER, GRATTANT LE TAPIS DE LEURS ONGLES. $LES MAINS FONT DES TACHES BLANCHES SUR LE TAPIS, ELLES ONT L' AIR SOUFFLE[ ET POUSSIE[REUX. $IL TOMBE TOUJOURS D' AUTRES CARTES, LES MAINS VONT ET VIENNENT. $QUELLE DRO^LE D' OCCUPATION: C*A N' A PAS L' AIR D' UN JEU, NI D' UN RITE NI D' UNE HABITUDE. $JE CROIS QU' ILS FONT C*A POUR REMPLIR LE TEMPS, TOUT SIMPLEMENT. $MAIS LE TEMPS EST TROP LARGE, IL NE SE LAISSE PAS REMPLIR. $TOUT CE QU' ON Y PLONGE S' AMOLLIT ET S' E[TIRE. $CE GESTE, PAR EXEMPLE, DE LA MAIN ROUGE, QUI RAMASSE LES CARTES EN TRE[BUCHANT: IL EST TOUT FLASQUE. $IL FAUDRAIT LE DE[COUDRE ET TAILLER DEDANS. \MADELEINE TOURNE LA MANIVELLE DU PHONOGRAPHE. $POURVU QU' ELLE NE SE SOIT PAS TROMPE[E, QU' ELLE N' AIT PAS MIS, COMME L' AUTRE JOUR, LE GRAND AIR DE %\CAVALLERIA \RUSTICANA.% $MAIS NON, C' EST BIEN C*A, JE RECONNAIS L' AIR DE]S LES PREMIE]RES MESURES. $C' EST UN VIEUX %RAG-TIME% AVEC REFRAIN CHANTE[. $JE L' AI ENTENDU SIFFLER EN 1917 PAR DES SOLDATS AME[RICAINS DANS LES RUES DE \LA \ROCHELLE. $IL DOIT DATER D' AVANT-GUERRE. $MAIS L' ENREGISTREMENT EST BEAUCOUP PLUS RE[CENT. $TOUT DE ME^ME, C' EST LE PLUS VIEUX DISQUE DE LA COLLECTION, UN DISQUE \PATHE[ POUR AIGUILLE A] SAPHIR.

$TOUT A] L' HEURE VIENDRA LE REFRAIN: C' EST LUI SURTOUT QUE J' AIME ET LA MANIE]RE ABRUPTE DONT IL SE JETTE EN AVANT, COMME UNE FALAISE CONTRE LA MER. $POUR L' INSTANT, C' EST LE JAZZ QUI JOUE; IL N' Y A PAS DE ME[LODIE, JUSTE DES NOTES, UNE MYRIADE DE PETITES SECOUSSES. $ELLES NE CONNAISSENT PAS DE REPOS, UN ORDRE INFLEXIBLE LES FAIT NAI^TRE ET LES DE[TRUIT, SANS LEUR LAISSER JAMAIS LE LOISIR DE SE REPRENDRE, D' EXISTER POUR SOI. ELLES COURENT, ELLES SE PRESSENT, ELLES ME FRAPPENT AU PASSAGE D' UN COUP SEC ET S' ANE[ANTISSENT. $J' AIMERAIS BIEN LES RETENIR, MAIS JE SAIS QUE, SI J' ARRIVAIS A] EN ARRE^TER UNE, IL NE RESTERAIT PLUS ENTRE MES DOIGTS QU' UN SON CANAILLE ET LANGUISSANT. $IL FAUT QUE J' ACCEPTE LEUR MORT; CETTE MORT, JE DOIS ME^ME LA %VOULOIR%: JE CONNAIS PEU D' IMPRESSIONS PLUS A^PRES NI PLUS FORTES. $JE COMMENCE A] ME RE[CHAUFFER, A] ME SENTIR HEUREUX. C*A$ N' EST ENCORE RIEN D' EXTRAORDINAIRE, C' EST UN PETIT BONHEUR DE @NAUSE[E: IL S' E[TALE AU FOND DE LA FLAQUE VISQUEUSE, AU FOND DE %NOTRE% TEMPS-- LE TEMPS DES BRETELLES MAUVES ET DES BANQUETTES DE[FONCE[ES--, IL EST FAIT D' INSTANTS LARGES ET MOUS, QUI S' AGRANDISSENT PAR LES BORDS EN TACHE D' HUILE. A]$ PEINE NE[, IL EST DE[JA] VIEUX, IL ME SEMBLE QUE JE LE CONNAIS DEPUIS VINGT ANS. $IL Y A UN AUTRE BONHEUR: AU-DEHORS, IL Y A CETTE BANDE D' ACIER, L' E[TROITE DURE[E DE LA MUSIQUE, QUI TRAVERSE NOTRE TEMPS DE PART EN PART, ET LE REFUSE ET LE DE[CHIRE DE SES SE]CHES PETITES POINTES; IL Y A UN AUTRE TEMPS. "\M# \RANDU JOUE COEUR, TU METS LE MANILLON." $LA VOIX GLISSE ET DISPARAI^T. $RIEN NE MORD SUR LE RUBAN D' ACIER, NI LA PORTE QUI S' OUVRE, NI LA BOUFFE[E D' AIR FROID QUI SE COULE SUR MES GENOUX, NI L' ARRIVE[E DU VE[TE[RINAIRE AVEC SA PETITE FILLE: LA MUSIQUE PERCE CES FORMES VAGUES ET PASSE AU TRAVERS. A]$ PEINE ASSISE, LA PETITE FILLE A E[TE[ SAISIE: ELLE SE TIENT RAIDE, LES YEUX GRANDS OUVERTS; ELLE E[COUTE, EN FROTTANT LA TABLE DE SON POING. $QUELQUES SECONDES ENCORE ET LA NE[GRESSE VA CHANTER. C*A$ SEMBLE INE[VITABLE, SI FORTE EST LA NE[CESSITE[ DE CETTE MUSIQUE: RIEN NE PEUT L' INTERROMPRE, RIEN QUI VIENNE DE CE TEMPS OU]

LE MONDE EST AFFALE[; ELLE CESSERA D' ELLE-ME^ME, PAR ORDRE. $SI J' AIME CETTE BELLE VOIX, C' EST SURTOUT POUR C*A: CE N' EST NI POUR SON AMPLEUR NI POUR SA TRISTESSE, C' EST QU' ELLE EST L' E[VE[NEMENT QUE TANT DE NOTES ONT PRE[PARE[, DE SI LOIN, EN MOURANT POUR QU' IL NAISSE. $ET POURTANT JE SUIS INQUIET; IL FAUDRAIT SI PEU DE CHOSE POUR QUE LE DISQUE S' ARRE^TE: QU' UN RESSORT SE BRISE, QUE LE COUSIN \ADOLPHE AIT UN CAPRICE. $COMME IL EST E[TRANGE, COMME IL EST E[MOUVANT QUE CETTE DURETE[ SOIT SI FRAGILE. $RIEN NE PEUT L' INTERROMPRE ET TOUT PEUT LA BRISER. $LE DERNIER ACCORD S' EST ANE[ANTI. $DANS LE BREF SILENCE QUI SUIT, JE SENS FORTEMENT QUE C*A Y EST, QUE %QUELQUE CHOSE EST% %ARRIVE[.% $SILENCE. %$SOME OF THESE DAYS% %$YOU 'LL MISS ME HONEY.% $CE QUI VIENT D' ARRIVER, C' EST QUE LA @NAUSE[E A DISPARU. $QUAND LA VOIX S' EST E[LEVE[E, DANS LE SILENCE, J' AI SENTI MON CORPS SE DURCIR ET LA @NAUSE[E S' EST E[VANOUIE. $D' UN COUP: C' E[TAIT PRESQUE PE[NIBLE DE DEVENIR AINSI TOUT DUR, TOUT RUTILANT. $EN ME^ME TEMPS LA DURE[E DE LA MUSIQUE SE DILATAIT, S' ENFLAIT COMME UNE TROMBE. $ELLE EMPLISSAIT LA SALLE DE SA TRANSPARENCE ME[TALLIQUE, EN E[CRASANT CONTRE LES MURS NOTRE TEMPS MISE[RABLE. $JE SUIS %DANS% LA MUSIQUE. $DANS LES GLACES ROULENT DES GLOBES DE FEU; DES ANNEAUX DE FUME[E LES ENCERCLENT ET TOURNENT, VOILANT ET DE[VOILANT LE DUR SOURIRE DE LA LUMIE]RE. $MON VERRE DE BIE]RE S' EST RAPETISSE[, IL SE TASSE SUR LA TABLE: IL A L' AIR DENSE, INDISPENSABLE. $JE VEUX LE PRENDRE ET LE SOUPESER, J' E[TENDS LA MAIN... $MON \DIEU! C' EST C*A SURTOUT QUI A CHANGE[, CE SONT MES GESTES. $CE MOUVEMENT DE MON BRAS S' EST DE[VELOPPE[ COMME UN THE]ME MAJESTUEUX, IL A GLISSE[ LE LONG DU CHANT DE LA NE[GRESSE; IL M' A SEMBLE[ QUE JE DANSAIS. $LE VISAGE D' \ADOLPHE EST LA], POSE[ CONTRE LE MUR CHOCOLAT; IL A L' AIR TOUT PROCHE. $AU MOMENT OU] MA MAIN SE REFERMAIT, J' AI VU SA TE^TE; ELLE AVAIT L' E[VIDENCE, LA NE[CESSITE[ D' UNE CONCLUSION.

$JE PRESSE MES DOIGTS CONTRE LE VERRE, JE REGARDE \ADOLPHE: JE SUIS HEUREUX. "$VOILA]!" $UNE VOIX S' E[LANCE SUR UN FOND DE RUMEUR. $C' EST MON VOISIN QUI PARLE, LE VIEILLARD CUIT. $SES JOUES FONT UNE TACHE VIOLETTE SUR LE CUIR BRUN DE LA BANQUETTE. $IL CLAQUE UNE CARTE CONTRE LA TABLE. $LA MANILLE DE CARREAU. $MAIS LE JEUNE HOMME A] TE^TE DE CHIEN SOURIT. $LE JOUEUR ROUGEAUD, COURBE[ SUR LA TABLE, LE GUETTE PAR EN DESSOUS, PRE^T A] BONDIR. "$ET VOILA]!" $LA MAIN DU JEUNE HOMME SORT DE L' OMBRE, PLANE UN INSTANT, BLANCHE, INDOLENTE, PUIS FOND SOUDAIN COMME UN MILAN ET PRESSE UNE CARTE CONTRE LE TAPIS. $LE GROS ROUGEAUD SAUTE EN L' AIR: "$MERDE! $IL COUPE." $LA SILHOUETTE DU ROI DE COEUR PARAI^T ENTRE DES DOIGTS CRISPE[S, PUIS ON LE RETOURNE SUR LE NEZ ET LE JEU CONTINUE. $BEAU ROI, VENU DE SI LOIN, PRE[PARE[ PAR TANT DE COMBINAISONS, PAR TANT DE GESTES DISPARUS. $LE VOILA] QUI DISPARAI^T A] SON TOUR, POUR QUE NAISSENT D' AUTRES COMBINAISONS ET D' AUTRES GESTES, DES ATTAQUES, DES RE[PLIQUES, DES RETOURS DE FORTUNE, UNE FOULE DE PETITES AVENTURES. $JE SUIS E[MU, JE SENS MON CORPS COMME UNE MACHINE DE PRE[CISION AU REPOS. $MOI, J' AI EU DE VRAIES AVENTURES. $JE N' EN RETROUVE AUCUN DE[TAIL, MAIS J' APER*COIS L' ENCHAI^NEMENT RIGOUREUX DES CIRCONSTANCES. $J' AI TRAVERSE[ LES MERS, J' AI LAISSE[ DES VILLES DERRIE]RE MOI ET J' AI REMONTE[ DES FLEUVES OU BIEN JE ME SUIS ENFONCE[ DANS DES FORE^TS, ET J' ALLAIS TOUJOURS VERS D' AUTRES VILLES. $J' AI EU DES FEMMES, JE ME SUIS BATTU AVEC DES TYPES; ET JAMAIS JE NE POUVAIS REVENIR EN ARRIE]RE, PAS PLUS QU' UN DISQUE NE PEUT TOURNER A] REBOURS. $ET TOUT CELA ME MENAIT %OU]%? A]$ CETTE MINUTE-CI, A] CETTE BANQUETTE, DANS CETTE BULLE DE CLARTE[ TOUTE BOURDONNANTE DE MUSIQUE. %$AND WHEN YOU LEAVE ME.%

$OUI, MOI QUI AIMAIS TANT, A] \ROME, M' ASSEOIR AU BORD DU \TIBRE, A] \BARCELONE, LE SOIR, DESCENDRE ET REMONTER CENT FOIS LES \RAMBLAS, MOI QUI PRE]S D' \ANGKOR, DANS L' I^LOT DU \BARAY DE \PRAH-\KAN, VIS UN BANIAN NOUER SES RACINES AUTOUR DE LA CHAPELLE DES \NAGAS, JE SUIS ICI, JE VIS DANS LA ME^ME SECONDE QUE CES JOUEURS DE MANILLE, J' E[COUTE UNE NE[GRESSE QUI CHANTE TANDIS QU' AU-DEHORS RO^DE LA FAIBLE NUIT. $LE DISQUE S' EST ARRE^TE[. $LA NUIT EST ENTRE[E, DOUCEREUSE, HE[SITANTE. $ON NE LA VOIT PAS, MAIS ELLE EST LA], ELLE VOILE LES LAMPES; ON RESPIRE DANS L' AIR QUELQUE CHOSE D' E[PAIS: C' EST ELLE. $IL FAIT FROID. $UN DES JOUEURS POUSSE LES CARTES EN DE[SORDRE VERS UN AUTRE QUI LES RASSEMBLE. $IL Y EN A UNE QUI EST RESTE[E EN ARRIE]RE. $EST- CE QU' ILS NE LA VOIENT PAS? $C' EST LE NEUF DE COEUR. $QUELQU'UN LA PREND ENFIN, LA DONNE AU JEUNE HOMME A] TE^TE DE CHIEN. "$AH! $C' EST LE NEUF DE COEUR!" $C' EST BIEN, JE VAIS PARTIR. $LE VIEILLARD VIOLACE[ SE PENCHE SUR UNE FEUILLE EN SU*CANT LA POINTE D' UN CRAYON. \MADELEINE LE REGARDE D' UN OEIL CLAIR ET VIDE. $LE JEUNE HOMME TOURNE ET RETOURNE LE NEUF DE COEUR ENTRE SES DOIGTS. $MON \DIEU!... $JE ME LE]VE PE[NIBLEMENT; DANS LA GLACE, AU-DESSUS DU CRA^NE DU VE[TE[RINAIRE, JE VOIS GLISSER UN VISAGE INHUMAIN. $TOUT A] L' HEURE, J' IRAI AU CINE[MA. $L' AIR ME FAIT DU BIEN: IL N' A PAS LE GOU^T DU SUCRE, NI L' ODEUR VINEUSE DU VERMOUTH. $MAIS BON \DIEU QU' IL FAIT FROID! $IL EST SEPT HEURES ET DEMIE, JE N' AI PAS FAIM ET LE CINE[MA NE COMMENCE QU' A] NEUF HEURES, QUE VAIS- JE FAIRE? $IL FAUT QUE JE MARCHE VITE, POUR ME RE[CHAUFFER. $J' HE[SITE: DERRIE]RE MOI LE BOULEVARD CONDUIT AU COEUR DE LA VILLE, AUX GRANDES PARURES DE FEU DES RUES CENTRALES, AU \PALAIS \PARAMOUNT, A] L' \IMPE[RIAL, AUX GRANDS \MAGASINS \JAHAN. $C*A NE ME TENTE PAS DU TOUT: C' EST L' HEURE DE L' APE[RITIF; LES CHOSES VIVANTES, LES CHIENS, LES HOMMES, TOUTES LES MASSES MOLLES QUI SE MEUVENT SPONTANE[MENT, J' EN AI ASSEZ VU POUR L' INSTANT. $JE TOURNE SUR LA GAUCHE, JE VAIS M' ENFONCER DANS CE TROU,

LA]-BAS, AU BOUT DE LA RANGE[E DES BECS DE GAZ: JE VAIS SUIVRE LE BOULEVARD \NOIR JUSQU' A] L' AVENUE \GALVANI. $LE TROU SOUFFLE UN VENT GLACIAL: LA]-BAS IL N' Y A QUE DES PIERRES ET DE LA TERRE. $LES PIERRES, C' EST DUR ET C*A NE BOUGE PAS. $IL Y A UN BOUT DE CHEMIN ENNUYEUX: SUR LE TROTTOIR DE DROITE, UNE MASSE GAZEUSE, GRISE AVEC DES TRAI^NE[ES DE FEU FAIT UN BRUIT DE COQUILLAGE: C' EST LA VIEILLE GARE. $SA PRE[SENCE A FE[CONDE[ LES CENT PREMIERS ME]TRES DU BOULEVARD \NOIR -- DEPUIS LE BOULEVARD DE LA \REDOUTE JUSQU' A] LA RUE \PARADIS--, Y A FAIT NAI^TRE UNE DIZAINE DE RE[VERBE]RES ET, CO^TE A] CO^TE, QUATRE CAFE[S, LE "\RENDEZ-VOUS DES \CHEMINOTS" ET TROIS AUTRES, QUI LANGUISSENT TOUT LE JOUR, MAIS QUI S' E[CLAIRENT LE SOIR ET PROJETTENT DES RECTANGLES LUMINEUX SUR LA CHAUSSE[E. $JE PRENDS ENCORE TROIS BAINS DE LUMIE]RE JAUNE, JE VOIS SORTIR DE L' E[PICERIE-MERCERIE \RABACHE UNE VIEILLE FEMME QUI RAME]NE SON FICHU SUR SA TE^TE ET SE MET A] COURIR: A] PRE[SENT C' EST FINI. $JE SUIS SUR LE BORD DU TROTTOIR DE LA RUE \PARADIS, A] CO^TE[ DU DERNIER RE[VERBE]RE. $LE RUBAN DE BITUME SE CASSE NET. $DE L' AUTRE CO^TE[ DE LA RUE, C' EST LE NOIR ET LA BOUE. $JE TRAVERSE LA RUE \PARADIS. $JE MARCHE DU PIED DROIT DANS UNE FLAQUE D' EAU, MA CHAUSSETTE EST TREMPE[E; LA PROMENADE COMMENCE. $ON %N' HABITE PAS% CETTE RE[GION DU BOULEVARD \NOIR. $LE CLIMAT Y EST TROP RUDE, LE SOL TROP INGRAT POUR QUE LA VIE S' Y FIXE ET S' Y DE[VELOPPE. $LES TROIS \SCIERIES DES \FRE]RES \SOLEIL (LES \FRE]RES \SOLEIL ONT FOURNI LA VOU^TE LAMBRISSE[E DE L' E[GLISE \SAINTE-\CECILE+ -DE-LA-\MER, QUI COU^TA CENT MILLE FRANCS) S' OUVRENT A] L' OUEST, DE TOUTES LEURS PORTES ET DE TOUTES LEURS FENE^TRES, SUR LA DOUCE RUE \JEANNE-\BERTHE-\COEUROY, QU' ELLES EMPLISSENT DE RONRONNEMENTS. $AU BOULEVARD \VICTOR-\NOIR ELLES PRE[SENTENT LEURS TROIS DOS QUE REJOIGNENT DES MURS. $CES BA^TIMENTS BORDENT LE TROTTOIR DE GAUCHE SUR QUATRE CENTS ME]TRES: PAS LA MOINDRE FENE^TRE, PAS ME^ME UNE LUCARNE. $CETTE FOIS J' AI MARCHE[ DES DEUX PIEDS DANS LE RUISSEAU. $JE TRAVERSE LA CHAUSSE[E: SUR L' AUTRE TROTTOIR UN UNIQUE BEC DE GAZ, COMME UN PHARE A] L' EXTRE^ME POINTE DE LA TERRE, E[CLAIRE UNE PALISSADE DE[FONCE[E, DE[MANTELE[E PAR ENDROITS.

$DES MORCEAUX D' AFFICHES ADHE]RENT ENCORE AUX PLANCHES. $UN BEAU VISAGE PLEIN DE HAINE GRIMACE SUR UN FOND VERT, DE[CHIRE[ EN E[TOILE; AU-DESSOUS DU NEZ, QUELQU'UN A CRAYONNE[ UNE MOUSTACHE A] CROCS. $SUR UN AUTRE LAMBEAU, ON PEUT ENCORE DE[CHIFFRER LE MOT "PURA^TRE" EN CARACTE]RES BLANCS D' OU] TOMBENT DES GOUTTES ROUGES, PEUT-E^TRE DES GOUTTES DE SANG. $IL SE PEUT QUE LE VISAGE ET LE MOT AIENT FAIT PARTIE DE LA ME^ME AFFICHE. A]$ PRE[SENT L' AFFICHE EST LACE[RE[E, LES LIENS SIMPLES ET VOULUS QUI LES UNISSAIENT ONT DISPARU, MAIS UNE AUTRE UNITE[ S' EST E[TABLIE D' ELLE-ME^ME ENTRE LA BOUCHE TORDUE, LES GOUTTES DE SANG, LES LETTRES BLANCHES, LA DE[SINENCE "A^CRE": ON DIRAIT QU' UNE PASSION CRIMINELLE ET SANS REPOS CHERCHE A] S' EXPRIMER PAR CES SIGNES MYSTE[RIEUX. $ENTRE LES PLANCHES ON PEUT VOIR BRILLER LES FEUX DE LA VOIE FERRE[E. $UN LONG MUR FAIT SUITE A] LA PALISSADE. $UN MUR SANS TROUE[ES, SANS PORTES, SANS FENE^TRES QUI S' ARRE^TE DEUX CENTS ME]TRES PLUS LOIN, CONTRE UNE MAISON. $J' AI DE[PASSE[ LE CHAMP D' ACTION DU RE[VERBE]RE; J' ENTRE DANS LE TROU NOIR. $J' AI L' IMPRESSION, EN VOYANT MON OMBRE A] MES PIEDS SE FONDRE DANS LES TE[NE]BRES, DE PLONGER DANS UNE EAU GLACE[E. $DEVANT MOI, TOUT AU FOND, A] TRAVERS DES E[PAISSEURS DE NOIR, JE DISTINGUE UNE PA^LEUR ROSE: C' EST L' AVENUE \GALVANI. $JE ME RETOURNE; DERRIE]RE LE BEC DE GAZ, TRE]S LOIN, IL Y A UN SOUP*CON DE CLARTE[: C*A, C' EST LA GARE AVEC LES QUATRE CAFE[S. $DERRIE]RE MOI, DEVANT MOI IL Y A DES GENS QUI BOIVENT ET JOUENT AUX CARTES DANS DES BRASSERIES. $ICI IL N' Y A QUE DU NOIR. $LE VENT M' APPORTE PAR INTERMITTENCES UNE PETITE SONNERIE SOLITAIRE, QUI VIENT DE LOIN. $LES BRUITS DOMESTIQUES, LE RONFLEMENT DES AUTOS, LES CRIS, LES ABOIEMENTS NE S' E[LOIGNENT GUE]RE DES RUES E[CLAIRE[ES, ILS RESTENT AU CHAUD. $MAIS CETTE SONNERIE PERCE LES TE[NE]BRES ET PARVIENT JUSQU' ICI: ELLE EST PLUS DURE, MOINS HUMAINE QUE LES AUTRES BRUITS. $JE M' ARRE^TE POUR L' E[COUTER. $J' AI FROID, LES OREILLES ME FONT MAL; ELLES DOIVENT E^TRE TOUTES ROUGES. $MAIS JE NE ME SENS PLUS; JE SUIS GAGNE[ PAR LA PURETE[ DE CE QUI M' ENTOURE; RIEN NE VIT; LE VENT SIFFLE, DES LIGNES RAIDES FUIENT DANS LA NUIT.

$LE BOULEVARD \NOIR N' A PAS LA MINE INDE[CENTE DES RUES BOURGEOISES, QUI FONT DES GRA^CES AUX PASSANTS. $PERSONNE N' A PRIS SOIN DE LE PARER: C' EST TOUTE JUSTE EN ENVERS. $L' ENVERS DE LA RUE \JEANNE-\BERTHE-\COEUROY, DE L' AVENUE \GALVANI. $AUX ENVIRONS DE LA GARE, LES \BOUVILLOIS LE SURVEILLENT ENCORE UN PETIT PEU; ILS LE NETTOIENT DE TEMPS EN TEMPS, A] CAUSE DES VOYAGEURS. $MAIS, TOUT DE SUITE APRE]S, ILS L' ABANDONNENT ET IL FILE TOUT DROIT, AVEUGLE[MENT, POUR ALLER SE COGNER DANS L' AVENUE \GALVANI. $LA VILLE L' A OUBLIE[. $QUELQUEFOIS, UN GROS CAMION COULEUR DE TERRE LE TRAVERSE A] TOUTE VITESSE, AVEC UN BRUIT DE TONNERRE. $ON N' Y ASSASSINE ME^ME PAS, FAUTE D' ASSASSINS ET DE VICTIMES. $LE BOULEVARD \NOIR EST INHUMAIN. $COMME UN MINE[RAL. $COMME UN TRIANGLE. $C' EST UNE CHANCE QU' IL Y AIT UN BOULEVARD COMME C*A A] \BOUVILLE. $D' ORDINAIRE ON N' EN TROUVE QUE DANS LES CAPITALES, A] \BERLIN, DU CO^TE[ DE \NEUKO=LLN OU ENCORE VERS \FRIEDRICHSHAIN-- A] \LONDRES DERRIE]RE \GREENWICH. $DES COULOIRS DROITS ET SALES, EN PLEIN COURANT D' AIR, AVEC DE LARGES TROTTOIRS SANS ARBRES. $ILS SONT PRESQUE TOUJOURS HORS DE L' ENCEINTE, DANS CES E[TRANGES QUARTIERS OU] L' ON FABRIQUE LES VILLES, PRE]S DES GARES DE MARCHANDISES, DES DE[PO^TS DE TRAMWAYS, DES ABATTOIRS, DES GAZOME]TRES. $DEUX JOURS APRE]S L' AVERSE, QUAND TOUTE LA VILLE EST MOITE SOUS LE SOLEIL, ET RAYONNE DE CHALEUR HUMIDE, ILS SONT ENCORE TOUT FROIDS, ILS CONSERVENT LEUR BOUE ET LEURS FLAQUES. $ILS ONT ME^ME DES FLAQUES D' EAU QUI NE SE]CHENT JAMAIS, SAUF UN MOIS DANS L' ANNE[E, EN AOU^T. $LA @NAUSE[E EST RESTE[E LA]-BAS, DANS LA LUMIE]RE JAUNE. $JE SUIS HEUREUX: CE FROID EST SI PUR, SI PURE CETTE NUIT; NE SUIS- JE PAS MOI-ME^ME UNE VAGUE D' AIR GLACE[? $N' AVOIR NI SANG, NI LYMPHE, NI CHAIR. $COULER DANS CE LONG CANAL VERS CETTE PA^LEUR LA]-BAS. $N' E^TRE QUE DU FROID. $VOILA] DES GENS. $DEUX OMBRES. $QU' AVAIENT- ILS BESOIN DE VENIR ICI? $C' EST UNE PETITE FEMME QUI TIRE UN HOMME PAR LA MANCHE. $ELLE PARLE D' UNE VOIX RAPIDE ET MENUE. $JE NE COMPRENDS PAS CE QU' ELLE DIT, A] CAUSE DU VENT.

"$TU LA FERMERAS, OUI?" DIT L' HOMME. $ELLE PARLE TOUJOURS. $BRUSQUEMENT, IL LA REPOUSSE. $ILS SE REGARDENT, HE[SITANTS, PUIS L' HOMME ENFONCE LES MAINS DANS SES POCHES ET PART SANS SE RETOURNER. $L' HOMME A DISPARU. $TROIS ME]TRES A] PEINE ME SE[PARENT A] PRE[SENT DE LA FEMME. $TOUT A] COUP DES SONS RAUQUES ET GRAVES LA DE[CHIRENT, S' ARRACHENT D' ELLE ET REMPLISSENT TOUTE LA RUE, AVEC UNE VIOLENCE EXTRAORDINAIRE: "\CHARLES, JE T' EN PRIE, TU SAIS CE QUE JE T' AI DIT? \CHARLES, REVIENS, J' EN AI ASSEZ, JE SUIS TROP MALHEUREUSE!" $JE PASSE SI PRE]S D' ELLE QUE JE POURRAIS LA TOUCHER. $C' EST... MAIS COMMENT CROIRE QUE CETTE CHAIR EN FEU, CETTE FACE RAYONNANTE DE DOULEUR?... POURTANT JE RECONNAIS LE FICHU, LE MANTEAU ET LA GROSSE ENVIE LIE-DE-VIN QU' ELLE A SUR LA MAIN DROITE; C' EST ELLE, C' EST \LUCIE, LA FEMME DE ME[NAGE. $JE N' OSE LUI OFFRIR MON APPUI, MAIS IL FAUT QU' ELLE PUISSE LE RE[CLAMER AU BESOIN: JE PASSE LENTEMENT DEVANT ELLE EN LA REGARDANT. $SES YEUX SE FIXENT SUR MOI, MAIS ELLE NE PARAI^T ME VOIR; ELLE A L' AIR DE NE PAS S' Y RECONNAI^TRE DANS SA SOUFFRANCE. $JE FAIS QUELQUES PAS. $JE ME RETOURNE... $OUI, C' EST ELLE, C' EST \LUCIE. $MAIS TRANSFIGURE[E, HORS D' ELLE-ME^ME, SOUFFRANT AVEC UNE FOLLE GE[NE[ROSITE[. $JE L' ENVIE. $ELLE EST LA], TOUTE DROITE, E[CARTANT DES BRAS, COMME SI ELLE ATTENDAIT LES STIGMATES; ELLE OUVRE LA BOUCHE, ELLE SUFFOQUE. $J' AI L' IMPRESSION QUE LES MURS ONT GRANDI, DE CHAQUE CO^TE[ DE LA RUE, QU' ILS SE SONT RAPPROCHE[S, QU' ELLES EST AU FOND D' UN PUITS. $J' ATTENDS QUELQUES INSTANTS: J' AI PEUR QU' ELLE NE TOMBE RAIDE: ELLE EST TROP MALINGRE POUR SUPPORTER CETTE DOULEUR INSOLITE. $MAIS ELLE NE BOUGE PAS, ELLE A L' AIR MINE[RALISE[E COMME TOUT CE QUI L' ENTOURE. $UN INSTANT JE ME DEMANDE SI JE NE M' E[TAIS PAS TROMPE[ SUR ELLE, SI CE N' EST PAS SA VRAIE NATURE QUI M' EST SOUDAIN RE[VE[LE[E... \LUCIE E[MET UN PETIT GE[MISSEMENT. $ELLE PORTE LA MAIN A] SA GORGE EN OUVRANT DE GRANDS YEUX E[TONNE[S. $NON, CE N' EST PAS EN ELLE QU' ELLE PUISE LA FORCE DE TANT SOUFFRIR. C*A$ LUI VIENT DU DEHORS... C' EST CE BOULEVARD. $IL FAUDRAIT LA PRENDRE PAR

LES E[PAULES, L' EMMENER AUX LUMIE]RES, AU MILIEU DES GENS DANS LES RUES DOUCES ET ROSES: LA]-BAS, ON NE PEUT PAS SOUFFRIR SI FORT; ELLE S' AMOLLIRAIT, ELLE RETROUVERAIT SON AIR POSITIF ET LE NIVEAU ORDINAIRE DE SES SOUFFRANCES. $JE LUI TOURNE LE DOS. $APRE]S TOUT, ELLE A DE LA CHANCE. $MOI JE SUIS BIEN TROP CALME, DEPUIS TROIS ANS. $JE NE PEUX PLUS RIEN RECEVOIR DE CES SOLITUDES TRAGIQUES, QU' UN PEU DE PURETE[ A] VIDE. $JE M' EN VAIS. %\JEUDI, 11 HEURES ET DEMIE.% $J' AI TRAVAILLE[ DEUX HEURES DANS LA SALLE DE LECTURE. $JE SUIS DESCENDU DANS LA COUR DES \HYPOTHE]QUES POUR FUMER UNE PIPE. $PLACE PAVE[E DE BRIQUES ROSES. $LES \BOUVILLOIS EN SONT FIERS PARCE QU' ELLE DATE DU %%XVIII%%E SIE]CLE. A]$ L' ENTRE[E DE LA RUE \CHAMADE ET DE LA RUE \SUSPE[DARD, DE VIEILLES CHAI^NES BARRENT L' ACCE]S AUX VOITURES. $CES DAMES EN NOIR, QUI VIENNENT PROMENER LEURS CHIENS, GLISSENT SOUS LES ARCADES, LE LONG DES MURS. $ELLES S' AVANCENT RAREMENT JUSQU' AU PLEIN JOUR, MAIS ELLES JETTENT DE CO^TE[ DES REGARDS DE JEUNES FILLES, FURTIFS ET SATISFAITS, SUR LA STATUE DE \GUSTAVE \IMPE[TRAZ. $ELLES NE DOIVENT PAS SAVOIR LE NOM DE CE GE[ANT DE BRONZE, MAIS ELLES VOIENT BIEN, A] SA REDINGOTE ET A] SON HAUT-DE-FORME, QUE CE FUT QUELQU'UN DU BEAU MONDE. $IL TIENT SON CHAPEAU DE LA MAIN GAUCHE ET POSE LA MAIN DROITE SUR UNE PILE D' IN-FOLIO: C' EST UN PEU COMME SI LEUR GRAND-PE]RE E[TAIT LA], SUR CE SOCLE, COULE[ EN BRONZE. $ELLES N' ONT PAS BESOIN DE LE REGARDER LONGTEMPS POUR COMPRENDRE QU' IL PENSAIT COMME ELLES, TOUT JUSTE COMME ELLES, SUR TOUS LES SUJETS. $AU SERVICE DE LEURS PETITES IDE[ES E[TROITES ET SOLIDES IL A MIS SON AUTORITE[ ET L' IMMENSE E[RUDITION PUISE[E DANS LES IN-FOLIO QUE SA LOURDE MAIN E[CRASE. $LES DAMES EN NOIR SE SENTENT SOULAGE[ES, ELLES PEUVENT VAQUER TRANQUILLEMENT AUX SOINS DU ME[NAGE, PROMENER LEUR CHIEN: LES SAINTES IDE[ES, LES BONNES IDE[ES QU' ELLES TIENNENT DE LEURS PE]RES, ELLES N' ONT PLUS LA RESPONSABILITE[ DE LES DE[FENDRE; UN HOMME DE BRONZE S' EN EST FAIT LE GARDIEN.

%\LA \GRANDE \ENCYCLOPE[DIE% CONSACRE QUELQUES LIGNES A] CE PERSONNAGE; JE LES AI LUES L' AN DERNIER. $J' AVAIS POSE[ LE VOLUME SUR L' ENTABLEMENT D' UNE FENE^TRE; A] TRAVERS LA VITRE, JE POUVAIS VOIR LE CRA^NE VERT D' \IMPE[TRAZ. $J' APPRIS QU' IL FLORISSAIT VERS 1890. $IL E[TAIT INSPECTEUR D' ACADE[MIE. $IL PEIGNAIT D' EXQUISES BAGATELLES ET FIT TROIS LIVRES: %\DE LA POPULARITE[ CHEZ LES% %\GRECS ANCIENS% (1887), %\LA \PE[DAGOGIE DE \ROLLIN% (1891) ET UN %\TESTAMENT POE[TIQUE% EN 1899. $IL MOURUT EN 1902, EMPORTANT LES REGRETS E[MUS DE SES RESSORTISSANTS ET DES GENS DE GOU^T. $JE ME SUIS ACCOTE[ A] LA FA*CADE DE LA BIBLIOTHE]QUE. $JE TIRE SUR MA PIPE QUI MENACE DE S' E[TEINDRE. $JE VOIS UNE VIEILLE DAME QUI SORT CRAINTIVEMENT DE LA GALERIE EN ARCADES ET QUI REGARDE \IMPE[TRAZ D' UN AIR FIN ET OBSTINE[. $ELLE S' ENHARDIT SOUDAIN, ELLE TRAVERSE LA COUR DE TOUTE LA VITESSE DE SES PATTES ET S' ARRE^TE UN MOMENT DEVANT LA STATUE EN REMUANT LES MANDIBULES. $PUIS ELLE SE SAUVE, NOIR SUR LE PAVE[ ROSE, ET DISPARAI^T DANS UNE LE[ZARDE DU MUR. $PEUT-E^TRE QUE CETTE PLACE E[TAIT GAIE, VERS 1800, AVEC SES BRIQUES ROSES ET SES MAISONS. A]$ PRE[SENT ELLE A QUELQUE CHOSE DE SEC ET DE MAUVAIS, UNE POINT DE[LICATE D' HORREUR. C*A$ VIENT DE CE BONHOMME, LA]-HAUT, SUR SON SOCLE. $EN COULANT CET UNIVERSITAIRE DANS LE BRONZE, ON EN A FAIT UN SORCIER. $JE REGARDE \IMPE[TRAZ EN FACE. $IL N' A PAS D' YEUX, A] PEINE DE NEZ, UNE BARBE RONGE[E PAR CETTE LE]PRE E[TRANGE QUI S' ABAT QUELQUEFOIS, COMME UNE E[PIDE[MIE, SUR TOUTES LES STATUES D' UN QUARTIER. $IL SALUE; SON GILET, A] L' ENDROIT DU COEUR, PORTE UNE GRANDE TACHE VERT CLAIR. $IL A L' AIR SOUFFRETEUX ET MAUVAIS. $IL NE VIT PAS, NON, MAIS IL N' EST PAS NON PLUS INANIME[. $UNE SOURDE PUISSANCE E[MANE DE LUI: C' EST COMME UN VENT QUI ME REPOUSSE: \IMPE[TRAZ VOUDRAIT ME CHASSER DE LA COUR DES \HYPOTHE]QUES. $JE NE PARTIRAI PAS AVANT D' AVOIR ACHEVE[ CETTE PIPE. $UNE GRANDE OMBRE MAIGRE SURGIT BRUSQUEMENT DERRIE]RE MOI. $JE SURSAUTE. "$EXCUSEZ- MOI, MONSIEUR, JE NE VOULAIS PAS VOUS DE[RANGER.

$J' AI VU QUE VOS LE]VRES REMUAIENT. $VOUS RE[PE[TIEZ SANS DOUTE DES PHRASES DE VOTRE LIVRE." $IL RIT. "$VOUS FAISIEZ LA CHASSE AUX ALEXANDRINS." $JE REGARDE L' \AUTODIDACTE AVEC STUPEUR. $MAIS IL A L' AIR SURPRIS DE MA SURPRISE: "$NE DOIT- ON PAS, MONSIEUR, E[VITER SOIGNEUSEMENT LES ALEXANDRINS DANS LA PROSE?" $J' AI BAISSE[ LE[GE]REMENT DANS SON ESTIME. $JE LUI DEMANDE CE QU' IL FAIT ICI, A] CETTE HEURE. $IL M' EXPLIQUE QUE SON PATRON LUI A DONNE[ CONGE[ ET QU' IL EST VENU DIRECTEMENT A] LA BIBLIOTHE]QUE; QU' IL NE DE[JEUNERA PAS, QU' IL LIRA JUSQU' A] LA FERMETURE. $JE NE L' E[COUTE PLUS, MAIS IL A DU^ S' E[CARTER DE SON SUJET PRIMITIF CAR J' ENTENDS TOUT A] COUP: "...AVOIR COMME VOUS LE BONHEUR D' E[CRIRE UN LIVRE." $IL FAUT QUE JE DISE QUELQUE CHOSE. "$BONHEUR..." DIS- JE D' UN AIR DUBITATIF. $IL SE ME[PREND SUR LE SENS DE MA RE[PONSE ET CORRIGE RAPIDEMENT:

"$MONSIEUR, J' AURAIS DU^ DIRE: ME[RITE." $NOUS MONTONS L' ESCALIER. $JE N' AI PAS ENVIE DE TRAVAILLER. $QUELQU'UN A LAISSE[ %\EUGE[NIE \GRANDET% SUR LA TABLE, LE LIVRE EST OUVERT A] LA PAGE VINGT-SEPT. $JE LE SAISIS MACHINALEMENT, JE ME METS A] LIRE LA PAGE VINGT-SEPT, PUIS LA PAGE VINGT-HUIT: JE N' AI PAS LE COURAGE DE COMMENCER PAR LE DE[BUT. $L' \AUTODIDACTE S' EST DIRIGE[ VERS LES RAYONS DU MUR D' UN PAS VIF; IL RAPPORTE DEUX VOLUMES QU' IL POSE SUR LA TABLE, DE L' AIR D' UN CHIEN QUI A TROUVE[ UN OS. "$QU' EST- CE QUE VOUS LISEZ?" $IL ME SEMBLE QU' IL RE[PUGNE A] ME LE DIRE: IL HE[SITE UN PEU, ROULE SES GRANDS YEUX E[GARE[S, PUIS IL ME TEND LES LIVRES D' UN AIR CONTRAINT. $CE SONT %\LA \TOURBE ET LES TOURBIE]RES,% DE \LARBALE[TRIER, ET %\HITOPADE]SA OU L' \INSTRUCTION UTILE,% DE \LASTEX. $EH BIEN? $JE NE VOIS PAS CE QUI LE GE^NE: CES LECTURES ME PARAISSENT FORT DE[CENTES. $PAR ACQUIT DE CONSCIENCE JE FEUILLETTE %\HITOPADE]SA% ET JE N' Y VOIS RIEN QUE D' E[LEVE[.

%3 HEURES.% $J' AI ABANDONNE[ %\EUGE[NIE \GRANDET%. $JE ME SUIS MIS AU TRAVAIL, MAIS SANS COURAGE. $L' \AUTODIDACTE, QUI VOIT QUE J' E[CRIS M' OBSERVE AVEC UNE CONCUPISCENSE RESPECTUEUSE. $DE TEMPS EN TEMPS JE LE]VE UN PEU LA TE^TE, JE VOIS L' IMMENSE FAUX COL DROIT D' OU] SORT SON COU DE POULET. $IL PORTE DES VE^TEMENTS RA^PE[S, MAIS SON LINGE EST D' UNE BLANCHEUR E[BLOUISSANTE. $SUR LE ME^ME RAYON, IL VIENT DE PRENDRE UN AUTRE VOLUME DONT JE DE[CHIFFRE LE TITRE A] L' ENVERS: %\LA \FLE]CHE DE \CAUDEBEC%, CHRONIQUE NORMANDE, PAR \MLLE \JULIE \LAVERGNE. $LES LECTURES DE L' \AUTODIDACTE ME DE[CONCERTENT TOUJOURS. $TOUT D' UN COUP LES NOMS DES DERNIERS AUTEURS DONT IL A CONSULTE[ LES OUVRAGES ME REVIENNENT A] LA ME[MOIRE: \LAMBERT, \LANGLOIS, \LARBALE[TRIER, \LASTEX, \LAVERGNE. $C' EST UNE ILLUMINATION; J' AI COMPRIS LA ME[THODE DE L' \AUTODIDACTE: IL S' INSTRUIT DANS L' ORDRE ALPHABE[TIQUE. $JE LE CONTEMPLE AVEC UNE ESPE]CE D' ADMIRATION. $QUELLE VOLONTE[ NE LUI FAUT- IL PAS, POUR RE[ALISER LENTEMENT, OBSTINE[MENT UN PLAN DE SI VASTE ENVERGURE? $UN JOUR, IL Y A SEPT ANS (IL M' A DIT QU' IL E[TUDIAIT DEPUIS SEPT ANS) IL EST ENTRE[ EN GRANDE POMPE DANS CETTE SALLE. $IL A PARCOURU DU REGARD LES INNOMBRABLES LIVRES QUI TAPISSENT LES MURS ET IL A DU^ DIRE, A] PEU PRE]S COMME \RASTIGNAC: "A]$ NOUS DEUX, @SCIENCE HUMAINE." $PUIS IL EST ALLE[ PRENDRE LE PREMIER LIVRE DU PREMIER RAYON D' EXTRE^ME DROITE; IL L' A OUVERT A] LA PREMIE]RE PAGE, AVEC UN SENTIMENT DE RESPECT ET D' EFFROI JOINT A] UNE DE[CISION INE[BRANLABLE. $IL EN EST AUJOURD'HUI A] \L. \K APRE]S \J, \L APRE]S \K. $IL EST PASSE[ BRUTALEMENT DE L' E[TUDE DES COLE[OPTE]RES A] CELLE DE LA THE[ORIE DES QUANTA, D' UN OUVRAGE SUR \TAMERLAN A] UN PAMPHLET CATHOLIQUE CONTRE LE DARWINISME: PAS UN INSTANT IL NE S' EST DE[CONCERTE[. $IL A TOUT LU; IL A EMMAGASINE[ DANS SA TE^TE LA MOITIE[ DE CE QU' ON SAIT SUR LA PARTHE[NOGE[NE]SE, LA MOITIE[ DES ARGUMENTS CONTRE LA VIVISECTION. $DERRIE]RE LUI, DEVANT LUI,

IL Y A UN UNIVERS. $ET LE JOUR APPROCHE OU] IL SE DIRA, EN FERMANT LE DERNIER VOLUME DU DERNIER RAYON D' EXTRE^ME GAUCHE: "$ET MAINTENANT?" $C' EST L' HEURE DE SON GOU^TER, IL MANGE D' UN AIR CANDIDE DU PAIN ET UNE TABLETTE DE \GALA \PETER. $SES PAUPIE]RES SONT BAISSE[ES ET JE PUIS CONTEMPLER A] LOISIR SES BEAUX CILS RECOURBE[S -- DES CILS DE FEMME. $IL DE[GAGE UNE ODEUR DE VIEUX TABAC, A] LAQUELLE SE ME^LE, QUAND IL SOUFFLE, LE DOUX PARFUM DU CHOCOLAT.

%\VENDREDI, 3 HEURES.% $UN PEU PLUS, J' E[TAIS PRIS AU PIE]GE DE LA GLACE. $JE L' E[VITE, MAIS C' EST POUR TOMBER DANS LE PIE]GE DE LA VITRE: DE[SOEUVRE[, BRAS BALLANTS, JE M' APPROCHE DE LA FENE^TRE. $LE \CHANTIER, LA \PALISSADE, LA \VIEILLE \GARE.-- LA \VIEILLE \GARE, LA \PALISSADE, LE \CHANTIER. $JE BA^ILLE SI FORT QU' UNE LARME ME VIENT AUX YEUX. $JE TIENS MA PIPE DE LA MAIN DROITE ET MON PAQUET DE TABAC DE LA MAIN GAUCHE. $IL FAUDRAIT BOURRER CETTE PIPE. $MAIS JE N' EN AI PAS LE COURAGE. $MES BRAS PENDENT, J' APPUIE MON FRONT CONTRE LE CARREAU. $CETTE VIEILLE FEMME M' AGACE. $ELLE TROTTINE AVEC ENTE^TEMENT, AVEC DES YEUX PERDUS. $PARFOIS ELLE S' ARRE^TE D' UN AIR APEURE[, COMME SI UN INVISIBLE DANGER L' AVAIT FRO^LE[E. $LA VOILA] SOUS MA FENE^TRE, LE VENT PLAQUE SES JUPES CONTRE SES GENOUX. $ELLE S' ARRE^TE, ELLE ARRANGE SON FICHU. $SES MAINS TREMBLENT. $ELLE REPART: A] PRE[SENT, JE LA VOIS DE DOS. $VIEILLE CLOPORTE! $JE SUPPOSE QU' ELLE VA TOURNER A] DROITE DANS LE BOULEVARD \NOIR. C*A$ LUI FAIT UNE CENTAINE DE ME]TRES A] PARCOURIR: DU TRAIN DONT ELLE VA, ELLE Y METTRA BIEN DIX MINUTES, DIX MINUTES PENDANT LESQUELLES JE RESTERAI COMME C*A, A] LA REGARDER, LE FRONT COLLE[ CONTRE LA VITRE. $ELLE VA S' ARRE^TER VINGT FOIS, REPARTIR, S' ARRE^TER... $JE %VOIS% L' AVENIR. $IL EST LA], POSE[ DANS LA RUE, A] PEINE PLUS PA^LE QUE LE PRE[SENT. $QU' A- T- IL BESOIN DE SE RE[ALISER? QU' EST- CE QUE C*A LUI DONNERA DE PLUS? $LA VIEILLE S' E[LOIGNE EN CLOPINANT, ELLE S' ARRE^TE, ELLE TIRE SUR UNE ME]CHE GRISE QUI S' E[CHAPPE DE

SON FICHU. $ELLE MARCHE, ELLE E[TAIT LA], MAINTENANT ELLE EST ICI... JE NE SAIS PLUS OU] J' EN SUIS: EST- CE QUE JE %VOIS% SES GESTES, EST- CE QUE JE LES %PRE[VOIS?% $JE NE DISTINGUE PLUS LE PRE[SENT DU FUTUR ET POURTANT C*A DURE, C*A SE RE[ALISE PEU A] PEU; LA VIEILLE AVANCE DANS LA RUE DE[SERTE, ELLE DE[PLACE SES GROS SOULIERS D' HOMME. $C' EST C*A LE TEMPS, LE TEMPS TOUT NU, C*A VIENT LENTEMENT A] L' EXISTENCE, C*A SE FAIT ATTENDRE ET QUAND C*A VIENT, ON EST E[COEURE[ PARCE QU' ON S' APER*COIT QUE C' E[TAIT DE[JA] LA] DEPUIS LONGTEMPS. $LA VIEILLE APPROCHE DU COIN DE LA RUE, CE N' EST PLUS QU' UN PETIT TAS D' E[TOFFES NOIRES. $EH BIEN, OUI, JE VEUX BIEN, C' EST NEUF, C*A, ELLE N' E[TAIT PAS LA]-BAS TOUT A] L' HEURE. $MAIS C' EST DU NEUF TERNI, DE[FLORE[, QUI NE PEUT JAMAIS SURPRENDRE. $ELLE VA TOURNER LE COIN DE LA RUE, ELLE TOURNE-- PENDANT UNE E[TERNITE[. $JE M' ARRACHE DE LA FENE^TRE ET PARCOURS LA CHAMBRE EN CHANCELANT; JE M' ENGLUE AU MIROIR, JE ME REGARDE, JE ME DE[GOU^TE: ENCORE UNE E[TERNITE[. $FINALEMENT J' E[CHAPPE A] MON IMAGE ET JE VAIS M' ABATTRE SUR MON LIT. $JE REGARDE LE PLAFOND, JE VOUDRAIS DORMIR. $CALME. $CALME. $JE NE SENS PLUS LE GLISSEMENT, LES FRO^LEMENTS DU TEMPS. $JE VOIS DES IMAGES AU PLAFOND. $DES RONDS DE LUMIE]RE D' ABORD, PUIS DES CROIX. C*A PAPILLONNE. $ET PUIS VOILA] UNE AUTRE IMAGE QUI SE FORME; AU FOND DE MES YEUX, CELLE-LA]. $C' EST UN GRAND ANIMAL AGENOUILLE[. $JE VOIS SES PATTES DE DEVANT ET SON BA^T. $LE RESTE EST EMBRUME[. $POURTANT JE LE RECONNAIS BIEN: C' EST UN CHAMEAU QUE J' AI VU A] \MARRAKECH, ATTACHE[ A] UNE PIERRE. $IL S' E[TAIT AGENOUILLE[ ET RELEVE[ SIX FOIS DE SUITE; DES GAMINS RIAIENT ET L' EXCITAIENT DE LA VOIX. $IL Y A DEUX ANS, C' E[TAIT MERVEILLEUX: JE N' AVAIS QU' A] FERMER LES YEUX, AUSSITO^T MA TE^TE BOURDONNAIT COMME UNE RUCHE: JE REVOYAIS DES VISAGES, DES ARBRES, DES MAISONS, UNE \JAPONAISE DE \KAMAISHI QUI SE LAVAIT NUE DANS UN TONNEAU, UN \RUSSE MORT ET VIDE[ PAR UNE LARGE PLAIE BE[ANTE, TOUT SON SANG EN MARE A] CO^TE[ DE LUI. $JE RETROUVAIS LE GOU^T DU COUSCOUS, L' ODEUR D' HUILE QUI REMPLIT, A] MIDI, LES RUES DE \BURGOS, L' ODEUR DE FENOUIL QUI FLOTTE DANS CELLES DE \TETUAN, LES SIFFLEMENTS

DES PA^TRES GRECS; J' E[TAIS E[MU. $VOILA] BIEN LONGTEMPS QUE CETTE JOIE S' EST USE[E. $VA- T- ELLE RENAI^TRE AUJOURD'HUI? $UN SOLEIL TORRIDE, DANS MA TE^TE, GLISSE ROIDEMENT, COMME UNE PLAQUE DE LANTERNE MAGIQUE. $IL EST SUIVI D' UN MORCEAU DE CIEL BLEU; APRE]S QUELQUES SECOUSSES IL S' IMMOBILISE, J' EN SUIS TOUT DORE[ EN DEDANS. $DE QUELLE JOURNE[E MAROCAINE (OU ALGE[RIENNE? OU SYRIENNE?) CET E[CLAT S' EST- IL SOUDAIN DE[TACHE[? $JE ME LAISSE COULER DANS LE PASSE[. \MEKNE]S. $COMMENT DONC E[TAIT- IL CE MONTAGNARD QUI NOUS FIT PEUR DANS UNE RUELLE, ENTRE LA MOSQUE[E \BERDAINE ET CETTE PLACE CHARMANTE QU' OMBRAGE UN MU^RIER? $IL VINT SUR NOUS, \ANNY E[TAIT A] MA DROITE. $OU A] MA GAUCHE? $CE SOLEIL ET CE CIEL BLEU N' E[TAIENT QUE TROMPERIE. $C' EST LA CENTIE]ME FOIS QUE JE M' Y LAISSE PRENDRE. $MES SOUVENIRS SONT COMME LES PISTOLES DANS LA BOURSE DU DIABLE: QUAND ON L' OUVRIT, ON N' Y TROUVA QUE DES FEUILLES MORTES. $DU MONTAGNARD, JE NE VOIS PLUS QU' UN GROS OEIL CREVE[, LAITEUX. $CET OEIL EST- IL ME^ME BIEN A] LUI? $LE ME[DECIN QUI M' EXPOSAIT A] \BAKOU LE PRINCIPE DES AVORTOIRS D' E[TAT\, E[TAIT BORGNE LUI AUSSI ET, QUAND JE VEUX ME RAPPELER SON VISAGE, C' EST ENCORE CE GLOBE BLANCHA^TRE QUI PARAI^T. $CES DEUX HOMMES, COMME LES \NORNES, N' ONT QU' UN OEIL QU' ILS SE PASSENT A] TOUR DE RO^LE. $POUR CETTE PLACE DE \MEKNE]S, OU] J' ALLAIS POURTANT CHAQUE JOUR, C' EST ENCORE PLUS SIMPLE: JE NE LA VOIS PLUS DU TOUT. $IL ME RESTE LE VAGUE SENTIMENT QU' ELLE E[TAIT CHARMANTE, ET CES CINQ MOTS INDISSOLUBLEMENT LIE[S: UNE PLACE CHARMANTE DE \MEKNE]S. $SANS DOUTE, SI JE FERME LES YEUX OU SI JE FIXE VAGUEMENT LE PLAFOND, JE PEUX RECONSTITUER LA SCE]NE: UN ARBRE AU LOIN, UNE FORME SOMBRE ET TRAPUE COURT SUR MOI. $MAIS J' INVENTE TOUT CELA POUR LES BESOINS DE LA CAUSE. $CE \MAROCAIN E[TAIT GRAND ET SEC, D' AILLEURS JE L' AI VU SEULEMENT LORSQU' IL ME TOUCHAIT. $AINSI JE %SAIS% ENCORE QU' IL E[TAIT GRAND ET SEC: CERTAINES CONNAISSANCES ABRE[GE[ES DEMEURENT DANS MA ME[MOIRE. $MAIS JE NE %VOIS% PLUS RIEN: J' AI BEAU FOUILLER LE PASSE[ JE N' EN RETIRE PLUS QUE DES BRIBES D' IMAGES ET JE NE SAIS PAS TRE]S BIEN

CE QU' ELLES REPRE[SENTENT, NI SI CE SONT DES SOUVENIRS OU DES FICTIONS. $IL Y A BEAUCOUP DE CAS D' AILLEURS OU] CES BRIBES ELLES-ME^MES ONT DISPARU: IL NE RESTE PLUS QUE DES MOTS: JE POURRAIS ENCORE RACONTER LES HISTOIRES, LES RACONTER TROP BIEN (POUR L' ANECDOTE JE NE CRAINS PERSONNE, SAUF LES OFFICIERS DE MER, ET LES PROFESSIONNELS), MAIS CE NE SONT PLUS QUE DES CARCASSES. $IL Y EST QUESTION D' UN TYPE QUI FAIT CECI OU CELA, MAIS C*A N' EST PAS MOI, JE N' AI RIEN DE COMMUN AVEC LUI. $IL SE PROME]NE DANS DES PAYS SUR LESQUELS JE NE SUIS PAS PLUS RENSEIGNE[ QUE SI JE N' Y AVAIS JAMAIS E[TE[. $QUELQUEFOIS, DANS MON RE[CIT, IL ARRIVE QUE JE PRONONCE DE CES BEAUX NOMS QU' ON LIT DANS LES ATLAS, \ARANJUEZ OU \CANTERBURY. $ILS FONT NAI^TRE EN MOI DES IMAGES TOUTES NEUVES, COMME EN FORMENT, D' APRE]S LEURS LECTURES, LES GENS QUI N' ONT JAMAIS VOYAGE[: JE RE^VE SUR DES MOTS, VOILA] TOUT. $POUR CENT HISTOIRES MORTES, IL DEMEURE TOUT DE ME^ME UNE OU DEUX HISTOIRES VIVANTES. CELLES-LA]$ JE LES E[VOQUE AVEC PRE[CAUTION, QUELQUEFOIS, PAS TROP SOUVENT, DE PEUR DE LES USER. $J' EN PE^CHE UNE, JE REVOIS LE DE[COR, LES PERSONNAGES, LES ATTITUDES. $TOUT A] COUP, JE M' ARRE^TE: J' AI SENTI UNE USURE, J' AI VU POINTER UN MOT SOUS LA TRAME DES SENSATIONS. $CE MOT-LA], JE DEVINE QU' IL VA BIENTO^T PRENDRE LA PLACE DE PLUSIEURS IMAGES QUE J' AIME. $AUSSITO^T JE M' ARRE^TE, JE PENSE VITE A] AUTRE CHOSE; JE NE VEUX PAS FATIGUER MES SOUVENIRS. $EN VAIN; LA PROCHAINE FOIS QUE JE LES E[VOQUERAI, UNE BONNE PARTIE S' EN SERA FIGE[E. $J' E[BAUCHE UN VAGUE MOUVEMENT POUR ME LEVER, POUR ALLER CHERCHER MES PHOTOS DE \MEKNE]S, DANS LA CAISSE QUE J' AI POUSSE[E SOUS MA TABLE. A]$ QUOI BON? $CES APHRODISIAQUES N' ONT PLUS GUE]RE D' EFFET SUR MA ME[MOIRE. $L' AUTRE JOUR J' AI RETROUVE[ SOUS UN BUVARD UNE PETITE PHOTO PA^LIE. $UNE FEMME SOURIAIT, PRE]S D' UN BASSIN. $J' AI CONTEMPLE[ UN MOMENT CETTE PERSONNE, SANS LA RECONNAI^TRE. $PUIS AU VERSO, J' AI VU: "\ANNY. \PORTSMOUTH, 7 AVRIL " $JAMAIS JE N' AI EU SI FORT QU' AUJOURD'HUI LE SENTIMENT D' E^TRE SANS DIMENSIONS SECRE]TES, LIMITE[ A] MON CORPS, AUX PENSE[ES

LE[GE]RES QUI MONTENT DE LUI COMME DES BULLES. $JE CONSTRUIS MES SOUVENIRS AVEC MON PRE[SENT. $JE SUIS REJETE[, DE[LAISSE[ DANS LE PRE[SENT. $LE PASSE[, J' ESSAIE EN VAIN DE LE REJOINDRE: JE NE PEUX PAS M' E[CHAPPER. $ON FRAPPE. $C' EST L' \AUTODIDACTE: JE L' AVAIS OUBLIE[. $JE LUI AI PROMIS DE LUI MONTRER MES PHOTOS DE VOYAGE. $QUE LE DIABLE L' EMPORTE. $IL S' ASSIED SUR UNE CHAISE; SES FESSES TENDUES TOUCHENT LE DOSSIER ET SON BUSTE ROIDE S' INCLINE EN AVANT. $JE SAUTE EN BAS DE MON LIT, JE DONNE DE LA LUMIE]RE: "$MAIS COMMENT DONC, MONSIEUR? $NOUS E[TIONS FORT BIEN." "$PAS POUR VOIR DES PHOTOGRAPHIES..." $JE LUI PRENDS SON CHAPEAU DONT IL NE SAIT QUE FAIRE. "$C' EST VRAI, MONSIEUR? $VOUS VOULEZ BIEN ME LES MONTRER?"

"$MAIS NATURELLEMENT." $C' EST UN CALCUL: J' ESPE]RE QU' IL VA SE TAIRE, PENDANT QU' IL LES REGARDERA. $JE PLONGE SOUS LA TABLE, JE POUSSE LA CAISSE CONTRE SES SOULIERS VERNIS, JE DE[POSE SUR SES GENOUX UNE BRASSE[E DE CARTES POSTALES ET DE PHOTOS: \ESPAGNE ET \MAROC ESPAGNOL. $MAIS JE VOIS BIEN A] SON AIR RIANT ET OUVERT QUE JE ME SUIS SINGULIE]REMENT TROMPE[ EN COMPTANT LE RE[DUIRE AU SILENCE. $IL JETTE UN COUP D' OEIL SUR UNE VUE DE \SAINT-\SE[BASTIEN PRISE DU MONT \IGUELDO, LA REPOSE PRE[CAUTIONNEUSEMENT SUR LA TABLE ET RESTE UN INSTANT SILENCIEUX. $PUIS IL SOUPIRE: "$AH! MONSIEUR. $VOUS AVEZ DE LA CHANCE. $SI CE QU' ON DIT EST VRAI, LES VOYAGES SONT LA MEILLEURE E[COLE. E^TES$- VOUS DE CET AVIS, MONSIEUR?" $JE FAIS UN GESTE VAGUE. $HEUREUSEMENT IL N' A PAS FINI. "$CE DOIT E^TRE UN TEL BOULEVERSEMENT. $SI JAMAIS JE DEVAIS FAIRE UN VOYAGE, IL ME SEMBLE QUE JE VOUDRAIS, AVANT DE PARTIR, NOTER PAR E[CRIT LES MOINDRES TRAITS DE MON CARACTE]RE POUR POUVOIR COMPARER, EN REVENANT, CE QUE J' E[TAIS ET CE QUE JE SUIS DEVENU. $J' AI LU QU' IL Y A DES VOYAGEURS QUI ONT TELLEMENT CHANGE[ AU PHYSIQUE COMME AU MORAL, QU' A] LEUR

RETOUR LEURS PLUS PROCHES PARENTS NE LES RECONNAISSAIENT PAS." $IL MANIE DISTRAITEMENT UN GROS PAQUET DE PHOTOGRAPHIES. $IL EN PREND UNE ET LA POSE SUR LA TABLE SANS LA REGARDER; PUIS IL FIXE AVEC INTENSITE[ LA PHOTO SUIVANTE QUI REPRE[SENTE UN SAINT \JE[RO^ME, SCULPTE[ SUR UNE CHAIRE DE LA CATHE[DRALE DE \BURGOS. "$AVEZ- VOUS VU CE \CHRIST EN PEAU DE BE^TE QUI EST A] \BURGOS? $IL Y A UN LIVRE BIEN CURIEUX, MONSIEUR, SUR CES STATUES EN PEAU DE BE^TE ET ME^ME EN PEAU HUMAINE. $ET LA \VIERGE NOIRE? $ELLE N' EST PAS A] \BURGOS, ELLE EST A] \SARAGOSSE? $MAIS IL Y EN A PEUT-E^TRE UNE A] \BURGOS? $LES PE]LERINS L' EMBRASSENT, N' EST- CE PAS?-- JE VEUX DIRE: CELLE DE \SARAGOSSE. $ET IL Y A UNE EMPREINTE DE SON PIED SUR UNE DALLE? $QUI EST DANS UN TROU? OU] LES ME]RES POUSSENT LEURS ENFANTS?" $TOUT RAIDE, IL POUSSE DES DEUX MAINS UN ENFANT IMAGINAIRE. $ON DIRAIT QU' IL REFUSE LES PRE[SENTS D' \ARTAXERXE]S. "$AH! LES COUTUMES, MONSIEUR, C' EST... C' EST CURIEUX." $UN PEU ESSOUFFLE[, IL POINTE VERS MOI SA GRANDE MA^CHOIRE D' A^NE. $IL SENT LE TABAC ET L' EAU CROUPIE. $SES BEAUX YEUX E[GARE[S BRILLENT COMME DES GLOBES DE FEU ET SES RARES CHEVEUX NIMBENT SON CRA^NE DE BUE[E. $SOUS CE CRA^NE, DES \SAMOYE]DES, DES \NYAMS-\NYAMS, DES \MALGACHES, DES \FUE[GIENS CE[LE]BRENT LES SOLENNITE[S LES PLUS E[TRANGES, MANGENT LEURS VIEUX PE]RES, LEURS ENFANTS, TOURNENT SUR EUX-ME^MES AU SON DU TAM-TAM JUSQU' A] L' E[VANOUISSEMENT, SE LIVRENT A] LA FRE[NE[SIE DE L' AMOK, BRU^LENT LEURS MORTS, LES EXPOSENT SUR LES TOITS, LES ABANDONNENT AU FIL DE L' EAU SUR UNE BARQUE ILLUMINE[E D' UNE TORCHE, S' ACCOUPLENT AU HASARD, ME]RE ET FILS, PE]RE ET FILLE, FRE]RE ET SOEUR, SE MUTILENT, SE CHA^TRENT, SE DISTENDENT LES LE]VRES AVEC DES PLATEAUX, SE FONT SCULPTER SUR LES REINS DES ANIMAUX MONSTRUEUX. "$PEUT- ON DIRE, AVEC \PASCAL, QUE LA COUTUME EST UNE SECONDE NATURE?" $IL A PLANTE[ SES YEUX NOIRS DANS LES MIENS, IL IMPLORE UNE RE[PONSE. "$C' EST SELON", DIS- JE.

$IL RESPIRE. "$C' EST AUSSI CE QUE JE ME DISAIS, MONSIEUR. $MAIS JE ME DE[FIE TANT DE MOI-ME^ME; IL FAUDRAIT AVOIR TOUT LU." $MAIS, A] LA PHOTOGRAPHIE SUIVANTE, C' EST DU DE[LIRE. $IL JETTE UN CRI DE JOIE. "\SE[GOVIE! \SE[GOVIE! $MAIS J' AI LU UN LIVRE SUR \SE[GOVIE." $IL AJOUTE AVEC UNE CERTAINE NOBLESSE: "$MONSIEUR, JE NE ME RAPPELLE PLUS LE NOM DE SON AUTEUR. $J' AI PARFOIS DES ABSENCES. \N### \NO### \NOD###" "$IMPOSSIBLE, LUI DIS- JE VIVEMENT, VOUS N' EN E^TES QU' A] \LAVERGNE..." $JE REGRETTE AUSSITO^T MA PHRASE: APRE]S TOUT IL NE M' A JAMAIS PARLE[ DE CETTE ME[THODE DE LECTURE, CE DOIT E^TRE UN DE[LIRE SECRET. $EN EFFET, IL PERD CONTENANCE ET SES GROSSES LE]VRES S' AVANCENT D' UN AIR PLEURARD. $PUIS IL BAISSE LA TE^TE ET REGARDE UNE DIZAINE DE CARTES POSTALES SANS DIRE MOT. $MAIS JE VOIS BIEN, AU BOUT DE TRENTE SECONDES, QU' UN ENTHOUSIASME PUISSANT LE GONFLE ET QU' IL VA CREVER S' IL NE PARLE: "$QUAND J' AURAI FINI MON INSTRUCTION (JE COMPTE ENCORE SIX ANS POUR CELA), JE ME JOINDRAI, SI CELA M' EST PERMIS, AUX E[TUDIANTS ET AUX PROFESSEURS QUI FONT UNE CROISIE]RE ANNUELLE DANS LE \PROCHE-\ORIENT. $JE VOUDRAIS PRE[CISER CERTAINS CONNAISSANCES, DIT- IL AVEC ONCTION ET J' AIMERAIS AUSSI QU' IL M' ARRIVA^T DE L' INATTENDU, DU NOUVEAU, DES AVENTURES POUR TOUT DIRE." $IL A BAISSE[ LA VOIX ET PRIS L' AIR COQUIN. "$QUELLE ESPE]CE D' AVENTURES?" LUI DIS- JE E[TONNE[. "$MAIS TOUTES LES ESPE]CES, MONSIEUR. $ON SE TROMPE DE TRAIN. $ON DESCEND DANS UNE VILLE INCONNUE. $ON PERD SON PORTEFEUILLE, ON EST ARRE^TE[ PAR ERREUR, ON PASSE LA NUIT EN PRISON. $MONSIEUR, J' AI CRU QU' ON POUVAIT DE[FINIR L' AVENTURE: UN E[VE[NEMENT QUI SORT DE L' ORDINAIRE, SANS E^TRE FORCE[MENT EXTRAORDINAIRE. $ON PARLE DE LA MAGIE DES AVENTURES. $CETTE EXPRESSION VOUS SEMBLE- T- ELLE JUSTE? $JE VOUDRAIS VOUS POSER UNE QUESTION, MONSIEUR."

$QU' EST- CE QUE C' EST?" $IL ROUGIT ET SOURIT. "$C' EST PEUT-E^TRE INDISCRET..." "$DITES TOUJOURS." $IL SE PENCHE VERS MOI ET DEMANDE, LES YEUX MI-CLOS: "$VOUS AVEZ EU BEAUCOUP D' AVENTURES, MONSIEUR?" $JE RE[PONDS MACHINALEMENT: "$QUELQUES-UNES", EN ME REJETANT EN ARRIE]RE, POUR E[VITER SON SOUFFLE EMPESTE[. $OUI, J' AI DIT CELA MACHINALEMENT, SANS Y PENSER. $D' ORDINAIRE, EN EFFET, JE SUIS PLUTO^T FIER D' AVOIR EU TANT D' AVENTURES. $MAIS AUJOURD'HUI, A] PEINE AI- JE PRONONCE[ CES MOTS, QUE JE SUIS PRIS D' UNE GRANDE INDIGNATION CONTRE MOI-ME^ME: IL ME SEMBLE QUE JE MENS, QUE DE MA VIE JE N' AI EU LA MOINDRE AVENTURE, OU PLUTO^T JE NE SAIS ME^ME PLUS CE QUE CE MOT VEUT DIRE. $EN ME^ME TEMPS PE]SE SUR MES E[PAULES CE ME^ME DE[COURAGEMENT QUI ME PRIT A] \HANOI=, IL Y A PRE]S DE QUATRE ANS, QUAND \MERCIER ME PRESSAIT DE ME JOINDRE A] LUI ET QUE JE FIXAIS SANS RE[PONDRE UNE STATUETTE KHME]RE. $ET L' %%ID[EE%% EST LA], CETTE GROSSE MASSE BLANCHE QUI M' AVAIT TANT DE[GOU^TE[ ALORS: JE NE L' AVAIS PAS REVUE DEPUIS QUATRE ANS. "$POURRAI- JE VOUS DEMANDER...", DIT L' \AUTODIDACTE. $PARBLEU! $DE LUI EN RACONTER UNE, DE CES FAMEUSES AVENTURES. $MAIS JE NE VEUX PLUS DIRE UN MOT SUR CE SUJET. "$LA], DIS- JE, PENCHE[ PAR-DESSUS SES E[PAULES E[TROITES ET METTANT LE DOIGT SUR UNE PHOTO, LA], C' EST \SANTILLANE, LE PLUS JOLI VILLAGE D' \ESPAGNE." "$LE \SANTILLANE DE %\GIL \BLAS?% $JE NE CROYAIS PAS QU' IL EXISTA^T. $AH! MONSIEUR, COMME VOTRE CONVERSATION EST PROFITABLE. $ON VOIT BIEN QUE VOUS AVEZ VOYAGE[." $J' AI MIS L' \AUTODIDACTE A] LA PORTE, APRE]S AVOIR BOURRE[ SES POCHES DE CARTES POSTALES, DE GRAVURES ET DE PHOTOS. $IL EST PARTI ENCHANTE[ ET J' AI E[TEINT LA LUMIE]RE. A]$ PRE[SENT, JE SUIS SEUL. $PAS TOUT A] FAIT SEUL. $IL Y A ENCORE CETTE IDE[E, DEVANT MOI, QUI ATTEND. $ELLE S' EST MISE EN BOULE, ELLE RESTE LA] COMME

UN GROS CHAT; ELLE N' EXPLIQUE RIEN, ELLE NE BOUGE PAS ET SE CONTENTE DE DIRE NON. $NON, JE N' AI PAS EU D' AVENTURES. $JE BOURRE MA PIPE, JE L' ALLUME, JE M' E[TENDS SUR MON LIT EN METTANT UN MANTEAU SUR MES JAMBES. $CE QUI M' E[TONNE, C' EST DE ME SENTIR SI TRISTE ET SI LAS. $ME^ME SI C' E[TAIT VRAI QUE JE N' AI JAMAIS EU D' AVENTURES, QU' EST- CE QUE C*A POURRAIT BIEN ME FAIRE? $D' ABORD, IL ME SEMBLE QUE C' EST PURE QUESTION DE MOTS. $CETTE AFFAIRE DE \MEKNE]S, PAR EXEMPLE, A] LAQUELLE JE PENSAIS TOUT A] L' HEURE: UN \MAROCAIN SAUTA SUR MOI ET VOULUT ME FRAPPER D' UN GRAND CANIF. $MAIS JE LUI LAN*CAI UN COUP DE POING QUI L' ATTEIGNIT AU-DESSOUS DE LA TEMPE... $ALORS IL SE MIT A] CRIER EN ARABE ET UN TAS DE POUILLEUX APPARURENT QUI NOUS POURSUIVIRENT JUSQU' AU SOUK \ATTARIN. $EH BIEN, ON PEUT APPELER C*A DU NOM QU' ON VOUDRA, MAIS, DE TOUTE FA*CON, C' EST UN E[VE[NEMENT QUI %$M' EST ARRIVE[%. $IL FAIT TOUT A] FAIT NOIR ET JE NE SAIS PLUS TRE]S BIEN SI MA PIPE EST ALLUME[E. $UN TRAMWAY PASSE: E[CLAIR ROUGE AU PLAFOND. $PUIS, C' EST UNE LOURDE VOITURE QUI FAIT TREMBLER LA MAISON. $IL DOIT E^TRE SIX HEURES. $JE N' AI PAS EU D' AVENTURES. $IL M' EST ARRIVE[ DES HISTOIRES, DES E[VE[NEMENTS, DES INCIDENTS, TOUT CE QU' ON VOUDRA. $MAIS PAS DES AVENTURES. $CE N' EST PAS UNE QUESTION DE MOTS; JE COMMENCE A] COMPRENDRE. $IL Y A QUELQUE CHOSE A] QUOI JE TENAIS PLUS QU' A] TOUT LE RESTE-- SANS M' EN RENDRE BIEN COMPTE. $CE N' E[TAIT PAS L' AMOUR, \DIEU NON, NI LA GLOIRE NI LA RICHESSE. $C' E[TAIT... $ENFIN JE M' E[TAIS IMAGINE[ QU' A] DE CERTAINS MOMENTS MA VIE POUVAIT PRENDRE UNE QUALITE[ RARE ET PRE[CIEUSE. $IL N' E[TAIT PAS BESOIN DE CIRCONSTANCES EXTRAORDINAIRES: JE DEMANDAIS TOUT JUSTE UN PEU DE RIGUEUR. $MA VIE PRE[SENTE N' A RIEN DE TRE]S BRILLANT: MAIS DE TEMPS EN TEMPS, PAR EXEMPLE QUAND ON JOUAIT DE LA MUSIQUE DANS LES CAFE[S, JE REVENAIS EN ARRIE]RE ET JE ME DISAIS: AUTREFOIS, A] \LONDRES, A] \MEKNE]S, A] \TOKIO J' AI CONNU DES MOMENTS ADMIRABLES, J' AI EU DES AVENTURES. $C' EST C*A QU' ON M' ENLE]VE, A] PRE[SENT. $JE VIENS D' APPRENDRE, BRUSQUEMENT, SANS RAISON APPARENTE, QUE JE ME SUIS MENTI PENDANT DIX ANS. $LES AVENTURES SONT DANS LES LIVRES. $ET NATURELLEMENT,

TOUT CE QU' ON RACONTE DANS LES LIVRES PEUT ARRIVER POUR DE VRAI, MAIS PAS DE LA ME^ME MANIE]RE. $C' EST A] CETTE MANIE]RE D' ARRIVER QUE JE TENAIS SI FORT. $IL AURAIT FALLU D' ABORD QUE LES COMMENCEMENTS FUSSENT DE VRAIS COMMENCEMENTS. $HE[LAS! $JE VOIS SI BIEN MAINTENANT CE QUE J' AI VOULU. $DE VRAIS COMMENCEMENTS, APPARAISSANT COMME UNE SONNERIE DE TROMPETTE, COMME LES PREMIE]RES NOTES D' UN AIR DE JAZZ, BRUSQUEMENT, COUPANT COURT A] L' ENNUI, RAFFERMISSANT LA DURE[E; DE CES SOIRS ENTRE LES SOIRS DONT ON DIT ENSUITE: "$JE ME PROMENAIS, C' E[TAIT UN SOIR DE MAI." $ON SE PROME]NE, LA LUNE VIENT DE SE LEVER, ON EST OISIF, VACANT, UN PEU VIDE. $ET PUIS TOUT D' UN COUP, ON PENSE: "$QUELQUE CHOSE EST ARRIVE[." $N' IMPORTE QUOI: UN LE[GER CRAQUEMENT DANS L' OMBRE, UNE SILHOUETTE LE[GE]RE QUI TRAVERSE LA RUE. $MAIS CE MINCE E[VE[NEMENT N' EST PAS PAREIL AUX AUTRES: TOUT DE SUITE ON VOIT QU' IL EST A] L' AVANT D' UNE GRANDE FORME DONT LE DESSIN SE PERD DANS LA BRUME ET L' ON SE DIT AUSSI: "$QUELQUE CHOSE COMMENCE." $QUELQUE CHOSE COMMENCE POUR FINIR: L' AVENTURE NE SE LAISSE PAS METTRE DE RALLONGE; ELLE N' A DE SENS QUE PAR SA MORT. $VERS CETTE MORT, QUI SERA PEUT-E^TRE AUSSI LA MIENNE, JE SUIS ENTRAI^NE[ SANS RETOUR. $CHAQUE INSTANT NE PARAI^T QUE POUR AMENER CEUX QUI SUIVENT. A]$ CHAQUE INSTANT JE TIENS DE TOUT MON COEUR: JE SAIS QU' IL EST UNIQUE; IRREMPLA*CABLE -- ET POURTANT JE NE FERAIS PAS UN GESTE POUR L' EMPE^CHER DE S' ANE[ANTIR. $CETTE DERNIE]RE MINUTE QUE JE PASSE-- A] \BERLIN, A] \LONDRES-- DANS LES BRAS DE CETTE FEMME, RENCONTRE[E L' AVANT-VEILLE -- MINUTE QUE J' AIME PASSIONNE[MENT, FEMME QUE JE SUIS PRE]S D' AIMER-- ELLE VA PRENDRE FIN, JE LE SAIS. $TOUT A] L' HEURE JE PARTIRAI POUR UN AUTRE PAYS. $JE NE RETROUVERAI NI CETTE FEMME NI JAMAIS CETTE NUIT. $JE ME PENCHE SUR CHAQUE SECONDE, J' ESSAIE DE L' E[PUISER; RIEN NE PASSE QUE JE NE SAISISSE, QUE JE NE FIXE POUR JAMAIS EN MOI, RIEN, NI LA TENDRESSE FUGITIVE DE CES BEAUX YEUX, NI LES BRUITS DE LA RUE, NI LA CLARTE[ FAUSSE DU PETIT JOUR: ET CEPENDANT LA MINUTE S' E[COULE ET JE NE LA RETIENS PAS, J' AIME QU' ELLE PASSE.

$ET PUIS TOUT D' UN COUP QUELQUE CHOSE CASSE NET. $L' AVENTURE EST FINIE, LE TEMPS REPREND SA MOLLESSE QUOTIDIENNE. $JE ME RETOURNE; DERRIE]RE MOI, CETTE BELLE FORME ME[LODIQUE S' ENFONCE TOUT ENTIE]RE DANS LE PASSE[. $ELLE DIMINUE, EN DE[CLINANT ELLE SE CONTRACTE, A] PRE[SENT LA FIN NE FAIT PLUS QU' UN AVEC LE COMMENCEMENT. $EN SUIVANT DES YEUX CE POINT D' OR, JE PENSE QUE J' ACCEPTERAIS-- ME^ME SI J' AVAIS FAILLI MOURIR, PERDU UNE FORTUNE, UN AMI-- DE REVIVRE TOUT, DANS LES ME^MES CIRCONSTANCES, DE BOUT A] BOUT. $MAIS UNE AVENTURE NE SE RECOMMENCE NI NE SE PROLONGE. $OUI, C' EST CE QUE JE VOULAIS-- HE[LAS! C' EST CE QUE JE VEUX ENCORE. $J' AI TANT DE BONHEUR QUAND UNE NE[GRESSE CHANTE: QUELS SOMMETS N' ATTEINDRAIS- JE POINT SI MA %PROPRE VIE% FAISAIT LA MATIE]RE DE LA ME[LODIE. $L' @IDE[E EST TOUJOURS LA], L' INNOMMABLE. $ELLE ATTEND, PAISIBLEMENT. A]$ PRE[SENT, ELLE A L' AIR DE DIRE: "$OUI? $C' EST %CELA% QUE TU VOULAIS? $EH BIEN, PRE[CISE[MENT C' EST CE QUE TU N' AS JAMAIS EU (RAPPELLE- TOI: TU TE DUPAIS AVEC DES MOTS, TU NOMMAIS AVENTURE DU CLINQUANT DE VOYAGE, AMOURS DE FILLES, RIXES, VERROTERIES) ET C' EST CE QUE TU N' AURAS JAMAIS-- NI PERSONNE AUTRE QUE TOI." $MAIS POURQUOI? %%POURQUOI%%? %\SAMEDI MIDI.% L' \AUTODIDACTE NE M' A PAS VU ENTRER DANS LA SALLE DE LECTURE. $IL E[TAIT ASSIS TOUT AU BOUT DE LA TABLE DU FOND; IL AVAIT POSE[ UN LIVRE DEVANT LUI, MAIS IL NE LISAIT PAS. $IL REGARDAIT EN SOURIANT SON VOISIN DE DROITE, UN COLLE[GIEN CRASSEUX QUI VIENT SOUVENT A] LA \BIBLIOTHE]QUE. $L' AUTRE S' EST LAISSE[ CONTEMPLER UN MOMENT, PUIS LUI A BRUSQUEMENT TIRE[ LA LANGUE EN FAISANT UNE HORRIBLE GRIMACE. $L' \AUTODIDACTE A ROUGI, IL A PLONGE[ PRE[CIPITAMMENT LE NEZ DANS SON LIVRE ET S' EST ABSORBE[ DANS SA LECTURE. $JE SUIS REVENU SUR MES RE[FLEXIONS D' HIER. $J' E[TAIS TOUT SEC:

C*A M' E[TAIT BIEN E[GAL QU' IL N' Y EU^T PAS D' AVENTURES. $J' E[TAIS SEULEMENT CURIEUX DE SAVOIR S' IL %NE POUVAIT PAS% Y EN AVOIR. $VOICI CE QUE J' AI PENSE[: POUR QUE L' E[VE[NEMENT LE PLUS BANAL DEVIENNE UNE AVENTURE, IL FAUT ET IL SUFFIT QU' ON SE METTE A] LE %RACONTER%. $C' EST CE QUI DUPE LES GENS: UN HOMME, C' EST TOUJOURS UN CONTEUR D' HISTOIRES, IL VIT ENTOURE[ DE SES HISTOIRES ET DES HISTOIRES D' AUTRUI, IL VOIT TOUT CE QUI LUI ARRIVE A] TRAVERS ELLES; ET IL CHERCHE A] VIVRE SA VIE COMME S' IL LA RACONTAIT. $MAIS IL FAUT CHOISIR: VIVRE OU RACONTER. $PAR EXEMPLE QUAND J' E[TAIS A] \HAMBOURG, AVEC CETTE \ERNA, DONT JE ME DE[FIAIS ET QUI AVAIT PEUR DE MOI, JE MENAIS UNE DRO^LE D' EXISTENCE. $MAIS J' E[TAIS DEDANS, JE N' Y PENSAIS PAS. $ET PUIS UN SOIR, DANS UN PETIT CAFE[ DE \SAN \PAULI, ELLE M' A QUITTE[ POUR ALLER AUX LAVABOS. $JE SUIS RESTE[ SEUL, IL Y AVAIT UN PHONOGRAPHE QUI JOUAIT %\BLUE \SKY%. $JE ME SUIS MIS A] ME RACONTER CE QUI S' E[TAIT PASSE[ DEPUIS MON DE[BARQUEMENT. $JE ME SUIS DIT: "$LE TROISIE]ME SOIR, COMME J' ENTRAIS DANS UN DANCING APPELE[ LA %\GROTTE \BLEUE%, J' AI REMARQUE[ UNE GRANDE FEMME A] MOITIE[ SAOULE. $ET CETTE FEMME-LA], C' EST CELLE QUE J' ATTENDS EN CE MOMENT, EN E[COUTANT %\BLUE \SKY% ET QUI VA REVENIR S' ASSEOIR A] MA DROITE ET M' ENTOURER LE COU DE SES BRAS." $ALORS, J' AI SENTI AVEC VIOLENCE QUE J' AVAIS UNE AVENTURE. $MAIS \ERNA EST REVENUE, ELLE S' EST ASSISE A] CO^TE[ DE MOI, ELLE M' A ENTOURE[ LE COU DE SES BRAS ET JE L' AI DE[TESTE[E SANS TROP SAVOIR POURQUOI. $JE COMPRENDS, A] PRE[SENT: C' EST QU' IL FALLAIT RECOMMENCER DE VIVRE ET QUE L' IMPRESSION D' AVENTURE VENAIT DE S' E[VANOUIR. $QUAND ON VIT, IL N' ARRIVE RIEN. $LES DE[CORS CHANGENT, LES GENS ENTRENT ET SORTENT, VOILA] TOUT. $IL N' Y A JAMAIS DE COMMENCEMENTS. $LES JOURS S' AJOUTENT AUX JOURS SANS RIME NI RAISON, C' EST UNE ADDITION INTERMINABLE ET MONOTONE. $DE TEMPS EN TEMPS, ON FAIT UN TOTAL PARTIEL, ON DIT: VOILA] TROIS ANS QUE JE VOYAGE, TROIS ANS QUE JE SUIS A] \BOUVILLE. $IL N' Y A PAS DE FIN NON PLUS: ON NE QUITTE JAMAIS UNE FEMME, UN AMI, UNE VILLE EN UNE FOIS. $ET PUIS TOUT SE RESSEMBLE: \SHANGHAI=, \MOSCOU, \ALGER, AU BOUT D' UNE QUINZAINE, C' EST TOUT

PAREIL. $PAR MOMENTS-- RAREMENT-- ON FAIT LE POINT, ON S' APER*COIT QU' ON S' EST COLLE[ AVEC UNE FEMME, ENGAGE[ DANS UNE SALE HISTOIRE. $LE TEMPS D' UN E[CLAIR. $APRE]S C*A, LE DE[FILE[ RECOMMENCE, ON SE REMET A] FAIRE L' ADDITION DES HEURES ET DES JOURS. $LUNDI, MARDI, MERCREDI. $AVRIL, MAI, JUIN. 1924, 1925, 1926. C*A$, C' EST VIVRE. $MAIS QUAND ON RACONTE LA VIE, TOUT CHANGE; SEULEMENT C' EST UN CHANGEMENT QUE PERSONNE NE REMARQUE: LA PREUVE C' EST QU' ON PARLE D' HISTOIRES VRAIES. $COMME S' IL POUVAIT Y AVOIR DES HISTOIRES VRAIES; LES E[VE[NEMENTS SE PRODUISENT DANS UN SENS ET NOUS LES RACONTONS EN SENS INVERSE. $ON A L' AIR DE DE[BUTER PAR LE COMMENCEMENT: "$C' E[TAIT PAR UN BEAU SOIR DE L' AUTOMNE DE 1922. $J' E[TAIS CLERC DE NOTAIRE A] \MAROMMES." $ET EN RE[ALITE[ C' EST PAR LA FIN QU' ON A COMMENCE[. $ELLE EST LA], INVISIBLE ET PRE[SENTE, C' EST ELLE QUI DONNE A] CES QUELQUES MOTS LA POMPE ET LA VALEUR D' UN COMMENCEMENT. "$JE ME PROMENAIS, J' E[TAIS SORTI DU VILLAGE SANS M' EN APERCEVOIR, JE PENSAIS A] MES ENNUIS D' ARGENT." $CETTE PHRASE, PRISE SIMPLEMENT POUR CE QU' ELLE EST, VEUT DIRE QUE LE TYPE E[TAIT ABSORBE[, MOROSE, A] CENT LIEUES D' UNE AVENTURE, PRE[CISE[MENT DANS CE GENRE D' HUMEUR OU] ON LAISSE PASSER LES E[VE[NEMENTS SANS LES VOIR. $MAIS LA FIN EST LA], QUI TRANSFORME TOUT. $POUR NOUS, LE TYPE EST DE[JA] LE HE[ROS DE L' HISTOIRE. $SA MOROSITE[, SES ENNUIS D' ARGENT SONT BIEN PLUS PRE[CIEUX QUE LES NO^TRES, ILS SONT TOUT DORE[S PAR LA LUMIE]RE DES PASSIONS FUTURES. $ET LE RE[CIT SE POURSUIT A] L' ENVERS: LES INSTANTS ONT CESSE[ DE S' EMPILER AU PETIT BONHEUR LES UNS SUR LES AUTRES, ILS SONT HAPPE[S PAR LA FIN DE L' HISTOIRE QUI LES ATTIRE ET CHACUN D' EUX ATTIRE A] SON TOUR L' INSTANT QUI LE PRE[CE]DE: "$IL FAISAIT NUIT, LA RUE E[TAIT DE[SERTE." $LA PHRASE EST JETE[E NE[GLIGEMMENT, ELLE A L' AIR SUPERFLUE; MAIS NOUS NE NOUS Y LAISSONS PAS PRENDRE ET NOUS LA METTONS DE CO^TE[: C' EST UN RENSEIGNEMENT DONT NOUS COMPRENDRONS LA VALEUR PAR LA SUITE. $ET NOUS AVONS LE SENTIMENT QUE LE HE[ROS A VE[CU TOUS LES DE[TAILS DE CETTE NUIT COMME DES ANNONCIATIONS, COMME DES PROMESSES, OU ME^ME QU' IL VIVAIT SEULEMENT CEUX QUI E[TAIENT DES PROMESSES,

AVEUGLE ET SOURD POUR TOUT CE QUI N' ANNON*CAIT PAS L' AVENTURE. $NOUS OUBLIONS QUE L' AVENIR N' E[TAIT PAS ENCORE LA]; LE TYPE SE PROMENAIT DANS UNE NUIT SANS PRE[SAGES, QUI LUI OFFRAIT PE^LE-ME^LE SES RICHESSES MONOTONES ET IL NE CHOISISSAIT PAS. $J' AI VOULU QUE LES MOMENTS DE MA VIE SE SUIVENT ET S' ORDONNENT COMME CEUX D' UNE VIE QU' ON SE RAPPELLE. $AUTANT VAUDRAIT TENTER D' ATTRAPER LE TEMPS PAR LA QUEUE. %\DIMANCHE.% $J' AVAIS OUBLIE[, CE MATIN, QUE C' E[TAIT DIMANCHE. $JE SUIS SORTI ET JE SUIS ALLE[ PAR LES RUES COMME D' HABITUDE. $J' AVAIS EMPORTE[ %\EUGE[NIE \GRANDET%. $ET PUIS, TOUT A] COUP, COMME JE POUSSAIS LA GRILLE DU JARDIN PUBLIC, J' AI EU L' IMPRESSION QUE QUELQUE CHOSE ME FAISAIT SIGNE. $LE JARDIN E[TAIT DE[SERT ET NU. $MAIS... COMMENT DIRE? $IL N' AVAIT PAS SON ASPECT ORDINAIRE, IL ME SOURIAIT. $JE SUIS RESTE[ UN MOMENT APPUYE[ CONTRE LA GRILLE ET PUIS, BRUSQUEMENT, J' AI COMPRIS QUE C' E[TAIT DIMANCHE. $C' E[TAIT LA] SUR LES ARBRES, SUR LES PELOUSES COMME UN LE[GER SOURIRE. C*A$ NE POUVAIT PAS SE DE[CRIRE, IL AURAIT FALLU PRONONCER TRE]S VITE: "$C' EST UN JARDIN PUBLIC, L' HIVER, UN MATIN DE DIMANCHE." $J' AI LA^CHE[ LA GRILLE, JE ME SUIS RETOURNE[ VERS LES MAISONS ET LES RUES BOURGEOISES ET J' AI DIT A] MI-VOIX: "$C' EST DIMANCHE." $C' EST DIMANCHE: DERRIE]RE LES DOCKS, LE LONG DE LA MER, PRE]S DE LA GARE AUX MARCHANDISES, TOUT AUTOUR DE LA VILLE IL Y A DES HANGARS VIDES ET DES MACHINES IMMOBILES DANS LE NOIR. $DANS TOUTES LES MAISONS, DES HOMMES SE RASENT DERRIE]RE LEURS FENE^TRES; ILS ONT LA TE^TE RENVERSE[E, ILS FIXENT TANTO^T LEUR MIROIR ET TANTO^T LE CIEL FROID POUR SAVOIR S' IL FERA BEAU. $LES BORDELS OUVRENT A] LEURS PREMIERS CLIENTS, DES CAMPAGNARDS ET DES SOLDATS. $DANS LES E[GLISES, A] LA CLARTE[ DES CIERGES, UN HOMME BOIT DU VIN DEVANT DES FEMMES A] GENOUX. $DANS TOUS LES FAUBOURGS, ENTRE LES MURS INTERMINABLES DES USINES, DE LONGUES FILES NOIRES SE SONT MISES EN MARCHE, ELLES AVANCENT LENTEMENT

SUR LE CENTRE DE LA VILLE. $POUR LES RECEVOIR, LES RUES ONT PRIS LEUR ASPECT DES JOURS D' E[MEUTE: TOUS LES MAGASINS, SAUF CEUX DE LA RUE \TOURNEBRIDE, ONT BAISSE[ LEURS TABLIERS DE FER. $BIENTO^T, EN SILENCE, LES COLONNES NOIRES VONT ENVAHIR CES RUES QUI FONT LES MORTES: D' ABORD VIENDRONT LES CHEMINOTS MINOTS DE \TOURVILLE ET LEURS FEMMES QUI TRAVAILLENT AUX SAVONNERIES DE \SAINT-\SYMPHORIN, PUIS LES PETITS BOURGEOIS DE \JOUXTEBOUVILLE, PUIS LES OUVRIERS DES FILATURES \PINOT, PUIS TOUS LES BRICOLEURS DU QUARTIER \SAINT-\MAXENCE; LES HOMMES DE \THIE[RACHE ARRIVERONT LES DERNIERS PAR LE TRAMWAY DE ONZE HEURES. $BIENTO^T LA FOULE DES DIMANCHES VA NAI^TRE, ENTRE DES MAGASINS VERROUILLE[S ET DES PORTES CLOSES. $UNE HORLOGE SONNE LA DEMIE DE DIX HEURES ET JE ME METS EN ROUTE: LE DIMANCHE, A] CETTE HEURE-CI, ON PEUT VOIR A] \BOUVILLE UN SPECTACLE DE QUALITE[, MAIS IL NE FAUT PAS ARRIVER TROP TARD APRE]S LA SORTIE DE LA GRAND'MESSE. $LA PETITE RUE \JOSE[PHINE-\SOULARY EST MORTE, ELLE SENT LA CAVE. $MAIS, COMME TOUS LES DIMANCHES, UN BRUIT SOMPTUEUX L' EMPLIT, UN BRUIT DE MARE[E. $JE TOURNE DANS LA RUE DU \PRE[SIDENT-\CHAMART, DONT LES MAISONS ONT TROIS E[TAGES, AVEC DE LONGUES PERSIENNES BLANCHES. $CETTE RUE DE NOTAIRES EST TOUTE POSSE[DE[E PAR LA VOLUMINEUSE RUMEUR DU DIMANCHE. $DANS LE PASSAGE \GILLET, LE BRUIT CROI^T ENCORE ET JE LE RECONNAIS: C' EST UN BRUIT QUE FONT DES HOMMES. $PUIS SOUDAIN, SUR LA GAUCHE, IL SE PRODUIT COMME UN E[CLATEMENT DE LUMIE]RE ET DE SONS. $JE SUIS ARRIVE[: VOICI LA RUE \TOURNEBRIDE, JE N' AI QU' A] PRENDRE RANG PARMI MES SEMBLABLES ET JE VAIS VOIR LES MESSIEURS BIEN E[CHANGER DES COUPS DE CHAPEAU. $IL Y A SEULEMENT SOIXANTE ANS NUL N' AURAIT OSE[ PRE[VOIR LE MIRACULEUX DESTIN DE LA RUE \TOURNEBRIDE, QUE LES HABITANTS DE \BOUVILLE APPELLENT AUJOURD'HUI LE \PETIT \PRADO. $J' AI VU UN PLAN DATE[ DE 1847 OU] ELLE NE FIGURAIT ME^ME PAS. $CE DEVAIT E^TRE ALORS UN BOYAU NOIR ET PUANT, AVEC UNE RIGOLE QUI CHARRIAIT, ENTRE LES PAVE[S, DES TE^TES ET DES ENTRAILLES DE POISSONS. $MAIS, A] LA FIN DE 1873, L' \ASSEMBLE[E NATIONALE DE[CLARA D' UTILITE[ PUBLIQUE LA CONSTRUCTION D' UNE E[GLISE SUR LA COLLINE \MONTMARTRE.

$PEU DE MOIS APRE]S, LA FEMME DU MAIRE DE \BOUVILLE EUT UNE APPARITION: SAINTE \CE[CILE, SA PATRONNE, VINT LUI FAIRE DES REMONTRANCES. E[TAIT$- IL SUPPORTABLE QUE L' E[LITE SE CROTTA^T TOUS LES DIMANCHES POUR ALLER A] \SAINT-\RENE[ OU A] \SAINT-\CLAUDIEN ENTENDRE LA MESSE AVEC LES BOUTIQUIERS? $L' \ASSEMBLE[E NATIONALE N' AVAIT- ELLE PAS DONNE[ L' EXEMPLE? \BOUVILLE AVAIT A] PRE[SENT, GRA^CE A] LA PROTECTION DU @CIEL, UNE SITUATION E[CONOMIQUE DE PREMIER ORDRE; NE CONVENAIT- IL PAS DE BA^TIR UNE E[GLISE POUR RENDRE GRA^CES AU \SEIGNEUR. $CES VISIONS FURENT AGRE[E[S: LE \CONSEIL MUNICIPAL TINT UNE SE[ANCE HISTORIQUE ET L' E[VE^QUE ACCEPTA DE RECUEILLIR LES SOUSCRIPTIONS. $RESTAIT A] CHOISIR L' EMPLACEMENT. $LES VIEILLES FAMILLES DE NE[GOCIANTS ET D' ARMATEURS E[TAIENT D' AVIS QU' ON E[LEVA^T L' E[DIFICE AU SOMMET DU \COTEAU \VERT, OU] ELLES HABITAIENT, "AFIN QUE SAINTE \CE[CILE VEILLA^T SUR \BOUVILLE COMME LE S[ACRECOEUR\[5\7 DE \JE[SUS SUR \PARIS". $LES NOUVEAUX MESSIEURS DU BOULEVARD \MARITIME, ENCORE PEU NOMBREUX, MAIS FORT RICHES, SE FIRENT TIRER L' OREILLE: ILS DONNERAIENT CE QU' IL FAUDRAIT, MAIS ON CONSTRUIRAIT L' E[GLISE SUR LA PLACE \MARIGNAN; S' ILS PAYAIENT POUR UNE E[GLISE, ILS ENTENDAIENT POUVOIR EN USER; ILS N' E[TAIENT PAS FA^CHE[S DE FAIRE SENTIR LEUR PUISSANCE A] CETTE ALTIE]RE BOURGEOISIE QUI LES TRAITAIT COMME DES PARVENUS. $L' E[VE^QUE S' AVISA D' UN COMPROMIS: L' E[GLISE FUT CONSTRUITE A] MI-CHEMIN DU \COTEAU \VERT ET DU BOULEVARD \MARITIME, SUR LA PLACE DE LA \HALLE-AUX-\MORUES, QU' ON BAPTISA PLACE \SAINTE-\CEC[ILE-DE-LA-+ \MER. $CE MONSTRUEUX E[DIFICE, QUI FUT TERMINE[ EN 1887, NE COU^TA PAS MOINS DE QUATORZE MILLIONS. $LA RUE \TOURNEBRIDE, LARGE MAIS SALE ET MAL FAME[E, DUT E^TRE ENTIE]REMENT RECONSTRUITE ET SES HABITANTS FURENT FERMEMENT REFOULE[S DERRIE]RE LA PLACE \SAINTE-\CE[CILE; LE \PETIT \PRADO EST DEVENU-- SURTOUT LE DIMANCHE MATIN-- LE RENDEZ-VOUS DES E[LE[GANTS ET DES NOTABLES. $UN A] UN, DE BEAUX MAGASINS SE SONT OUVERTS SUR LE PASSAGE DE L' E[LITE. $ILS RESTENT OUVERTS LE LUNDI DE \PA^QUES, TOUTE LA NUIT DE \NOE=L, TOUS LES DIMANCHES JUSQU' A] MIDI. A]$ CO^TE[ DE \JULIEN, LE CHARCUTIER, DONT LES PA^TE[S CHAUDS SONT RENOMME[S, LE PA^TISSIER \FOULON EXPOSE SES SPE[CIALITE[S

FAMEUSES, D' ADMIRABLES PETITS-FOURS CONIQUES EN BEURRE MAUVE, SURMONTE[S D' UNE VIOLETTE DE SUCRE. A]$ LA VITRINE DU LIBRAIRE \DUPATY, ON VOIT LES NOUVEAUTE[S DE CHEZ \PLON, QUELQUES OUVRAGES TECHNIQUES, TELS QU' UNE THE[ORIE DU \NAVIRE OU UN TRAITE[ DE LA \VOILURE, UNE GRANDE HISTOIRE ILLUSTRE[E DE \BOUVILLE ET DES E[DITIONS DE LUXE E[LE[GAMMENT DISPOSE[ES: %KOENIGSMARK,% RELIE[ EN CUIR BLEU, LE %$LIVRE DE MES $FILS,% DE \PAUL \DOUMER, RELIE[ EN CUIR BEIGE AVEC DES FLEURS POURPRES. \GHISLAINE "$HAUTE COUTURE, MODE]LES PARISIENS" SE[PARE \PIE[GEOIS, LE FLEURISTE, DE \PAQUIN, L' ANTIQUAIRE. $LE COIFFEUR \GUSTAVE, QUI EMPLOIE QUATRE MANUCURES, OCCUPE LE PREMIER E[TAGE D' UN IMMEUBLE TOUT NEUF PEINT EN JAUNE. $IL Y A DEUX ANS, AU COIN DE L' IMPASSE DES \MOULINS-\GE[MEAUX ET DE LA RUE \TOURNEBRIDE, UNE IMPUDENTE PETITE BOUTIQUE E[TALAIT ENCORE UNE RE[CLAME POUR LE \TU-PU-NEZ, PRODUIT INSECTICIDE. $ELLE AVAIT FLEURI AU TEMPS QUE L' ON CRIAIT LE MORUE SUR LA PLACE \SAINTE-\CE[CILE, ELLE AVAIT CENT ANS. $LES VITRES DE LA DEVANTURE E[TAIENT RAREMENT LAVE[ES: IL FALLAIT FAIRE EFFORT POUR DISTINGUER, A] TRAVERS LA POUSSIE]RE ET LA BUE[E, UNE FOULE DE PETITS PERSONNAGES DE CIRE REVE^TUS DE POURPOINTS COULEUR DE FEU, QUI FIGURAIENT DES RATS ET DES SOURIS. $CES ANIMAUX DE[BARQUAIENT D' UN NAVIRE DE HAUT BORD EN S' APPUYANT SUR DES CANNES; A] PEINE AVAIENT- ILS TOUCHE[ TERRE QU' UNE PAYSANNE, COQUETTEMENT VE^TUE, MAIS LIVIDE ET NOIRE DE CRASSE LES METTAIT EN FUITE EN LES ASPERGEANT DE \TU-PU-NEZ. $J' AIMAIS BEAUCOUP CETTE BOUTIQUE, ELLE AVAIT UN AIR CYNIQUE ET ENTE^TE[, ELLE RAPPELAIT AVEC INSOLENCE LES DROITS DE LA VERMINE ET DE LA CRASSE, A] DEUX PAS DE L' E[GLISE LA PLUS COU^TEUSE DE \FRANCE. $LA VIEILLE HERBORISTE EST MORTE L' AN DERNIER ET SON NEVEU A VENDU LA MAISON. $IL A SUFFI D' ABATTRE QUELQUES MURS: C' EST MAINTENANT UNE PETITE SALLE DE CONFE[RENCE, "LA \BONBONNIE]RE". \HENRY \BORDEAUX, L' ANNE[E DERNIE]RE, Y A FAIT UNE CAUSERIE SUR L' \ALPINISME. $DANS LA RUE \TOURNEBRIDE, IL NE FAUT PAS E^TRE PRESSE[: LES FAMILLES MARCHENT LENTEMENT. $QUELQUEFOIS ON GAGNE UN RANG

PARCE QUE TOUTE UNE FAMILLE EST ENTRE[E CHEZ \FOULON OU CHEZ \PIE[GEOIS. $MAIS, A] D' AUTRES MOMENTS, IL FAUT S' ARRE^TER ET MARQUER LE PAS PARCE QUE DEUX FAMILLES, APPARTENANT, L' UNE A] LA COLONNE MONTANTE ET L' AUTRE A] LA COLONNE DESCENDANTE, SE SONT RENCONTRE[ES ET SOLIDEMENT AGRIPPE[ES PAR LES MAINS. $J' AVANCE A] PETITS PAS. $JE DOMINE LES DEUX COLONNES DE TOUTE LA TE^TE ET JE VOIS DES CHAPEAUX, UNE MER DE CHAPEAUX. $LA PLUPART SONT NOIRS ET DURS. $DE TEMPS A] AUTRE, ON EN VOIT UN QUI S' ENVOLE AU BOUT D' UN BRAS ET DE[COUVRE LE TENDRE MIROITEMENT D' UN CRA^NE; PUIS, APRE]S QUELQUES INSTANTS D' UN VOL LOURD, IL SE POSE. $AU 16 DE LA RUE \TOURNEBRIDE, LE CHAPELIER \URBAIN, SPE[CIALISTE DE KE[PIS, FAIT PLANER COMME UN SYMBOLE UN IMMENSE CHAPEAU ROUGE D' ARCHEVE^QUE DONT LES GLANDS D' OR PENDENT A] DEUX ME]TRES DU SOL. $ON FAIT HALTE: JUSTE SOUS LES GLANDS, UN GROUPE VIENT DE SE FORMER. $MON VOISIN ATTEND SANS IMPATIENCE, LES BRAS BALLANTS: CE PETIT VIEILLARD PA^LE ET FRAGILE COMME UNE PORCELAINE, JE CROIS BIEN QUE C' EST \COFFIER, LE PRE[SIDENT DE LA \CHAMBRE DE COMMERCE. $IL PARAI^T QU' IL EST SI INTIMIDANT PARCE QU' IL NE DIT JAMAIS RIEN. $IL HABITE, AU SOMMET DU \COTEAU \VERT, UNE GRANDE MAISON DE BRIQUES, DONT LES FENE^TRES SONT TOUJOURS GRANDES OUVERTES. $C' EST FINI: LE GROUPE S' EST DE[SAGRE[GE[, ON REPART. $UN AUTRE VIENT DE SE FORMER, MAIS IL TIENT MOINS DE PLACE: A] PEINE CONSTITUE[, IL S' EST POUSSE[ CONTRE LA DEVANTURE DE \GHISLAINE. $LA COLONNE NE S' ARRE^TE ME^ME PAS: A] PEINE FAIT- ELLE UN LE[GER E[CART; NOUS DE[FILONS DEVANT SIX PERSONNES QUI SE TIENNENT LES MAINS: "$BONJOUR, MONSIEUR, BONJOUR, CHER MONSIEUR, COMMENT ALLEZ- VOUS; MAIS COUVREZ- VOUS DONC, MONSIEUR, VOUS ALLEZ PRENDRE FROID; MERCI, MADAME, C' EST QU' IL NE FAIT PAS CHAUD. $MA CHE[RIE, JE TE PRE[SENTE LE DOCTEUR \LEFRAN*COIS; DOCTEUR, JE SUIS TRE]S HEUREUSE DE FAIRE VOTRE CONNAISSANCE, MON MARI ME PARLE TOUJOURS DU DOCTEUR \LEFRAN*COIS QUI L' A SI BIEN SOIGNE[, MAIS COUVREZ- VOUS DONC, DOCTEUR, PAR CE FROID VOUS PRENDRIEZ MAL. $MAIS LE DOCTEUR SE GUE[RIRAIT VITE; HE[LAS! MADAME, CE SONT LES ME[DECINS QUI SONT LES PLUS MAL SOIGNE[S; LE DOCTEUR EST UN MUSICIEN REMARQUABLE. $MON

\DIEU, DOCTEUR, MAIS JE NE SAVAIS PAS, VOUS JOUEZ DU VIOLON? $LE DOCTEUR A BEAUCOUP DE TALENT." $LE PETIT VIEUX, A] CO^TE[ DE MOI, C' EST SU^REMENT \COFFIER; IL Y A UNE DES FEMMES DU GROUPE, LA BRUNE, QUI LE MANGE DES YEUX, TOUT EN SOURIANT VERS LE DOCTEUR. $ELLE A L' AIR DE PENSER "$VOILA] \M# \COFFIER, LE PRE[SIDENT DE LA \CHAMBRE DE COMMERCE; COMME IL A L' AIR INTIMIDANT, IL PARAI^T QU' IL EST SI FROID." $MAIS \M# \COFFIER N' A DAIGNE[ RIEN VOIR: CE SONT DES GENS DU BOULEVARD \MARITIME, ILS NE SONT PAS DU MONDE. $DEPUIS LE TEMPS QUE JE VIENS DANS CETTE RUE VOIR LES COUPS DE CHAPEAU DU DIMANCHE, J' AI APPRIS A] DISTINGUER LES GENS DU \BOULEVARD ET CEUX DU \COTEAU. $QUAND UN TYPE PORTE UN MANTEAU TOUT NEUF, UN FEUTRE SOUPLE, UNE CHEMISE E[BLOUISSANTE, QUAND IL DE[PLACE DE L' AIR, IL N' Y A PAS A] S' Y TROMPER: C' EST QUELQU'UN DU BOULEVARD \MARITIME. $LES GENS DU \COTEAU \VERT SE DISTINGUENT PAR JE NE SAIS QUOI DE MINABLE ET D' AFFAISSE[. $ILS ONT DES E[PAULES E[TROITES ET UN AIR D' INSOLENCE SUR DES VISAGES USE[S. $CE GROS MONSIEUR QUI TIENT UN ENFANT PAR LA MAIN, JE JURERAIS QU' IL EST DU \COTEAU: SON VISAGE EST TOUT GRIS ET SA CRAVATE EST NOUE[E COMME UNE FICELLE. $LE GROS MONSIEUR S' APPROCHE DE NOUS: IL REGARDE FIXEMENT \M# \COFFIER. $MAIS, UN PEU AVANT DE LE CROISER, IL DE[TOURNE LA TE^TE ET SE MET A] PLAISANTER PATERNELLEMENT AVEC SON PETIT GAR*CON. $IL FAIT ENCORE QUELQUES PAS, PENCHE[ SUR SON FILS, LES YEUX PLONGE[S DANS SES YEUX, RIEN QU' UN PAPA; PUIS, TOUT A] COUP, SE TOURNANT PRESTEMENT VERS NOUS, IL JETTE UN COUP D' OEIL VIF AU PETIT VIEILLARD ET FAIT UN SALUT AMPLE ET SEC, AVEC UN ROND DE BRAS. $LE PETIT GAR*CON, DE[CONCERTE[, NE S' EST PAS DE[COUVERT: C' EST UNE AFFAIRE ENTRE GRANDES PERSONNES. A]$ L' ANGLE DE LA RUE \BASSE-DE-\VIEILLE NOTRE COLONNE BUTE CONTRE UNE COLONNE DE FIDE]LES QUI SORTENT DE LA MESSE: UNE DIZAINE DE PERSONNES SE HEURTENT ET SE SALUENT EN TOURBILLONNANT, MAIS LES COUPS DE CHAPEAU PARTENT TROP VITE POUR QUE JE PUISSE LES DE[TAILLER; AU-DESSUS DE CETTE FOULE GRASSE ET PA^LE, L' E[GLISE \SAINTE-\CE[CILE DRESSE SA MONSTRUEUSE MASSE BLANCHE: UN BLANC DE CRAIE SUR UN CIEL SOMBRE; DERRIE]RE CES MURAILLES

E[CLANTANTES, ELLE RETIENT DANS SES FLANCS UN PEU DU NOIR DE LA NUIT. $ON REPART, DANS UN ORDRE LE[GE]REMENT MODIFIE[. \M# \COFFIER A E[TE[ REPOUSSE[ DERRIE]RE MOI. $UNE DAME EN BLEU MARINE S' EST COLLE[E CONTRE MON FLANC GAUCHE. $ELLE VIENT DE LA MESSE. $ELLE CLIGNE DES YEUX, UN PEU E[BLOUIE DE RETROUVER LE MATIN. $CE MONSIEUR QUI MARCHE DEVANT ELLE ET QUI A UNE NUQUE SI MAIGRE, C' EST SON MARI. $SUR L' AUTRE TROTTOIR, UN MONSIEUR, QUI TIENT SA FEMME PAR LE BRAS, VIENT DE LUI GLISSER QUELQUES MOTS A] L' OREILLE ET S' EST MIS A] SOURIRE. $AUSSITO^T, ELLE DE[POUILLE SOIGNEUSEMENT DE TOUTE EXPRESSION SA FACE CRE[MEUSE ET FAIT QUELQUES PAS EN AVEUGLE. $CES SIGNES NE TROMPENT PAS: ILS VONT SALUER. $EN EFFET, AU BOUT D' UN INSTANT, LE MONSIEUR JETTE SA MAIN EN L' AIR. $QUAND SES DOIGTS SONT A] PROXIMITE[ DE SON FEUTRE, ILS HE[SITENT UNE SECONDE AVANT DE SE POSER DE[LICATEMENT SUR LA COIFFE. $PENDANT QU' IL SOULE]VE DOUCEMENT SON CHAPEAU, EN BAISSANT UN PEU LA TE^TE POUR AIDER A] L' EXTRACTION, SA FEMME FAIT UN PETIT SAUT EN INSCRIVANT SUR SON VISAGE UN SOURIRE JEUNE. $UNE OMBRE LES DE[PASSE EN S' INCLINANT; MAIS LEURS DEUX SOURIRES JUMEAUX NE S' EFFACENT PAS SUR-LE-CHAMP: ILS DEMEURENT QUELQUES INSTANTS SUR LEURS LE]VRES, PAR UNE ESPE]CE DE RE[MANENCE. $QUAND LE MONSIEUR ET LA DAME ME CROISENT, ILS ONT REPRIS LEUR IMPASSIBILITE[, MAIS IL LEUR RESTE ENCORE UN AIR GAI AUTOUR DE LA BOUCHE. $C' EST FINI: LA FOULE EST MOINS DENSE, LES COUPS DE CHAPEAU SE FONT PLUS RARES, LES VITRINES DES MAGASINS ONT QUELQUE CHOSE DE MOINS EXQUIS: JE SUIS AU BOUT DE LA RUE \TOURNEBRIDE. $VAIS- JE TRAVERSER ET REMONTER LA RUE SUR L' AUTRE TROTTOIR? $JE CROIS QUE J' EN AI ASSEZ, J' AI ASSEZ VU DE CES CRA^NES ROSES, DES CES FACES MENUES, DISTINGUE[ES, EFFACE[ES. $JE VAIS TRAVERSER LA PLACE \MARIGNAN. $COMME JE M' EXTIRPE AVEC PRE[CAUTION DE LA COLONNE, UNE TE^TE DE VRAI MONSIEUR JAILLIT TOUT PRE]S DE MOI D' UN CHAPEAU NOIR. $C' EST LE MARI DE LA DAME EN BLEU MARINE. $AH! $LE BEAU LONG CRA^NE DE DOLICHOCE[PHALE, PLANTE[ DE CHEVEUX COURTS ET DRUS, LA BELLE MOUSTACHE AME[RICAINE, SEME[E DE FILS D' ARGENT. $ET LE SOURIRE, SURTOUT, L' ADMIRABLE

SOURIRE CULTIVE[. $IL Y A UN LORGNON, AUSSI, QUELQUE PART SUR UN NEZ. $IL SE RETOURNAIT SUR SA FEMME ET LUI DISAIT: "$C' EST UN NOUVEAU DESSINATEUR DE L' USINE. $JE ME DEMANDE CE QU' IL PEUT FAIRE ICI. $C' EST UN BON PETIT GAR*CON, IL EST TIMIDE, IL M' AMUSE." $CONTRE LA GLACE DU CHARCUTIER \JULIEN, LE JEUNE DESSINATEUR QUI VIENT DE SE RECOIFFER, ENCORE TOUT ROSE, LES YEUX BAISSE[S, L' AIR OBSTINE[, GARDE TOUS LES DEHORS D' UNE INTENSE VOLUPTE[. $C' EST LE PREMIER DIMANCHE, SANS AUCUN DOUTE, QU' IL OSE TRAVERSER LA RUE \TOURNEBRIDE. $IL A L' AIR D' UN PREMIER COMMUNIANT. $IL A CROISE[ SES MAINS DERRIE]RE SON DOS ET TOURNE[ SON VISAGE VERS LA VITRINE AVEC UN AIR DE PUDEUR TOUT A] FAIT EXCITANT; IL REGARDE SANS LES VOIR QUATRE ANDOUILLETTES BRILLANTES DE GELE[E QUI S' E[PANOUISSENT SUR LEUR GARNITURE DE PERSIL.

$UNE FEMME SORT DE LA CHARCUTERIE ET LUI PREND LE BRAS. $C' EST SA FEMME, ELLE EST TOUTE JEUNE MALGRE[ SA PEAU RONGE[E. $ELLE PEUT BIEN RO^DER AUX ABORDS DE LA RUE \TOURNEBRIDE, PERSONNE NE LA PRENDRA POUR UNE DAME; ELLE EST TRAHIE PAR L' E[CLAT CYNIQUE DE SES YEUX, PAR SON AIR RAISONNABLE ET AVERTI. $LES VRAIES DAMES NE SAVENT PAS LE PRIX DES CHOSES, ELLES AIMENT LES BELLES FOLIES; LEURS YEUX SONT DE BELLES FLEURS CANDIDES, DES FLEURS DE SERRE. $J' ARRIVE SUR LE COUP D' UNE HEURE A] LA BRASSERIE \VE[ZELIZE. $LES VIEILLARDS SONT LA], COMME D' HABITUDE. $DEUX D' ENTRE EUX ONT DE[JA] COMMENCE[ LEUR REPAS. $IL Y EN A QUATRE QUI FONT LA MANILLE EN BUVANT L' APE[RITIF. $LES AUTRES SONT DEBOUT ET LES REGARDENT JOUER PENDANT QU' ON MET LEUR COUVERT. $LE PLUS GRAND, QUI A UNE BARBE DE FLEUVE, EST AGENT DE CHANGE. $UN AUTRE EST COMMISSAIRE EN RETRAITE DE L' \INSCRIPTION MARITIME. $ILS MANGENT ET BOIVENT COMME A] VINGT ANS. $LE DIMANCHE ILS PRENNENT DE LA CHOUCROUTE. $LES DERNIERS ARRIVE[S INTERPELLENT LES AUTRES, QUI MANGENT DE[JA]: "$ALORS? TOUJOURS LA CHOUCROUTE DOMINICALE?" $ILS S' ASSEYENT ET SOUPIRENT D' AISE:

"\MARIETTE, MON PETIT, UN DEMI SANS FAUX COL ET UNE CHOUCROUTE,"

$CETTE \MARIETTE EST UNE GAILLARDE. $COMME JE M' ASSIEDS A] UNE TABLE DU FOND, UN VIEILLARD E[CARLATE SE MET A] TOUSSER DE FUREUR PENDANT QU' ELLE LUI SERT UN VERMOUTH. "$VERSEZ- M' EN DAVANTAGE, VOYONS", DIT- IL EN TOUSSANT. $MAIS ELLE SE FA^CHE A] SON TOUR: ELLE N' AVAIT PAS FINI DE VERSER:

"$MAIS LAISSEZ- MOI VERSER, QUI EST- CE QUI VOUS DIT QUELQUE CHOSE? VOUS E^TES COMME LA PERSONNE QUI SE CONTRARIE AVANT QU' ON LUI CAUSE." $LES AUTRES SE METTENT A] RIRE. "$TOUCHE[!" $L' AGENT DE CHANGE, EN ALLANT S' ASSEOIR, PREND \MARIETTE PAR LES E[PAULES: "$C' EST DIMANCHE, \MARIETTE. $ON VA AU CINE[MA CET APRE]S-MIDI AVEC SON PETIT HOMME?" "$AH BIEN OUI! $C' EST LE JOUR D' \ANTOINETTE. $EN FAIT DE PETIT HOMME C' EST MOI QUI M' APPUIE LA JOURNE[E" $L' AGENT DE CHANGE S' EST ASSIS, EN FACE D' UN VIEILLARD TOUT RASE[, A] L' AIR MALHEUREUX. $LE VIEILLARD RASE[ COMMENCE AUSSITO^T UN RE[CIT ANIME[. $L' AGENT DE CHANGE NE L' E[COUTE PAS: IL FAIT DES GRIMACES ET TIRE SUR SA BARBE. $ILS NE S' E[COUTENT JAMAIS. $JE RECONNAIS MES VOISINS: CE SONT DES PETITS COMMER*CANTS DU VOISINAGE. $LE DIMANCHE, LEUR BONNE A "CAMPO". $ALORS ILS VIENNENT ICI ET S' INSTALLENT TOUJOURS A] LA ME^ME TABLE. $LE MARI MANGE UNE BELLE CO^TE DE BOEUF ROSE. $IL LA REGARDE DE PRE]S ET RENIFLE DE TEMPS EN TEMPS. $LA FEMME CHIPOTE DANS SON ASSIETTE. $C' EST UNE FORTE BLONDE DE QUARANTE ANS AVEC DES JOUES ROUGES ET COTONNEUSES. $ELLE A DE BEAUX SEINS DURS SOUS SA BLOUSE DE SATIN. $ELLE SIFFLE, COMME UN HOMME, SA BOUTEILLE DE BORDEAUX ROUGE A] CHAQUE REPAS. $JE VAIS LIRE %\EUGE[NIE \GRANDET.% $CE N' EST PAS QUE J' Y TROUVE GRAND PLAISIR: MAIS IL FAUT BIEN FAIRE QUELQUE CHOSE. $J' OUVRE LE LIVRE AU HASARD: LA ME]RE ET LA FILLE PARLENT DE L' AMOUR NAISSANT D' \EUGE[NIE:

%"\EUG[ENIE LUI BAISA LA MAIN EN DISANT:% %"-- $COMBIEN TU ES BONNE, MA CHE]RE @MAMAN!% %"$CES PAROLES FIRENT RAYONNER LE VIEUX VISAGE MATERNEL FLE[TRI% %PAR DE LONGUES DOULEURS:% %"-- $LE TROUVES- TU BIEN? DEMANDA \EUGE[NIE.% %"\MME \GRANDET NE RE[PONDIT QUE PAR UN SOURIRE; PUIS, APRE]S% %UN MOMENT DE SILENCE, ELLE DIT A] VOIX BASSE:% %"-- $L' AIMERAIS- TU DONC DE[JA]? $CE SERAIT MAL.% %"-- $MAL, REPRIT \EUGE[NIE, POURQUOI? $IL TE PLAI^T, IL PLAI^T% %A] \NANON, POURQUOI NE ME PLAIRAIT- IL PAS? $TIENS, @MAMAN, METTONS% %LA TABLE POUR SON DE[JEUNER.% %"$ELLE JETA SON OUVRAGE, SA ME]RE EN FIT AUTANT EN LUI DISANT:% %"-- $TU ES FOLLE!% %"$MAIS ELLE SE PLUT A] JUSTIFIER LA FOLIE DE SA FILLE EN LA PARTAGEANT.%

%"\EUG[ENIE APPELA \NANON.% %"-- $QUOI, QUE VOULEZ- VOUS ENCORE, \MAMSELLE?% %"-- \NANON, TU AURAS BIEN DE LA CRE]ME, POUR MIDI?% %"-- $AH! $POUR MIDI, OUI, RE[PONDIT LA VIEILLE SERVANTE.% %"-- $EH BIEN, DONNE- LUI DU CAFE[ FORT, J' AI ENTENDU DIRE% %A] \M# DES \GRASSINS QUE LE CAFE[ SE FAISAIT BIEN FORT A] \PARIS. $METS- EN% %BEAUCOUP.% %"-- $ET OU] VOULEZ- VOUS QUE J' EN PRENNE?% %"-- $ACHE]TES- EN.% %"-- $ET SI \MONSIEUR ME RENCONTRE?% %"-- $IL EST A] SES PRE[S...% $MES VOISINS E[TAIENT DEMEURE[S SILENCIEUX DEPUIS MON ARRIVE[E, MAIS, TOUT A] COUP, LA VOIX DU MARI ME TIRA DE MA LECTURE. $LE MARI, D' UN AIR AMUSE[ ET MYSTE[RIEUX: "$DIS DONC, TU AS VU?" $LA FEMME SURSAUTE ET LE REGARDE, SORTANT D' UN RE^VE. $IL MANGE ET BOIT, PUIS REPREND, DU ME^ME AIR MALICIEUX: "$HA, HA!" $UN SILENCE, LA FEMME EST RETOMBE[E DANS SON RE^VE. $TOUT A] COUP ELLE FRISSONNE ET DEMANDE:

"$QU' EST- CE QUE TU DIS?" "\SUZANNE HIER." "$AH OUI! DIT LA FEMME, ELLE AVAIT E[TE[ VOIR \VICTOR." "$QU' EST- CE QUE JE T' AVAIS DIT?" $LA FEMME REPOUSSE SON ASSIETTE D' UN AIR IMPATIENTE[. "$CE N' EST PAS BON." $LES BORDS DE SON ASSIETTE SONT GARNIS DES BOULETTES DE VIANDE GRISE QU' ELLE A RECRACHE[ES. $LE MARI POURSUIT SON IDE[E. "$CETTE PETITE FEMME- LA]..." $IL SE TAIT ET SOURIT VAGUEMENT. $EN FACE DE NOUS LE VIEIL AGENT DE CHANGE CARESSE LE BRAS DE \MARIETTE EN SOUFFLANT UN PEU. $AU BOUT D' UN MOMENT: "$JE TE L' AVAIS DIT, L' AUTRE JOUR." "$QU' EST- CE QUE TU M' AVAIS DIT?" "\VICTOR, QU' ELLE IRAIT LE VOIR. $QU' EST- CE QU' IL Y A, DEMANDE- T- IL BRUSQUEMENT D' UN AIR EFFACE[, TU N' AIMES PAS C*A?" "$CE N' EST PAS BON." "C*A$ N' EST PLUS C*A, DIT- IL AVEC IMPORTANCE, C*A N' EST PLUS COMME DU TEMPS DE \HE[CART. $TU SAIS OU] IL EST, \HE[CART?" "$IL EST A] \DOMREMY, NON?" "$OUI, OUI, QUI TE L' A DIT?" "$TOI, TU ME L' AS DIT DIMANCHE." $ELLE MANGE UNE MIE DE PAIN QUI TRAI^NE SUR LA NAPPE EN PAPIER. $PUIS, EN LISSANT DE LA MAIN LE PAPIER SUR LE BORD DE LA TABLE, AVEC HE[SITATION: "$TU SAIS, TU TE TROMPES, \SUZANNE EST PLUS..." "C*A$ SE PEUT, MA PETITE FILLE, C*A SE PEUT BIEN", RE[POND- IL DISTRAITEMENT. $IL CHERCHE DES YEUX \MARIETTE, IL LUI FAIT SIGNE. "$IL FAIT CHAUD." \MARIETTE S' APPUIE FAMILIE]REMENT SUR LE BORD DE LA TABLE. "$OH! OUI, IL FAIT CHAUD, DIT LA FEMME EN GE[MISSANT, ON E[TOUFFE ICI ET PUIS LE BOEUF N' EST PAS BON, JE LE DIRAI AU PATRON, C*A N' EST PLUS C*A, OUVREZ DONC UN PEU LE VASISTAS, MA PETITE \MARIETTE." $LE MARI REPREND SON AIR AMUSE[: "$DIS DONC, TU N' AS PAS VU SES YEUX?"

"$MAIS QUAND, MON COCO?" $IL LA SINGE AVEC IMPATIENCE: "$MAIS QUAND, MON COCO? $C' EST BIEN TOI: EN E[TE[ QUAND IL NEIGE." "$HIER TU VEUX DIRE? $AH BON!" $IL RIT, IL REGARDE AU LOIN, IL RE[CITE TRE]S VITE, AVEC UNE CERTAINE APPLICATION: "$DES YEUX DE CHAT QUI FAIT DANS LA BRAISE." $IL EST SI SATISFAIT QU' IL PARAI^T AVOIR OUBLIE[ CE QU' IL VOULAIT DIRE. $ELLE S' E[GAIE A] SON TOUR, SANS ARRIE]RE-PENSE[E. "$HA, HA, GROS MALIN." $ELLE LUI FRAPPE DE PETITS COUPS SUR L' E[PAULE. "$GROS MALIN, GROS MALIN." $IL RE[PE]TE AVEC PLUS D' ASSURANCE: "$DE CHAT QUI FAIT DANS LA BRAISE." $MAIS ELLE NE RIT PLUS: "$NON, SE[RIEUSEMENT, TU SAIS, ELLE EST SE[RIEUSE." $IL SE PENCHE, IL LUI CHUCHOTE UNE LONGUE HISTOIRE A] L' OREILLE. $ELLE REGARDE UN MOMENT LA BOUCHE OUVERTE, LE VISAGE UN PEU TENDU ET HILARE, COMME QUELQU'UN QUI VA POUFFER, PUIS, BRUSQUEMENT, ELLE SE REJETTE EN ARRIE]RE ET LUI GRIFFE LES MAINS. "C*A$ N' EST PAS VRAI, C*A N' EST PAS VRAI." $IL DIT D' UN TON RAISONNABLE ET POSE[: "E[COUTE$- MOI, MON PETIT, PUISQU' IL L' A DIT: SI C*A N' E[TAIT PAS VRAI POURQUOI EST- CE QU' IL L' AURAIT DIT?" "$NON, NON." "$MAIS PUISQU' IL L' A DIT: E[COUTE, SUPPOSE..." $ELLE SE MET A] RIRE: "$JE RIS PARCE QUE JE PENSE A] \RENE[." "$OUI." $IL RIT AUSSI. $ELLE REPREND, D' UNE VOIX BASSE ET IMPORTANTE: "$ALORS, C' EST QU' IL S' EN EST APER*CU MARDI." "$JEUDI." "$NON MARDI, TU SAIS BIEN A] CAUSE DU..." $ELLE DESSINE DANS LES AIRS UNE ESPE]CE D' ELLIPSE. $LONG SILENCE. $LE MARI TREMPE DE LA MIE DE PAIN DANS SA

SAUCE. \MARIETTE CHANGE LES ASSIETTES ET LEUR APPORTE DES TARTES. $TOUT A] L' HEURE, MOI AUSSI JE PRENDRAI UNE TARTE. $SOUDAIN LA FEMME UN PEU RE^VEUSE, UN SOURIRE FIER ET UN PEU SCANDALISE[ AUX LE]VRES, E[NONCE D' UNE VOIX TRAI^NANTE: "$OH NON, TOI TU SAIS!" $IL Y A TANT DE SENSUALITE[ DANS SA VOIX QU' IL S' E[MEUT, IL LUI CARESSE LA NUQUE DE SA MAIN GRASSE. "\CHARLES, TAIS- TOI, TU M' EXCITES, MON CHE[RI", MURMURE- T- ELLE EN SOURIANT, LA BOUCHE PLEINE. $J' ESSAIE DE REPRENDRE MA LECTURE: %"-- $ET OU] VOULEZ- VOUS QUE J' EN PRENNE?% %"-- $ACHE]TES- EN.% %"-- $ET SI \MONSIEUR ME RENCONTRE?% $MAIS J' ENTENDS ENCORE LA FEMME QUI DIT: "$DIS, \MARTHE, JE VAIS LA FAIRE RIRE, JE VAIS LUI RACONTER..." $MES VOISINS SE SONT TUS. $APRE]S LA TARTE, \MARIETTE LEUR A DONNE[ DES PRUNEAUX ET LA FEMME EST TOUT OCCUPE[E A] PONDRE GRACIEUSEMENT LES NOYAUX DANS SA CUILLER. $LE MARI, L' OEIL AU PLAFOND, TAPOTE UNE MARCHE SUR LA TABLE. $ON DIRAIT QUE LEUR E[TAT NORMAL EST LE SILENCE ET LA PAROLE UNE PETITE FIE]VRE QUI LES PREND QUELQUEFOIS. %"-- $ET OU] VOULEZ- VOUS QUE J' EN PRENNE?% %"-- $ACHE]TES- EN.% $JE FERME LE LIVRE, JE VAIS ME PROMENER. QUAND JE SUIS SORTI DE LA BRASSERIE \VE[ZELIZE, IL E[TAIT PRE]S DE TROIS HEURES; JE SENTAIS L' APRE]S-MIDI DANS TOUT MON CORPS ALOURDI. $PAS MON APRE]S-MIDI: LA LEUR, CELLE QUE CENT MILLE \BOUVILLOIS ALLAIENT VIVRE EN COMMUN. A]$ CETTE ME^ME HEURE, APRE]S LE COPIEUX ET LONG DE[JEUNER DU DIMANCHE, ILS SE LEVAIENT DE TABLE ET, POUR EUX, QUELQUE CHOSE E[TAIT MORT. $LE DIMANCHE AVAIT USE[ SA LE[GE]RE JEUNESSE. $IL FALLAIT DIGE[RER LE POULET ET LA TARTE, S' HABILLER POUR SORTIR.

$LA SONNERIE DU \CINE[-\ELDORADO RENTENTISSAIT DANS L' AIR CLAIR. $C' EST UN BRUIT FAMILIER DU DIMANCHE, CETTE SONNERIE EN PLEIN JOUR. $PLUS DE CENT PERSONNES FAISAIENT QUEUE, LE LONG DU MUR VERT. $ELLES ATTENDAIENT AVIDEMENT L' HEURE DES DOUCES TE[NE]BRES, DE LA DE[TENTE, DE L' ABANDON, L' HEURE OU] L' E[CRAN, LUISANT COMME UN CAILLOU BLANC SOUS LES EAUX, PARLERAIT ET RE^VERAIT POUR ELLES. $VAIN DE[SIR: QUELQUE CHOSE EN ELLES RESTERAIT CONTRACTE[; ELLES AVAIENT TROP PEUR QU' ON NE LEUR GA^CHA^T LEUR BEAU DIMANCHE. $TOUT A] L' HEURE COMME CHAQUE DIMANCHE, ELLES ALLAIENT E^TRE DE[*CUES: LE FILM SERAIT IDIOT, LEUR VOISIN FUMERAIT LA PIPE ET CRACHERAIT ENTRE SES GENOUX, OU BIEN \LUCIEN SERAIT SI DE[SAGRE[ABLE, IL N' AURAIT PAS UN MOT GENTIL OU BIEN, COMME PAR UN FAIT EXPRE]S, JUSTEMENT AUJOURD'HUI, POUR UNE FOIS QU' ON ALLAIT AU CINE[MA LEUR DOULEUR INTERCOSTALE ALLAIT RENAI^TRE. $TOUT A] L' HEURE, COMME CHAQUE DIMANCHE, DE SOURDES PETITES COLE]RES GRANDIRAIENT DANS LA SALLE OBSCURE. $J' AI SUIVI LA CALME RUE \BRESSAN. $LE SOLEIL AVAIT DISSIPE[ LES NUAGES, IL FAISAIT BEAU. $UN FAMILLE VENAIT DE SORTIR DE LA VILLA "\LA \VAGUE". $LA FILLE BOUTONNAIT SES GANTS SUR LE TROTTOIR. $ELLE POUVAIT AVOIR TRENTE ANS. $LA ME]RE, PLANTE[E SUR LA PREMIE]RE MARCHE DU PERRON, REGARDANT DROIT DEVANT ELLE, D' UN AIR ASSURE[, EN RESPIRANT LARGEMENT. $DU PE]RE, JE NE VOYAIS QUE LE DOS E[NORME. $COURBE[ SUR LA SERRURE, IL FERMAIT LA PORTE A] CLEF. $LA MAISON RESTERAIT VIDE ET NOIRE JUSQU' A] LEUR RETOUR. $DANS LES MAISONS VOISINES, DE[JA] VERROUILLE[ES ET DE[SERTES, LES MEUBLES ET LES PARQUETS CRAQUAIENT DOUCEMENT. $AVANT DE SORTIR, ON AVAIT E[TEINT LE FEU DANS LA CHEMINE[E DE LA SALLE A] MANGER. $LE PE]RE REJOIGNIT LES DEUX FEMMES, ET LA FAMILLE, SANS UN MOT, SE MIT EN MARCHE. $OU] ALLAIENT- ILS? $LE DIMANCHE ON VA AU CIMETIE]RE MONUMENTAL, OU BIEN L' ON REND VISITE A] DES PARENTS, OU BIEN, SI L' ON EST TOUT A] FAIT LIBRE, ON VA SE PROMENER SUR LA \JETE[E. $J' E[TAIS LIBRE: JE SUIVIS LA RUE \BRESSAN QUI DE[BOUCHE SUR LA \JETE[E-\PROMENADE. $LE CIEL E[TAIT D' UN BLEU PA^LE: QUELQUES FUME[ES, QUELQUES AIGRETTES; DE TEMPS A] AUTRE UN NUAGE A] LA DE[RIVE PASSAIT DEVANT LE SOLEIL. $JE VOYAIS AU LOIN LA BALUSTRADE DE CIMENT

BLANC QUI COURT LE LONG DE LA \JETE[E-\PROMENADE, LA MER BRILLAIT A] TRAVERS LES AJOURS. $LA FAMILLE PRIT SUR LA DROITE, LA RUE DE L' \AUMO^NIER-\HILAIRE, QUI GRIMPE AU \COTEAU \VERT. $JE LES VIS MONTER A] PAS LENTS, ILS FAISAIENT TROIS TACHES NOIRES SUR LE MIROITEMENT DE L' ASPHALTE. $JE TOURNAI A] GAUCHE ET J' ENTRAI DANS LA FOULE QUI DE[FILAIT AU BORD DE LA MER. $ELLE E[TAIT PLUS ME^LE[E QUE LE MATIN. $IL SEMBLAIT QUE TOUS CES HOMMES N' EUSSENT PLUS LA FORCE DE SOUTENIR CETTE BELLE HIE[RARCHIE SOCIALE DONT, AVANT DE[JEUNER, ILS E[TAIENT SI FIERS. $LES NE[GOCIANTS ET LES FONCTIONNAIRES MARCHAIENT CO^TE A] CO^TE; ILS SE LAISSAIENT COUDOYER, HEURTER ME^ME ET DE[PLACER PAR DE PETITS EMPLOYE[S A] LA MINE PAUVRE. $LES ARISTOCRATIES, LES E[LITES, LES GROUPEMENTS PROFESSIONNELS AVAIENT FONDU DANS CETTE FOULE TIE]DE. $IL RESTAIT DES HOMMES PRESQUE SEULS, QUI NE REPRE[SENTAIENT PLUS. $UN FLAQUE DE LUMIE]RE AU LOIN, C' E[TAIT LA MER A] MARE[E BASSE. $QUELQUES E[CUEILS A] FLEUR D' EAU TROUAIENT DE LEURS TE^TES CETTE SURFACE DE CLARTE[. $SUR LE SABLE GISAIENT DES BARQUES DE PE^CHE, NON LOIN DES CUBES DE PIERRE GLUANTS QU' ON A JETE[S PE^LE-ME^LE AU PIED DE LA \JETE[E, POUR LA PROTE[GER DES VAGUES ET QUI LAISSENT ENTRE EUX DES TROUS PLEINS DE GROUILLEMENTS. A]$ L' ENTRE[E DE L' AVANT-PORT, SUR LE CIEL BLANCHI PAR LE SOLEIL, UNE DRAGUE DE[COUPAIT SON OMBRE. $TOUS LES SOIRS, JUSQU' A] MINUIT, ELLE HURLE ET GE[MIT ET ME]NE UN TRAIN DE TOUS LES DIABLES. $MAIS LE DIMANCHE, LES OUVRIERS SE PROME]NENT A] TERRE, IL N' Y A QU' UN GARDIEN A] BORD: ELLE SE TAIT. $LE SOLEIL E[TAIT CLAIR ET DIAPHANE: UN PETIT VIN BLANC. $SA LUMIE]RE EFFLEURAIT A] PEINE LES CORPS, NE LEUR DONNAIT PAS D' OMBRES, PAS DE RELIEF: LES VISAGES ET LES MAINS FAISAIENT DES TACHES D' OR PA^LE. $TOUS CES HOMMES EN PARDESSUS SEMBLAIENT FLOTTER DOUCEMENT A] QUELQUES POUCES DU SOL. $DE TEMPS EN TEMPS LE VENT POUSSAIT SUR NOUS DES OMBRES QUI TREMBLAIENT COMME DE L' EAU; LES VISAGES S' E[TEIGNAIENT UN INSTANT, DEVENAIENT CRAYEUX. $C' E[TAIT DIMANCHE; ENCAISSE[E ENTRE LA BALUSTRADE ET LES GRILLES DES CHALETS DE PLAISANCE, LA FOULE S' E[COULAIT A] PETITS FLOTS,

POUR S' ALLER PERDRE EN MILLE RUISSEAUX DERRIE]RE LE GRAND HO^TEL DE LA \COMPAGNIE \TRANSATLANTIQUE. $QUE D' ENFANTS! $ENFANTS EN VOITURE, DANS LES BRAS, A] LA MAIN OU MARCHANT PAR DEUX, PAR TROIS, DEVANT LEURS PARENTS, D' UN AIR GOURME[. $TOUS CES VISAGES, JE LES AVAIS VUS, PEU D' HEURES AUPARAVANT, PRESQUE TRIOMPHANTS, DANS LA JEUNESSE D' UN MATIN DE DIMANCHE. A] PRE[SENT, RUISSELANTS DE SOLEIL, ILS N' EXPRIMAIENT PLUS RIEN QUE LE CALME, LA DE[TENTE, UNE ESPE]CE D' OBSTINATION. $PEU DE GESTES: ON DONNAIT BIEN ENCORE QUELQUES COUPS DE CHAPEAU MAIS SANS L' AMPLEUR, SANS LA GAI^TE[ NERVEUSE DU MATIN. $LES GENS SE LAISSAIENT TOUS ALLER UN PEU EN ARRIE]RE, LA TE^TE LEVE[E, LE REGARD AU LOIN, ABANDONNE[S AU VENT QUI LES POUSSAIT EN GONFLANT LEURS MANTEAUX. $DE TEMPS EN TEMPS UN RIRE SEC, VITE E[TOUFFE[E; LE CRI D' UNE ME]RE, \JEANNOT, \JEANNOT, VEUX- TU BIEN. $ET PUIS LE SILENCE. $LE[GE]RE ODEUR DE TABAC BLOND: CE SONT LES COMMIS QUI FUMENT. \SALAMBO^, \AI=CHA, CIGARETTES DU DIMANCHE. $SUR QUELQUES VISAGES, PLUS ABANDONNE[S, JE CRUS LIRE UN PEU DE TRISTESSE: MAIS NON, CES GENS N' E[TAIENT PAS TRISTES, NI GAIS: ILS SE REPOSAIENT. $LEURS YEUX GRANDS OUVERTS ET FIXES REFLE[TAIENT PASSIVEMENT LA MER ET LE CIEL. $TOUT A] L' HEURE ILS ALLAIENT RENTRER, ILS BOIRAIENT UNE TASSE DE THE[, EN FAMILLE, SUR LA TABLE DE LA SALLE A] MANGER. $POUR L' INSTANT ILS VOULAIENT VIVRE AVEC LE MOINS DE FRAIS, E[CONOMISER LES GESTES, LES PAROLES, LES PENSE[ES, FAIRE LA PLANCHE: ILS N' AVAIENT QU' UN SEUL JOUR POUR EFFACER LEURS RIDES, LEURS PATTES D' OIE, LES PLIS AMERS QUE DONNE LE TRAVAIL DE LA SEMAINE. $UN SEUL JOUR. $ILS SENTAIENT LES MINUTES COULER ENTRE LEURS DOIGTS; AURAIENT- ILS LE TEMPS D' AMASSER ASSEZ DE JEUNESSE POUR REPARTIR A] NEUF LE LUNDI MATIN? $ILS RESPIRAIENT A] PLEINS POUMONS PARCE QUE L' AIR DE LA MER VIVIFIE: SEULS LEURS SOUFFLES, RE[GULIERS ET PROFONDS COMME CEUX DES DORMEURS, TE[MOIGNAIENT ENCORE DE LEUR VIE. $JE MARCHAIS A] PAS DE LOUP, JE NE SAVAIS QUE FAIRE DE MON CORPS DUR ET FRAIS, AU MILIEU DE CETTE FOULE TRAGIQUE QUI SE REPOSAIT. $LA MER E[TAIT MAINTENANT COULEUR D' ARDOISE; ELLE MONTAIT LENTEMENT. $ELLE SERAIT HAUTE A] LA NUIT; CETTE NUIT LA \JETE[E-\PROMENADE

SERAIT PLUS DE[SERTE QUE LE BOULEVARD \VICTOR-\NOIR. $EN AVANT ET SUR LA GAUCHE UN FEU ROUGE BRILLERAIT DANS LE CHENAL. $LE SOLEIL DESCENDAIT LENTEMENT SUR LA MER. $IL INCENDIAIT AU PASSAGE LA FENE^TRE D' UN CHALET NORMAND. $UNE FEMME E[BLOUIE PORTA D' UN AIR LAS UNE MAIN A] SES YEUX ET AGITA LA TE^TE. "\GASTON, C*A M' E[BLOUIT", DIT- ELLE AVEC UN RIRE HE[SITANT. "$HE[! $C' EST UN BON PETIT SOLEIL, DIT SON MARI, C*A NE CHAUFFE PAS, MAIS C*A FAIT TOUT DE ME^ME PLAISIR." $ELLE DIT ENCORE, EN SE TOURNANT VERS LA MER: "$JE CROYAIS QU' ON L' AURAIT VUE." "$AUCUNE CHANCE, DIT L' HOMME, ELLE EST DANS LE SOLEIL." $ILS DEVAIENT PARLER DE L' I^LE \CAILLEBOTTE, DONT ON AURAIT DU^ VOIR LA POINTE ME[RIDIONALE ENTRE LA DRAGUE ET LE QUAI DE L' AVANT-PORT. $LA LUMIE]RE S' ADOUCIT. $DANS CETTE HEURE INSTABLE, QUELQUE CHOSE ANNON*CAIT LE SOIR. $DE[JA] CE DIMANCHE AVAIT UN PASSE[. $LES VILLAS ET LA BALUSTRADE GRISE SEMBLAIENT DES SOUVENIRS TOUT PROCHES. $UN A] UN LES VISAGES PERDAIENT LEUR LOISIR, PLUSIEURS DEVINRENT PRESQUE TENDRES. $UNE FEMME ENCEINTE S' APPUYAIT SUR UN JEUNE HOMME BLOND QUI AVAIT L' AIR BRUTAL. "$LA], LA], LA], REGARDE", DIT- ELLE. "$QUOI?" "$LA], LA], LES MOUETTES." $IL HAUSSA LES E[PAULES: IL N' Y AVAIT PAS DE MOUETTES. $LE CIEL E[TAIT DEVENU PRESQUE PUR, UN PEU ROSE A] L' HORIZON. "$JE LES AI ENTENDUES. E[COUTE$, ELLES CRIENT." $IL RE[PONDIT: "$C' EST QUELQUE CHOSE QUI A GRINCE[." $UN BEC DE GAZ BRILLA. $JE CRUS QUE L' ALLUMEUR DE RE[VERBE]RES E[TAIT PASSE[. $LES ENFANTS LE GUETTENT, CAR IL DONNE LE SIGNAL DU RETOUR. $MAIS CE N' E[TAIT QU' UN DERNIER REFLET DU SOLEIL. $LE CIEL E[TAIT ENCORE CLAIR, MAIS LA TERRE BAIGNAIT DANS LA PE[NOMBRE. $LA FOULE S' E[CLAIRCISSAIT, ON ENTENDAIT DISTINCTEMENT

LE RA^LE DE LA MER. $UNE JEUNE FEMME, APPUYE[E DES DEUX MAINS A] LA BALUSTRADE, LEVA VERS LE CIEL SA FACE BLEUE, BARRE[E DE NOIR PAR LE FARD DES LE]VRES. $JE ME DEMANDAI, UN INSTANT, SI JE N' ALLAIS PAS AIMER LES HOMMES. $MAIS, APRE]S TOUT, C' E[TAIT LEUR DIMANCHE ET NON LE MIEN. $LA PREMIE]RE LUMIE]RE QUI S' ALLUMA FUT CELLE DU PHARE \CAILLEBOTTE; UN PETIT GAR*CON S' ARRE^TA PRE]S DE MOI ET MURMURA D' UN AIR D' EXTASE: "$OH! LE PHARE!" $ALORS JE SENTIS MON COEUR GONFLE[ D' UN GRAND SENTIMENT D' AVENTURE. $JE TOURNE SUR LA GAUCHE ET, PAR LA RUE DES \VOILIERS, JE REJOINS LE \PETIT \PRADO. $ON A BAISSE[ LE RIDEAU DE FER SUR LES VITRINES. $LA RUE \TOURNEBRIDE EST CLAIRE, MAIS DE[SERTE, ELLE A PERDU SA BRE]VE GLOIRE DU MATIN; RIEN NE LA DISTINGUE PLUS, A] CETTE HEURE, DES RUES AVOISINANTES. $UN VENT ASSEZ FORT S' EST LEVE[. $J' ENTENDS GRINCER LE CHAPEAU DE TO^LE DE L' ARCHEVE^QUE. $JE SUIS SEUL, LA PLUPART DES GENS SONT RENTRE[S DANS LEURS FOYERS, ILS LISENT LE JOURNAL DU SOIR EN E[COUTANT LA \T#\S#\F# $LE DIMANCHE QUI FINIT LEUR A LAISSE[ UN GOU^T DE CENDRE ET DE[JA] LEUR PENSE[E SE TOURNE VERS LE LUNDI. $MAIS IL N' Y A POUR MOI NI LUNDI NI DIMANCHE: IL Y A DES JOURS QUI SE POUSSENT EN DE[SORDRE, ET PUIS, TOUT D' UN COUP, DES E[CLAIRS COMME CELUI-CI. $RIEN N' A CHANGE[ ET POURTANT TOUT EXISTE D' UNE AUTRE FA*CON. $JE NE PEUX PAS DE[CRIRE; C' EST COMME LA @NAUSE[E ET POURTANT C' EST JUSTE LE CONTRAIRE: ENFIN UNE AVENTURE M' ARRIVE ET QUAND JE M' INTERROGE, JE VOIS QU' %IL M' ARRIVE QUE JE SUIS MOI ET QUE% %JE SUIS ICI; C' EST MOI% QUI FENDS LA NUIT, JE SUIS HEUREUX COMME UN HE[ROS DE ROMAN. $QUELQUE CHOSE VA SE PRODUIRE: DANS L' OMBRE DE LA RUE \BASSE-DE-\VIEILLE, IL Y A QUELQUE CHOSE QUI M' ATTEND, C' EST LA]-BAS, JUSTE A] L' ANGLE DE CETTE RUE CLAME, QUE MA VIE VA COMMENCER. $JE ME VOIS AVANCER, AVEC LE SENTIMENT DE LA

FATALITE[. $AU COIN DE LA RUE, IL Y A UNE ESPE]CE DE BORNE BLANCHE. $DE LOIN, ELLE PARAISSAIT TOUTE NOIRE ET, A] CHAQUE ENJAMBE[E, ELLE VIRE UN PEU PLUS AU BLANC. $CE CORPS OBSCUR QUI S' E[CLAIRE PEU A] PEU ME FAIT UNE IMPRESSION EXTRAORDINAIRE: QUAND IL SERA TOUT CLAIR, TOUT BLANC, JE M' ARRE^TERAI, JUSTE A] CO^TE[ DE LUI ET ALORS COMMENCERA L' AVENTURE. $IL EST SI PROCHE A] PRE[SENT, CE PHARE BLANC QUI SORT DE L' OMBRE QUE J' AI PRESQUE PEUR: JE SONGE UN INSTANT A] RETOURNER SUR MES PAS. $MAIS IL N' EST PAS POSSIBLE DE ROMPRE LE CHARME. $J' AVANCE, J' E[TENDS LA MAIN, JE TOUCHE LA BORNE. $VOICI LA RUE \BASSE-DE-\VIEILLE ET L' E[NORME MASSE DE \SAINTE-\CE[CILE TAPIE DANS L' OMBRE ET DONT LES VITRAUX LUISENT. $LE CHAPEAU DE TO^LE GRINCE. $JE NE SAIS SI LE MONDE S' EST SOUDAIN RESSERRE[ OU SI C' EST MOI QUI METS ENTRE LES SONS ET LES FORMES UNE UNITE[ SI FORTE: JE NE PUIS ME^ME PAS CONCEVOIR QUE RIEN DE CE QUI M' ENTOURE SOIT AUTRE QU' IL N' EST. $JE M' ARRE^TE UN INSTANT, J' ATTENDS, JE SENS MON COEUR BATTRE; JE FOUILLE DES YEUX LA PLACE DE[SERTE. $JE NE VOIS RIEN. $UN VENT ASSEZ FORT S' EST LEVE[. $JE ME SUIS TROMPE[, LA RUE \BASSE-DE-\VIEILLE N' E[TAIT QU' UN RELAIS: LA %CHOSE% M' ATTEND AU FOND DE LA PLACE \DUCOTON. $JE NE SUIS PAS PRESSE[ DE ME REMETTRE EN MARCHE. $IL ME SEMBLE QUE J' AI TOUCHE[ LA CIME DE MON BONHEUR. A]$ \MARSEILLE, A] \SHANGHAI=, A] \MEKNE]S, QUE N' AI- JE FAIT POUR GAGNER UN SENTIMENT SI PLEIN? $AUJOURD'HUI JE N' ATTENDS PLUS RIEN, JE RENTRE CHEZ MOI, A] LA FIN D' UN DIMANCHE VIDE: IL EST LA]. $JE REPARS. $LE VENT M' APPORTE LE CRI D' UNE SIRE]NE. $JE SUIS TOUT SEUL, MAIS JE MARCHE COMME UNE TROUPE QUI DESCEND SUR UNE VILLE. $IL Y A, EN CET INSTANT, DES NAVIRES QUI RE[SONNENT DE MUSIQUE SUR LA MER; DES LUMIE]RES S' ALLUMENT DANS TOUTES LES VILLES D' \EUROPE; DES COMMUNISTES ET DES NAZIS FONT LE COUP DE FEU DANS LES RUES DE \BERLIN, DES CHO^MEURS BATTENT LE PAVE[ DE \NEW \YORK, DES FEMMES, DEVANT LEURS COIFFEUSES, DANS UNE CHAMBRE CHAUDE, SE METTENT DU RIMMEL SUR LES CILS. $ET MOI JE SUIS LA], DANS CETTE RUE DE[SERTE ET CHAQUE COUP DE FEU QUI PART D' UNE FENE^TRE DE \NEUKO=LLN, CHAQUE HOQUET SANGLANT DES BLESSE[S

QU' ON EMPORTE, CHAQUE GESTE PRE[CIS ET MENU DES FEMMES QUI SE PARENT RE[POND A] CHACUN DE MES PAS, A] CHAQUE BATTEMENT DE MON COEUR. $DEVANT LE PASSAGE \GILLET, JE NE SAIS PLUS QUE FAIRE. $EST- CE QU' ON NE M' ATTEND PAS AU FOND DU PASSAGE? $MAIS IL Y A AUSSI, PLACE \DUCOTON, AU BOUT DE LA RUE \TOURNEBRIDE, UNE CERTAINE CHOSE QUI A BESOIN DE MOI POUR NAI^TRE. $JE SUIS PLEIN D' ANGOISSE: LE MOINDRE GESTE M' ENGAGE. $JE NE PEUX PAS DEVINER CE QU' ON VEUT DE MOI. $IL FAUT POURTANT CHOISIR: JE SACRIFIE LE PASSAGE \GILLET, J' IGNORERAI TOUJOURS CE QU' IL ME RE[SERVAIT. $LA PLACE \DUCOTON EST VIDE. $EST- CE QUE JE ME SUIS TROMPE[? $IL ME SEMBLE QUE JE NE LE SUPPORTERAIS PAS. $EST- CE QUE VRAIMENT IL N' ARRIVERA RIEN? $JE M' APPROCHE DES LUMIE]RES DU CAFE[ \MABLY. $JE SUIS DE[SORIENTE[, JE NE SAIS SI JE VAIS ENTRER: JE JETTE UN COUP D' OEIL A] TRAVERS LES GRANDES VITRES EMBUE[ES. $LA SALLE EST BONDE[E. L' AIR EST BLEU A] CAUSE DE LA FUME[E DES CIGARETTES ET DE LA VAPEUR QUE DE[GAGENT LES VE^TEMENTS HUMIDES. $LA CAISSIE]RE EST A] SON COMPTOIR. $JE LA CONNAIS BIEN: ELLE EST ROUSSE COMME MOI; ELLE A UNE MALADIE DANS LE VENTRE, ELLE POURRIT DOUCEMENT SOUS SES JUPES AVEC UN SOURIRE ME[LANCOLIQUE, SEMBLABLE A] L' ODEUR DE VIOLETTE QUE DE[GAGENT PARFOIS LES CORPS EN DE[COMPOSITION. $UN FRISSON ME PARCOURT DE LA TE^TE AUX PIEDS: C' EST... C' EST ELLE QUI M' ATTENDAIT. $ELLE E[TAIT LA], DRESSANT SON BUSTE IMMOBILE AU-DESSUS DU COMPTOIR, ELLE SOURIAIT. $DU FOND DE CE CAFE[ QUELQUE CHOSE REVIENT EN ARRIE]RE SUR LES MOMENTS E[PARS DE CE DIMANCHE ET LES SOUDE LES UNS AUX AUTRES, LEUR DONNE UN SENS: J' AI TRAVERSE[ TOUT CE JOUR POUR ABOUTIR LA], LE FRONT CONTRE CETTE VITRE, POUR CONTEMPLER CE FIN VISAGE QUI S' E[PANOUIT SUR UN RIDEAU GRENAT. $TOUT S' EST ARRE^TE[; MA VIE S' EST ARRE^TE[E: CETTE GRANDE VITRE, CET AIR LOURD, BLEU COMME DE L' EAU, CETTE PLANTE GRASSE ET BLANCHE AU FOND DE L' EAU, ET MOI-ME^ME, NOUS FORMONS UN TOUT IMMOBILE ET PLEIN: JE SUIS HEUREUX. $QUAND JE ME RETROUVAI SUR LE BOULEVARD DE LA \REDOUTE IL NE ME RESTAIT PLUS QU' UN AMER REGRET. $JE ME DISAIS: "$CE SENTIMENT D' AVENTURE, IL N' Y A PEUT-E^TRE RIEN AU MONDE A] QUOI

JE TIENNE TANT. $MAIS IL VIENT QUAND IL VEUT; IL REPART SI VITE ET COMME JE SUIS SEC QUAND IL ES REPARTI! $ME FAIT- IL CES COURTES VISITES IRONIQUES POUR ME MONTRER QUE J' AI MANQUE[ MA VIE?" $DERRIE]RE MOI, DANS LA VILLE, DANS LES GRANDES RUES DROITES, AUX FROIDES CLARTE[S DES RE[VERBE]RES, UN FORMIDABLE E[VE[NEMENT SOCIAL AGONISAIT: C' E[TAIT LA FIN DU DIMANCHE. %\LUNDI.% $COMMENT AI- JE PU E[CRIRE, HIER, CETTE PHRASE ABSURDE ET POMPEUSE: "$J' E[TAIS SEUL, MAIS JE MARCHAIS COMME UNE TROUPE QUI DESCEND SUR UNE VILLE." $JE N' AI PAS BESOIN DE FAIRE DE PHRASES. $J' E[CRIS POUR TIRER AU CLAIR CERTAINES CIRCONSTANCES. $SE ME[FIER DE LA LITTE[RATURE. $IL FAUT E[CRIRE AU COURANT DE LA PLUME; SANS CHERCHER LES MOTS. $CE QUI ME DE[GOU^TE, AU FOND, C' EST D' AVOIR E[TE[ SUBLIME, HIER SOIR. $QUAND J' AVAIS VINGT ANS, JE ME SAOULAIS ET, ENSUITE, J' EXPLIQUAIS QUE J' E[TAIS UN TYPE DANS LE GENRE DE \DECARTES. $JE SENTAIS TRE]S BIEN QUE JE ME GONFLAIS D' HE[ROI=SME, JE ME LAISSAIS ALLER, C*A ME PLAISAIT. $APRE]S QUOI, LE LENDEMAIN J' E[TAIS AUSSI E[COEURE[ QUE SI JE M' E[TAIS RE[VEILLE[ DANS UN LIT REMPLI DE VOMISSURES. $JE NE VOMIS PAS, QUAND JE SUIS SAOUL, MAIS C*A VAUDRAIT ENCORE MIEUX. $HIER, JE N' AVAIS ME^ME PAS L' EXCUSE DE L' IVRESSE. $JE ME SUIS EXALTE[ COMME UN IMBE[CILE. $J' AI BESOIN DE ME NETTOYER AVEC DES PENSE[ES ABSTRAITES, TRANSPARENTES COMME DE L' EAU. $CE SENTIMENT D' AVENTURE NE VIENT DE[CIDE[MENT PAS DES E[VE[NEMENTS: LA PREUVE EN EST FAITE. $C' EST PLUTO^T LA FA*CON DONT LES INSTANTS S' ENCHAI^NENT. $VOILA], JE PENSE CE QUI SE PASSE: BRUSQUEMENT ON SENT QUE LE TEMPS S' E[COULE, QUE CHAQUE INSTANT CONDUIT A] UN AUTRE INSTANT, CELUI-CI A] UN AUTRE ET AINSI DE SUITE; QUE CHAQUE INSTANT S' ANE[ANTIT, QUE CE N' EST PAS LA PEINE D' ESSAYER DE LE RETENIR, ETC_ $ET ALORS ON ATTRIBUE CETTE PROPRIE[TE[ AUX E[VE[NEMENTS QUI VOUS APPARAISSENT %DANS% LES INSTANTS; CE QUI APPARTIENT A] LA FORME, ON LE REPORTE SUR LE

CONTENU. $EN SOMME, CE FAMEUX E[COULEMENT DU TEMPS, ON EN PARLE BEAUCOUP, MAIS ON NE LE VOIT GUE]RE. $ON VOIT UNE FEMME, ON PENSE QU' ELLE SERA VIEILLE, SEULEMENT ON NE LA %VOIT% PAS VIEILLIR. $MAIS, PAR MOMENT, IL SEMBLE QU' ON LA %VOIE% VIEILLIR ET QU' ON SE SENTE VIEILLIR AVEC ELLE: C' EST LE SENTIMENT D' AVENTURE.

$ON APPELLE C*A, SI JE ME SOUVIENS BIEN, L' IRRE[VERSIBILITE[ DU TEMPS. $LE SENTIMENT DE L' AVENTURE SERAIT, TOUT SIMPLEMENT, CELUI DE L' IRRE[VERSIBILITE[ DU TEMPS. $MAIS POURQUOI EST- CE QU' ON NE L' A PAS TOUJOURS? $EST- CE QUE LE TEMPS NE SERAIT PAS TOUJOURS IRRE[VERSIBLE? $IL Y A DES MOMENTS OU] ON A L' IMPRESSION QU' ON PEUT FAIRE CE QU' ON VEUT, ALLER DE L' AVANT OU REVENIR EN ARRIE]RE, QUE C*A N' A PAS D' IMPORTANCE; ET PUIS D' AUTRES OU] L' ON DIRAIT QUE LES MAILLES SE SONT RESSERRE[ES ET, DANS CES CAS-LA], IL NE S' AGIT PAS DE MANQUER SON COUP PARCE QU' ON NE POURRAIT PLUS LE RECOMMENCER. \ANNY FAISAIT RENDRE AU TEMPS TOUT CE QU' IL POUVAIT. A]$ L' E[POQUE OU] ELLE E[TAIT A] \DJIBOUTI ET MOI A] \ADEN, QUAND J' ALLAIS LA VOIR POUR VINGT-QUATRE HEURES, ELLE S' INGE[NIAIT A] MULTIPLIER LES MALENTENDUS ENTRE NOUS, JUSQU' A] CE QU' IL NE RESTA^T PLUS QUE SOIXANTE MINUTES, EXACTEMENT, AVANT MON DE[PART; SOIXANTE MINUTES, JUSTE LE TEMPS QU' IL FAUT POUR QU' ON SENTE PASSER LES SECONDES UNE A] UNE. $JE ME RAPPELLE UNE DE CES TERRIBLES SOIRE[ES. $JE DEVAIS REPARTIR A] MINUIT. $NOUS E[TIONS ALLE[S AU CINE[MA EN PLEIN AIR; NOUS E[TIONS DE[SESPE[RE[S, ELLE AUTANT QUE MOI. $SEULEMENT ELLE MENAIT LE JEU. A]$ ONZE HEURES, AU DE[BUT DU GRAND FILM ELLE PRIT MA MAIN ET LA SERRA DANS LES SIENNES SANS UN MOT. $JE ME SENTIS ENVAHI D' UNE JOIE A^CRE ET JE COMPRIS, SANS AVOIR BESOIN DE REGARDER MA MONTRE, QU' IL E[TAIT ONZE HEURES. A]$ PARTIR DE CET INSTANT, NOUS COMMEN*CA^MES A] SENTIR COULER LES MINUTES. $CETTE FOIS-LA], NOUS NOUS QUITTIONS POUR TROIS MOIS. A]$ UN MOMENT ON PROJETA SUR L' E[CRAN UNE IMAGE TOUTE BLANCHE, L' OBSCURITE[ S' ADOUCIT ET JE VIS QU' \ANNY PLEURAIT. $PUIS, A] MINUIT, ELLE LA^CHA MA MAIN, APRE]S L' AVOIR SERRE[E VIOLEMMENT; JE ME LEVAI ET JE PARTIS SANS LUI DIRE UN SEUL MOT. $C' E[TAIT DU TRAVAIL BIEN FAIT.

%7 HEURES DU SOIR.% $JOURNE[E DE TRAVAIL. C*A$ N' A PAS TROP MAL MARCHE[; J' AI E[CRIT SIX PAGES, AVEC UN CERTAIN PLAISIR. $D' AUTANT PLUS QUE C' E[TAIENT DES CONSIDE[RATIONS ABSTRAITES SUR LE RE]GNE DE \PAUL \IER. APRE]S L' ORGIE D' HIER, JE SUIS RESTE[ TOUT LE JOUR, E[TROITEMENT BOUTONNE[. $IL N' AURAIT PAS FALLU FAIRE APPEL A] MON COEUR! $MAIS JE ME SENTAIS BIEN A] L' AISE EN DE[MONTANT LES RESSORTS DE L' AUTOCRATIE S RUSSE. $SEULEMENT CE \ROLLEBON M' AGACE. $IL FAIT LE MYSTE[RIEUX DANS LES PLUS PETITES CHOSES. $QU' A- T- IL BIEN PU FAIRE EN \UKRAINE AU MOIS D' AOU^T 1804? $IL PARLE DE SON VOYAGE EN TERMES VOILE[S: "$LA POSTE[RITE[ JUGERA SI MES EFFORTS, QUE LE SUCCE]S NE POUVAIT RE[COMPENSER, NE ME[RITAIENT PAS MIEUX QU' UN RENIEMENT BRUTAL ET DES HUMILIATIONS QU' IL A FALLU SUPPORTER EN SILENCE, QUAND J' AVAIS DANS MON SEIN DE QUOI FAIRE TAIRE LES RAILLEURS ET LES PRE[CIPITER DANS LA CRAINTE." $JE M' Y SUIS LAISSE[ PRENDRE UNE FOIS: IL SE MONTRAIT PLEIN DE RE[TICENCES POMPEUSES AU SUJET D' UN PETIT VOYAGE QU' IL AVAIT FAIT A] \BOUVILLE EN 1790. $J' AI PERDU UN MOIS A] VE[RIFIER SES FAITS ET GESTES. $EN FIN DE COMPTE, IL AVAIT ENGROSSE[ LA FILLE D' UN DE SES FERMIERS. $EST- CE QUE CE N' EST PAS TOUT SIMPLEMENT UN CABOTIN? $JE ME SENS PLEIN D' HUMEUR CONTRE CE PETIT FAT SI MENTEUR; PEUT-E^TRE EST- CE DU DE[PIT: J' E[TAIS RAVI QU' IL MENTI^T AUX AUTRES, MAIS J' AURAIS VOULU QU' IL FI^T UNE EXCEPTION POUR MOI; JE CROYAIS QUE NOUS NOUS ENTENDRIONS COMME LARRONS EN FOIRE PAR-DESSUS LA TE^TE DE TOUS CES MORTS ET QU' IL FINIRAIT BIEN PAR ME DIRE, A] MOI, LA VE[RITE[! $IL N' A RIEN DIT, RIEN DU TOUT; RIEN DE PLUS QU' A] \ALEXANDRE OU A] \LOUIS %%XVII%% QU' IL DUPAIT. $IL M' IMPORTE BEAUCOUP QUE \ROLLEBON AIT E[TE[ UN TYPE BIEN. $COQUIN, SANS DOUTE: QUI NE L' EST PAS? $MAIS UN GRAND OU UN PETIT COQUIN? $JE N' ESTIME PAS ASSEZ LES RECHERCHES HISTORIQUES POUR PERDRE MON TEMPS AVEC UN MORT DONT, S' IL E[TAIT EN

VIE, JE NE DAIGNERAIS PAS TOUCHER LA MAIN. $QUE SAIS- JE DE LUI? $ON NE PEUT RE^VER PLUS BELLE VIE QUE LA SIENNE: MAIS L' A- T- IL FAITE? $SI SEULEMENT SES LETTRES N' E[TAIENT PAS SI GUINDE[ES... $AH! $IL AURAIT FALLU CONNAI^TRE SON REGARD, PEUT-E^TRE AVAIT- IL UNE FA*CON CHARMANTE DE PENCHER LA TE^TE SUR SON E[PAULE, OU DE DRESSER D' UN AIR MALIN, SON LONG INDEX A] CO^TE[ DE SON NEZ, OU BIEN, QUELQUEFOIS, ENTRE DEUX MENSONGES POLIS, UNE BRE]VE VIOLENCE QU' IL E[TOUFFAIT AUSSITO^T. $MAIS IL EST MORT: IL RESTE DE LUI UN %\TRAITE[ DE \STRATE[GIE% ET DES %\RE[FLEXIONS SUR LA \VERTU.% $SI JE ME LAISSAIS ALLER, JE L' IMAGINERAIS SI BIEN: SOUS SON IRONIE BRILLANTE ET QUI A FAIT TANT DE VICTIMES, C' EST UN SIMPLE, PRESQUE UN NAI=F. $IL PENSE PEU, MAIS, EN TOUTE OCCASION, PAR UNE GRA^CE PROFONDE, IL FAIT EXACTEMENT CE QU' IL FAUT. $SA COQUINERIE EST CANDIDE, SPONTANE[E, TOUTE GE[NE[REUSE, AUSSI SINCE]RE QUE SON AMOUR DE LA VERTU. $ET QUAND IL A BIEN TRAHI SES BIENFAITEURS ET SES AMIS, IL SE RETOURNE VERS LES E[VE[NEMENTS, AVEC GRAVITE[, POUR EN TIRER LA MORALE. $IL N' A JAMAIS PENSE[ QU' IL EU^T LE MOINDRE DROIT SUR LES AUTRES, NI LES AUTRES SUR LUI: LES DONS QUE LUI FAIT LA VIE, IL LES TIENT POUR INJUSTIFIE[S ET GRATUITS. $IL S' ATTACHE FORTEMENT A] TOUTE CHOSE MAIS S' EN DE[TACHE FACILEMENT. $ET SES LETTRES, SES OUVRAGES, IL NE LES A JAMAIS E[CRITS LUI-ME^ME: IL LES A FAIT COMPOSER PAR L' E[CRIVAIN PUBLIC. $SEULEMENT, SI C' E[TAIT POUR EN VENIR LA], IL FALLAIT PLUTO^T QUE J' E[CRIVE UN ROMAN SUR LE MARQUIS DE \ROLLEBON. %11 HEURES DU SOIR.% $J' AI DI^NE[ AU "\RENDEZ-VOUS DES \CHEMINOTS". $LA PATRONNE E[TANT LA], J' AI DU^ LA BAISER, MAIS C' E[TAIT BIEN PAR POLITESSE. $ELLE ME DE[GOU^TE UN PEU, ELLE EST TROP BLANCHE ET PUIS ELLE SENT LE NOUVEAU-NE[. $ELLE ME SERRAIT LE TE^TE CONTRE SA POITRINE DANS UN DE[BORDEMENT DE PASSION: ELLE CROIT BIEN FAIRE. $POUR MOI, JE GRAPPILLAIS DISTRAITEMENT SON SEXE SOUS LES COUVERTURES; PUIS MON BRAS S' EST ENGOURDI. $JE PENSAIS A] \M# DE \ROLLEBON: APRE]S TOUT, QU' EST- CE QUI M' EMPE^CHE D' E[CRIRE UN ROMAN SUR

SA VIE? $J' AI LAISSE[ ALLER MON BRAS LE LONG DU FLANC DE LA PATRONNE ET J' AI VU SOUDAIN UN PETIT JARDIN AVEC DES ARBRES BAS ET LARGES D' OU] PENDAIENT D' IMMENSES FEUILLES COUVERTES DE POILS. $DES FOURMIS COURAIENT PARTOUT, DES MILLE-PATTES ET DES TEIGNES. $IL Y AVAIT DES BE^TES ENCORE PLUS HORRIBLES: LEUR CORPS E[TAIT FAIT D' UNE TRANCHE DE PAIN GRILLE[ COMME ON EN MET EN CANAPE[ SOUS LES PIGEONS; ELLES MARCHAIENT DE CO^TE[ AVEC DES PATTES DE CRABE. $LES LARGES FEUILLES E[TAIENT TOUTES NOIRES DE BE^TES. $DERRIE]RE DES CACTUS ET DES FIGUIERS DE \BARBARIE, LA \VELLE[DA DU @JARDIN PUBLIC DE[SIGNAIT SON SEXE DU DOIGT. "$CE JARDIN SENT LE VOMI", CRIAI- JE. "$J' AURAIS PAS VOULU VOUS RE[VEILLER, DIT LA PATRONNE, MAIS J' AVAIS UN PLI DU DRAP SOUS LES FESSES ET PUIS IL FAUT QUE JE DESCENDE EN BAS POUR LES CLIENTS DU TRAIN DE \PARIS." %\MARDI GRAS.% $J' AI FESSE[ \MAURICE \BARRE]S. $NOUS E[TIONS TROIS SOLDATS ET L' UN DE NOUS AVAIT UN TROU AU MILIEU DE LA FIGURE. \MAURICE \BARRE]S S' EST APPROCHE[ ET NOUS A DIT: "$C' EST BIEN!" ET IL A DONNE[ A] CHACUN UN PETIT BOUQUET DE VIOLETTES. "$JE NE SAIS PAS OU] LE METTRE", A DIT LE SOLDAT A] LA TE^TE TROUE[E. $ALORS \MAURICE \BARRE]S A DIT: "$IL FAUT LE METTRE AU MILIEU DU TROU QUE VOUS AVEZ DANS LA TE^TE." $LE SOLDAT A RE[PONDU: "$JE VAIS TE LE METTRE DANS LE CUL." $ET NOUS AVONS RETOURNE[ \MAURICE \BARRE]S ET NOUS L' AVONS DE[CULOTTE[. $SOUS SA CULOTTE IL Y AVAIT UNE ROBE ROUGE DE CARDINAL. $NOUS AVONS RELEVE[ LA ROBE ET \MAURICE \BARRE]S S' EST MIS A] CRIER: "$ATTENTION, J' AI DES PANTALONS A] SOUS-PIEDS." $MAIS NOUS L' AVONS FESSE[ JUSQU' AU SANG ET SUR SON DERRIE]RE, NOUS AVONS DESSINE[, AVEC LES PE[TALES DES VIOLETTES, LA TE^TE DE \DE[ROULE]DE. $JE ME SOUVIENS TROP FRE[QUEMMENT DE MES RE^VES, DEPUIS QUELQUE TEMPS. $D' AILLEURS, JE DOIS BEAUCOUP REMUER PENDANT MON SOMMEIL, PARCE QUE JE TROUVE TOUS LES MATINS MES COUVERTURES PAR TERRE. $AUJOURD'HUI C' EST \MARDI GRAS, MAIS, A]

\BOUVILLE, C*A NE SIGNIFIE PAS GRAND-CHOSE; C' EST A] PEINE S' IL Y A, DANS TOUTE LA VILLE, UNE CENTAINE DE PERSONNES POUR SE DE[GUISER. $COMME JE DESCENDAIS L' ESCALIER, LA PATRONNE M' A APPELE[. "$IL Y A UNE LETTRE POUR VOUS." $UNE LETTRE: LA DERNIE]RE QUE J' AI RE*CUE E[TAIT DU CONSERVATEUR DE LA BIBLIOTHE]QUE DE \ROUEN AU MOIS DE MAI DERNIER. $LA PATRONNE M' EMME]NE DANS SON BUREAU; ELLE ME TEND UNE LONGUE ENVELOPPE JAUNE ET RENFLE[E: \ANNY M' A E[CRIT. $VOILA] CINQ ANS QUE JE N' AVAIS EU DE SES NOUVELLES. $LA LETTRE EST ALLE[E ME CHERCHER A] MON ANCIEN DOMICILE DE \PARIS, ELLE PORTE LE TIMBRE DU 1ER FE[VRIER. $JE SORS; JE TIENS L' ENVELOPPE ENTRE MES DOIGTS, JE N' OSE PAS L' OUVRIR; \ANNY N' A PAS CHANGE[ SON PAPIER A] LETTRES, JE ME DEMANDE SI ELLE L' ACHE]TE TOUJOURS DANS LA PETITE PAPETERIE DE \PICCADILLY. $JE PENSE QU' ELLE A CONSERVE[ AUSSI SA COIFFURE, SES LOURDS CHEVEUX BLONDS QU' ELLE NE VOULAIT PAS COUPER. $ELLE DOIT LUTTER PATIEMMENT DEVANT LES MIROIRS POUR SAUVER SON VISAGE: CE N' EST PAS COQUETTERIE NI CRAINTE DE VIEILLIR; ELLE VEUT RESTER COMME ELLE EST, TOUT JUSTE COMME ELLE EST. $C' EST PEUT-E^TRE CE QUE JE PRE[FE[RAIS EN ELLE, CETTE FIDE[LITE[ PUISSANTE ET SE[VE]RE AU MOINDRE TRAIT DE SON IMAGE. $LES LETTRES FERMES DE L' ADRESSE, TRACE[ES A] L' ENCRE VIOLETTE (ELLE N' A PAS CHANGE[ D' ENCRE NON PLUS) BRILLENT ENCORE UN PEU. "\MONSIEUR \ANTOINE \ROQUENTIN." $COMME J' AIME LIRE MON NOM SUR CES ENVELOPPES. $DANS UN BROUILLARD J' AI RETROUVE[ UN DE SES SOURIRES, J' AI DEVINE[ SES YEUX, SA TE^TE INCLINE[E: QUAND J' E[TAIS ASSIS, ELLE VENAIT SE PLANTER DEVANT MOI EN SOURIANT. $ELLE ME DOMINAIT DE TOUT LE BUSTE, ELLE ME SAISISSAIT AUX E[PAULES ET ME SECOUAIT A] BRAS TENDUS. $L' ENVELOPPE EST LOURDE, ELLE DOIT CONTENIR AU MOINS SIX PAGES. $LES PATTES DE MOUCHES DE MON ANCIENNE CONCIERGE CHEVAUCHENT CETTE BELLE E[CRITURE:

"\HO^TEL \PRINTANIA-- \BOUVILLE." $CES PETITES LETTRES-LA] NE BRILLENT PAS. $QUAND JE DE[CACHETTE LA LETTRE, MA DE[SILLUSION ME RAJEUNIT DE SIX ANS: "$JE NE SAIS COMMENT \ANNY PEUT S' Y PRENDRE POUR GONFLER AINSI SES ENVELOPPES: IL N' Y A JAMAIS RIEN DEDANS." CETTE PHRASE, JE L' AI DITE CENT FOIS AU PRINTEMPS DE 1924, EN LUTTANT, COMME AUJOURD'HUI, POUR EXTRAIRE DE LA DOUBLURE UN BOUT DE PAPIER QUADRILLE[. $LA DOUBLURE EST UNE SPLENDEUR: VERT SOMBRE AVEC DES E[TOILES D' OR; ON DIRAIT UNE LOURDE E[TOFFE EMPESE[E. A]$ ELLE SEULE, ELLE FAIT LES TROIS QUARTS DU POIDS DE L' ENVELOPPE. \ANNY A E[CRIT AU CRAYON: "$JE PASSERAI A] \PARIS DANS QUELQUES JOURS. $VIENS ME VOIR A] L' HO^TEL D' \ESPAGNE, LE 20 FE[VRIER. $JE T' EN PRIE (ELLE A RAJOUTE[ "JE T' EN PRIE" AU-DESSUS DE LA LIGNE ET L' A REJOINT A] "ME VOIR" PAR UNE CURIEUSE SPIRALE). IL %FAUT% QUE JE TE VOIE. \ANNY." A]$ \MEKNE]S, A] \TANGER, QUAND JE RENTRAIS, LE SOIR, JE TROUVAIS PARFOIS UN MOT SUR MON LIT: "$JE VEUX TE VOIR TOUT DE SUITE." $JE COURAIS, \ANNY M' OUVRAIT, LES SOURCILS LEVE[S, L' AIR E[TONNE[: ELLE N' AVAIT PLUS RIEN A] ME DIRE; ELLE M' EN VOULAIT UN PEU D' E^TRE VENU. $J' IRAI; PEUT-E^TRE QU' ELLE REFUSERA DE ME RECEVOIR. $OU BIEN ON ME DIRA AU BUREAU DE L' HO^TEL: "$PERSONNE DE CE NOM N' EST DESCENDU CHEZ NOUS." $JE NE CROIS PAS QU' ELLE FERAIT C*A. $SEULEMENT ELLE PEUT M' E[CRIRE, DANS HUIT JOURS, QU' ELLE A CHANGE[ D' AVIS ET QUE CE SERA POUR UNE AUTRE FOIS. $LES GENS SONT A] LEUR TRAVAIL. $C' EST UN \MARDI GRAS BIEN PLAT QUI S' ANNONCE. $LA RUE DES \MUTILE[S SENT FORTEMENT LE BOIS HUMIDE, COMME TOUTES LES FOIS QU' IL VA PLEUVOIR. $JE N' AIME PAS CES DRO^LES DE JOURNE[ES: LES CINE[MAS DONNENT DES MATINE[ES, LES ENFANTS DES E[COLES SONT EN VACANCES; IL Y A DANS LES RUES UN VAGUE PETIT AIR DE FE^TE QUI NE CESSE DE SOLLICITER L' ATTENTION ET S' E[VANOUIT DE]S QU' ON Y PREND GARDE.

$JE VAIS SANS DOUTE REVOIR \ANNY MAIS JE NE PEUX PAS DIRE QUE CETTE IDE[E ME RENDE PRE[CISE[MENT JOYEUX. $DEPUIS QUE J' AI RE*CU SA LETTRE, JE ME SENS DE[SOEUVRE[. $HEUREUSEMENT IL EST MIDI; JE N' AI PAS FAIM, MAIS JE VAIS MANGER, POUR PASSER LE TEMPS. $J' ENTRE CHEZ \CAMILLE, RUE DES \HORLOGERS. $C' EST UNE BOI^TE BIEN CLOSE; ON Y SERT LA CHOUCROUTE OU LE CASSOULET TOUTE LA NUIT. $LES GENS Y VIENNENT SOUPER A] LA SORTIE DU THE[A^TRE; LES SERGENTS DE VILLE Y ENVOIENT LES VOYAGEURS QUI ARRIVENT DANS LE NUIT ET QUI ONT FAIM. $HUIT TABLES DE MARBRE. $UNE BANQUETTE DE CUIR COURT LE LONG DES MURS. $DEUX GLACES MANGE[ES DE TACHES ROUSSES. $LES VITRES DES DEUX FENE^TRES ET DE LA PORTE SONT EN VERRE DE[POLI. $LE COMPTOIR EST DANS UN RENFONCEMENT. $IL Y A AUSSI UNE PIE]CE, SUR LE CO^TE[. $MAIS JE N' Y SUIS JAMAIS ENTRE[; ELLE EST POUR LES COUPLES. "$DONNEZ- MOI UNE OMELETTE AU JAMBON." $LA BONNE, UNE E[NORME FILLE AUX JOUES ROUGES, NE PEUT PAS S' EMPE^CHER DE RIRE QUAND ELLE PARLE A] UN HOMME. "$JE N' AI PAS LE DROIT. $VOULEZ- VOUS UNE OMELETTE AUX POMMES DE TERRE? $LE JAMBON EST RENFERME[: IL N' Y A QUE LE PATRON QUI LE COUPE." $JE COMMANDE UN CASSOULET. $LE PATRON S' APPELLE \CAMILLE ET C' EST UN DUR. $LA BONNE S' EN VA. $JE SUIS SEUL DANS CETTE VIEILLE PIE]CE SOMBRE. $DANS MON PORTEFEUILLE, IL Y A UNE LETTRE D' \ANNY. $UNE FAUSSE HONTE M' EMPE^CHE DE LA RELIRE. $J' ESSAIE DE ME RAPPELER LES PHRASES UNE A] UNE. "$MON CHER \ANTOINE." $JE SOURIS: CERTAINEMENT NON, CERTAINEMENT \ANNY N' A PAS E[CRIT "MON CHER \ANTOINE". $IL Y A SIX ANS-- NOUS VENIONS DE NOUS SE[PARER D' UN COMMUN ACCORD-- JE DE[CIDAI DE PARTIR POUR \TOKIO. $JE LUI E[CRIVIS QUELQUES MOTS. $JE NE POUVAIS PLUS L' APPELER "MON CHER AMOUR"; JE COMMEN*CAI EN TOUTE INNOCENCE PAR "MA CHE]RE \ANNY".

"$J' ADMIRE TON AISANCE, ME RE[PONDIT- ELLE; JE N' AI JAMAIS E[TE[, JE NE SUIS PAS TA CHE]RE \ANNY. $ET TOI, JE TE PRIE DE CROIRE QUE TU N' ES PAS MON CHER \ANTOINE. $SI TU NE SAIS PAS COMMENT N' APPELER, NE M' APPELLE PAS, CELA VAUDRA MIEUX." $JE PRENDS SA LETTRE DANS MON PORTEFEUILLE. $ELLE N' A PAS E[CRIT "MON CHER \ANTOINE". $AU BAS DE LA LETTRE, IL N' Y A PAS NON PLUS DE FORMULE DE POLITESSE: "$IL FAUT QUE JE TE VOIE. \ANNY." $RIEN QUI PUISSE ME FIXER SUR SES SENTIMENTS. $JE NE PEUX M' EN PLAINDRE: JE RECONNAIS LA] SON AMOUR DU PARFAIT. $ELLE VOULAIT TOUJOURS RE[ALISER DES "MOMENTS PARFAITS". $SI L' INSTANT NE S' Y PRE^TAIT PAS, ELLE NE PRENAIT PLUS D' INTE[RE^T A] RIEN, LA VIE DISPARAISSAIT DE SES YEUX, ELLE TRAI^NAIT PARESSEUSEMENT, AVEC L' AIR D' UNE GRANDE FILLE A] L' A^GE INGRAT. $OU BIEN ENCORE ELLE ME CHERCHAIT QUERELLE: "$TU TE MOUCHES COMME UN BOURGEOIS, SOLENNELLEMENT, ET TU TOUSSOTES DANS TON MOUCHOIR AVEC SATISFACTION." $IL NE FALLAIT PAS RE[PONDRE, IL FALLAIT ATTENDRE: SOUDAIN A] QUELQUE SIGNAL, QUI M' E[CHAPPAIT, ELLE TRESSAILLAIT, ELLE DURCISSAIT SES BEAUX TRAITS LANGUISSANTS ET COMMEN*CAIT SON TRAVAIL DE FOURMI. $ELLE AVAIT UNE MAGIE IMPE[RIEUSE ET CHARMANTE; ELLE CHANTONNAIT ENTRE SES DENTS EN REGARDANT DE TOUS LES CO^TE[S, PUIS ELLE SE REDRESSAIT EN SOURIANT, VENAIT ME SECOUER PAR LES E[PAULES, ET, PENDANT QUELQUES INSTANTS, SEMBLAIT DONNER DES ORDRES AUX OBJETS QUI L' ENTOURAIENT. $ELLE M' EXPLIQUAIT, D' UNE VOIX BASSE ET RAPIDE, CE QU' ELLE ATTENDAIT DE MOI. "E[COUTE$, TU VEUX BIEN FAIRE UN EFFORT, N' EST- CE PAS? $TU AS E[TE[ SI SOT, LA DERNIE]RE FOIS. $TU VOIS COMME CE MOMENT-CI POURRAIT E^TRE BEAU? $REGARDE LE CIEL, REGARDE LA COULEUR DU SOLEIL SUR LE TAPIS. $J' AI JUSTEMENT MIS MA ROBE VERTE ET JE NE SUIS PAS FARDE[E, JE SUIS TOUTE PA^LE. $RECULE- TOI, VA T' ASSEOIR DANS L' OMBRE; TU COMPRENDS CE QUE TU AS A] FAIRE? $EH BIEN, VOYONS! $QUE TU ES SOT! $PARLE- MOI." $JE SENTAIS QUE LE SUCCE]S DE L' ENTREPRISE E[TAIT DANS MES MAINS: L' INSTANT AVAIT UN SENS OBSCUR QU' IL FALLAIT DE[GROSSIR ET PARFAIRE; CERTAINS GESTES DEVAIENT E^TRE FAITS, CERTAINES

PAROLES DITES: J' E[TAIS ACCABLE[ SOUS LE POIDS DE MA RESPONSABILITE[, J' E[CARQUILLAIS LES YEUX ET JE NE VOYAIS RIEN, JE ME DE[BATTAIS AU MILIEU DE RITES QU' \ANNY INVENTAIT SUR LE MOMENT ET JE LES DE[CHIRAIS DE MES GRANDS BRAS COMME DES TOILES D' ARAIGNE[E. A]$ CES MOMENTS-LA] ELLE ME HAI=SSAIT. $CERTAINEMENT, J' IRAI LA VOIR. $JE L' ESTIME ET JE L' AIME ENCORE DE TOUT MON COEUR. $JE SOUHAITE QU' UN AUTRE AIT EU PLUS DE CHANCE ET PLUS D' HABILETE[ AU JEU DES MOMENTS PARFAITS. "$TES SATANE[S CHEVEUX GA^CHENT TOUT, DISAIT- ELLE. $QUE VEUX- TU QU' ON FASSE D' UN HOMME ROUX?" $ELLE SOURIAIT. $J' AI PERDU D' ABORD LE SOUVENIR DE SES YEUX, PUIS CELUI DE SON LONG CORPS. $J' AI RETENU, LE PLUS LONGTEMPS QUE J' AI PU, SON SOURIRE ET PUIS, IL Y A TROIS ANS, JE L' AI PERDU AUSSI. $TOUT A] L' HEURE, BRUSQUEMENT, COMME JE PRENAIS LA LETTRE DES MAINS DE LA PATRONNE, IL EST REVENU; J' AI CRU VOIR \ANNY QUI SOURIAIT. $J' ESSAIE DE LE RAPPELER ENCORE: J' AI BESOIN DE SENTIR TOUTE LA TENDRESSE QU' \ANNY M' INSPIRE; ELLE EST LA], CETTE TENDRESSE, ELLE EST TOUTE PROCHE, ELLE NE DEMANDE QU' A] NAI^TRE. $MAIS LE SOURIRE NE REVIENT POINT: C' EST FINI. $JE RESTE VIDE ET SEC. $UN HOMME EST ENTRE[, FRILEUSEMENT. "$MESSIEURS- DAMES, BONJOUR." $IL S' ASSIED, SANS QUITTER SON PARDESSUS VERDI. $IL FROTTE L' UNE CONTRE L' AUTRE SES LONGUES MAINS EN ENCHEVE^TRANT SES DOIGTS. "$QU' EST- CE QUE JE VAIS VOUS SERVIR?" $IL SURSAUTE, LES YEUX INQUIETS: "$EH? $VOUS ME DONNEREZ UN \BYRRH A] L' EAU." $LA BONNE NE BOUGE PAS. $SON VISAGE, DANS LA GLACE, A L' AIR DE DORMIR. $EN FAIT, SES YEUX SONT OUVERTS, MAIS CE NE SONT QUE DES FENTES. $ELLE EST COMME C*A, ELLE NE SE PRESSE PAS DE SERVIR LES CLIENTS, ELLE PREND TOUJOURS UN MOMENT POUR RE^VER SUR LEURS COMMANDES. $ELLE DOIT PENSER A] LA BOUTEILLE QU' ELLE VA PRENDRE AU-DESSUS DU COMPTOIR, A] L' E[TIQUETTE BLANCHE AVEC DES LETTRES ROUGES, A] L' E[PAIS SIROP NOIR QU' ELLE VA VERSER: C' EST UN PEU COMME SI ELLE BUVAIT ELLE-ME^ME. $JE GLISSE LA LETTRE D' \ANNY DANS MON PORTEFEUILLE: ELLE

M' A DONNE[ CE QU' ELLE POUVAIT; JE NE PEUX PAS REMONTER A] LA FEMME QUI L' A PRISE DANS SES MAINS, PLIE[E, MISE DANS SON ENVELOPPE. $EST- IL SEULEMENT POSSIBLE DE PENSER A] QUELQU'UN AU PASSE[? $TANT QUE NOUS NOUS SOMMES AIME[S NOUS N' AVONS PAS PERMIS QUE LE PLUS INFIME DE NOS INSTANTS, LA PLUS LE[GE]RE DE NOS PEINES SE DE[TACHA^T DE NOUS ET RESTA^T EN ARRIE]RE. $LES SONS, LES ODEURS, LES NUANCES DU JOUR, ME^ME LES PENSE[ES QUE NOUS NE NOUS E[TIONS PAS DITES, NOUS EMPORTIONS TOUT ET TOUT RESTAIT A] VIF: NOUS N' AVONS PAS CESSE[ D' EN JOUIR ET D' EN SOUFFRIR AU PRE[SENT. $PAS UN SOUVENIR; UN AMOUR IMPLACABLE ET TORRIDE, SANS OMBRES, SANS RECUL, SANS REFUGE. $TROIS ANNE[ES PRE[SENTES A] LA FOIS. $C' EST POUR CELA QUE NOUS NOUS SOMMES SE[PARE[S: NOUS N' AVIONS PLUS ASSEZ DE FORCE POUR SUPPORTER CE FARDEAU. $ET PUIS, QUAND \ANNY M' A QUITTE[, D' UN SEUL COUP, D' UNE SEULE PIE]CE, LES TROIS ANS SE SONT E[CROULE[S DANS LE PASSE[. $JE N' AI ME^ME PAS SOUFFERT, JE ME SENTAIS VIDE. $ENSUITE LE TEMPS S' EST REMIS A] COULER ET LE VIDE S' EST AGRANDI. $ENSUITE, A] \SAI=GON, QUAND J' AI DE[CIDE[ DE REVENIR EN \FRANCE, TOUT CE QUI DEMEURAIT ENCORE-- DES VISAGES E[TRANGERS, DES PLACES, DES QUAIS AU BORD DE LONGS FLEUVES--, TOUT S' EST ANE[ANTI. $ET VOILA]; MON PASSE[ N' EST PLUS QU' UN TROU E[NORME. $MON PRE[SENT: CETTE BONNE AU CORSAGE NOIR QUI RE^VE PRE]S DU COMPTOIR, CE PETIT BONHOMME. $TOUT CE QUE JE SAIS DE MA VIE, IL ME SEMBLE QUE JE L' AI APPRIS DANS DES LIVRES. $LES PALAIS DE \BE[NARE]S, LA TERRASSE DU ROI \LE[PREUX, LES TEMPLES DE \JAVA AVEC LEURS GRANDS ESCALIERS BRISE[S, SE SONT UN INSTANT REFLE[TE[S DANS MES YEUX, MAIS ILS SONT RESTE[S LA]-BAS, SUR PLACE. $LE TRAMWAY QUI PASSE DEVANT L' HO^TEL \PRINTANIA N' EMPORTE PAS, LE SOIR, A] SES VITRES, LE REFLET DE L' ENSEIGNE AU NE[ON; IL S' ENFLAMME UN INSTANT ET S' E[LOIGNE AVEC DES VITRES NOIRES. $CET HOMME NE CESSE PAS DE ME REGARDER: IL M' ENNUIE. $IL FAIT BIEN L' IMPORTANT POUR SA TAILLE. $LA BONNE SE DE[CIDE ENFIN A] LE SERVIR. $ELLE LE]VE PARESSEUSEMENT SON GRAND BRAS NOIR, ATTEINT LA BOUTEILLE ET L' APPORTE AVEC UN VERRE. "$VOILA], MONSIEUR." "\MONSIEUR \ACHILLE", DIT- IL AVEC URBANITE[.

$ELLE VERSE SANS RE[PONDRE; TOUT D' UN COUP IL RETIRE PRESTEMENT LE DOIGT DE SON NEZ ET POSE LES DEUX MAINS A] PLAT SUR LA TABLE. $IL A REJETE[ LA TE^TE EN ARRIE]RE ET SES YEUX BRILLENT. $IL DIT D' UNE VOIX FROIDE: "$LA PAUVRE FILLE." $LA BONNE SURSAUTE ET JE SURSAUTE AUSSI: IL A UNE EXPRESSION INDE[FINISSABLE, DE L' E[TONNEMENT PEUT-E^TRE, COMME SI C' E[TAIT UN AUTRE QUI VENAIT DE PARLER. $NOUS SOMMES GE^NE[S TOUS LES TROIS. $LA GROSSE BONNE SE REPREND LA PREMIE]RE: ELLE N' A PAS D' IMAGINATION. $ELLE TOISE \M# \ACHILLE AVEC DIGNITE[: ELLE SAIT BIEN QU' IL LUI SUFFIRAIT D' UNE SEULE MAIN POUR L' ARRACHER DE SA PLACE ET LE JETER DEHORS. "$ET POURQUOI DONC QUE JE SERAIS UNE PAUVRE FILLE?" $IL HE[SITE. $IL LA REGARDE, DE[CONTENANCE[, PUIS IL RIT. SON VISAGE SE PLISSE DE MILLE RIDES, IL FAIT DES GESTES LE[GERS AVEC LE POIGNET:

"C*A$ L' A VEXE[E. $ON DIT C*A COMME C*A; ON DIT: PAUVRE FILLE. $C' EST SANS INTENTION." $MAIS ELLE LUI TOURNE LE DOS ET S' EN VA DERRIE]RE LE COMPTOIR: ELLE EST VRAIMENT OFFENSE[E. $IL RIT ENCORE: "$HA! $HA! C*A$ M' A E[CHAPPE[, DITES DONC. $ON EST FA^CHE[? $ELLE EST FA^CHE[E", DIT- IL EN S' ADRESSANT VAGUEMENT A] MOI. $JE DE[TOURNE LA TE^TE. $IL SOULE]VE UN PEU SON VERRE, MAIS IL NE SONGE PAS A] BOIRE: IL CLIGNE DES YEUX D' UN AIR SURPRIS ET INTIMIDE[; ON DIRAIT QU' IL CHERCHE A] SE RAPPELER QUELQUE CHOSE. $LA BONNE S' EST ASSISE A] LA CAISSE; ELLE PREND UN OUVRAGE. $TOUT EST REVENU AU SILENCE: MAIS CE N' EST PLUS LE ME^ME SILENCE. $VOILA] LA PLUIE: ELLE FRAPPE LE[GE]REMENT LES VITRES DE[POLIES; S' IL Y A ENCORE DANS LES RUES DES ENFANTS DE[GUISE[S, ELLE VA RAMOLLIR ET BARBOUILLER LEURS MASQUES DE CARTON. $LA BONNE ALLUME LES LAMPES: IL EST A] PEINE DEUX HEURES, MAIS LE CIEL EST TOUT NOIR, ELLE N' Y VOIT PLUS ASSEZ POUR COUDRE. $DOUCE LUMIE]RE; LES GENS SONT DANS LES MAISONS, ILS ONT ALLUME[ AUSSI, SANS DOUTE. $ILS LISENT, ILS REGARDENT LE CIEL PAR LA FENE^TRE. $POUR EUX... C' EST AUTRE CHOSE. $ILS ONT VIEILLI AUTREMENT. $ILS

VIVENT AU MILIEU DES LEGS, DES CADEAUX ET CHACUN DE LEURS MEUBLES EST UN SOUVENIR. $PENDULETTES, ME[DAILLES, PORTRAITS, COQUILLAGES, PRESSE-PAPIERS, PARAVENTS, CHA^LES. $ILS ONT DES ARMOIRES PLEINES DE BOUTEILLES, D' E[TOFFES, DE VIEUX VE^TEMENTS, DE JOURNAUX; ILS ONT TOUT GARDE[ $LE PASSE[, C' EST UN LUXE DE PROPRIE[TAIRE. $OU] DONC CONSERVAIS- JE LE MIEN? $ON NE MET PAS SON PASSE[ DANS SA POCHE; IL FAUT AVOIR UNE MAISON POUR L' Y RANGER. $JE NE POSSE]DE QUE MON CORPS; UN HOMME TOUT SEUL, AVEC SON SEUL CORPS, NE PEUT PAS ARRE^TER LES SOUVENIRS; ILS LUI PASSENT AU TRAVERS. $JE NE DEVRAIS PAS ME PLAINDRE: JE N' AI VOULU QU' E^TRE LIBRE. $LE PETIT HOMME S' AGITE ET SOUPIRE. $IL S' EST PELOTONNE[ DANS SON MANTEAU, MAIS DE TEMPS EN TEMPS IL SE REDRESSE ET PREND UN AIR HAUTAIN. $LUI NON PLUS, IL N' A PAS DE PASSE[. $EN CHERCHANT BIEN, ON TROVERAIT SANS DOUTE, CHEZ DES COUSINS QUI NE LE FRE[QUENTENT PLUS, UNE PHOTOGRAPHIE QUI LE REPRE[SENTE A] UNE NOCE, AVEC UN COL CASSE[, UNE CHEMISE A] PLASTRON ET UNE DURE MOUSTACHE DE JEUNE HOMME. $DE MOI, JE CROIS BIEN QU' IL NE RESTE ME^ME PAS C*A. $LE VOILA] ENCORE QUI ME REGARDE. $CETTE FOIS IL VA ME PARLER, JE ME SENS TOUT RAIDE. $CE N' EST PAS DE LA SYMPATHIE QU' IL Y A ENTRE NOUS: NOUS SOMMES PAREILS, VOILA]. $IL EST SEUL COMME MOI, MAIS PLUS ENFONCE[ QUE MOI DANS LE SOLITUDE. $IL DOIT ATTENDRE SA @NAUSE[E OU QUELQUE CHOSE DE CE GENRE. $IL Y A DONC A] PRE[SENT DES GENS QUI ME %RECONNAISSENT,% QUI PENSENT, APRE]S M' AVOIR DE[VISAGE[: "$CELUI-LA] EST DES NO^TRES." $EH BIEN? $QUE VEUT- IL? $IL DOIT BIEN SAVOIR QUE NOUS NE POUVONS RIEN L' UN POUR L' AUTRE. $LES FAMILLES SONT DANS LEURS MAISONS, AU MILIEU DE LEURS SOUVENIRS. $ET NOUS VOICI, DEUX E[PAVES SANS ME[MOIRE. $S' IL SE LEVAIT TOUT D' UN COUP, S' IL M' ADRESSAIT LA PAROLE, JE SAUTERAIS EN L' AIR. $LA PORTE S' OUVRE AVEC FRACAS: C' EST LE DOCTEUR \ROGE[. "$BONJOUR, TOUT LE MONDE." $IL ENTRE, FAROUCHE ET SOUP*CONNEUX, EN FLAGEOLANT UN PEU SUR SES LONGUES JAMBES, QUI PEUVENT A] PEINE SUPPORTER SON

TORSE. $JE LE VOIS SOUVENT, LE DIMANCHE, A] LA BRASSERIE \VE[ZELIZE, MAIS IL NE ME CONNAI^T PAS. $IL EST BA^TI COMME LES ANCIENS MONITEURS DE \JOINVILLE: DES BRAS COMME DES CUISSES, CENT DIX DE TOUR DE POITRINE ET C*A NE TIENT PAS DEBOUT. "\JEANNE, MA PETITE \JEANNE." $IL TROTTINE JUSQU' AU PORTEMANTEAU POUR ACCROCHER A] LA PATE]RE SON LARGE CHAPEAU DE FEUTRE. $LA BONNE A PLIE[ SON OUVRAGE ET VIENT SANS HA^TE, EN DORMANT, EXTRAIRE LE DOCTEUR DE SON IMPERME[ABLE. "$QU' EST- CE QUE VOUS PRENEZ, DOCTEUR?" $IL LA CONSIDE]RE GRAVEMENT. $VOILA] CE QUE J' APPELLE UNE BELLE TE^TE D' HOMME. $USE[E, CREUSE[E PAR LA VIE ET LES PASSIONS. $MAIS LE DOCTEUR A COMPRIS LA VIE, DOMINE[ SES PASSIONS. "$JE NE SAIS PAS DU TOUT CE QUE JE VEUX", DIT- IL D' UNE VOIX PROFONDE. $IL S' EST LAISSE[ TOMBER SUR LA BANQUETTE EN FACE DE MOI; IL S' E[PONGE LE FRONT. $DE]S QU' IL N' EST PLUS SUR SES JAMBES IL SE TROUVE A] L' AISE. $SES YEUX INTIMIDENT, DE GROS YEUX NOIRS ET IMPE[RIEUX. "C*A$ SERA... C*A SERA, C*A SERA, C*A SERA-- UN VIEUX CALVA, MON ENFANT." $LA BONNE, SANS FAIRE UN MOUVEMENT, CONTEMPLE CETTE E[NORME FACE RAVINE[E. $ELLE EST SONGEUSE. $LE PETIT BONHOMME A LEVE[ LA TE^TE AVEC UN SOURIRE DE[LIVRE[. $ET C' EST VRAI: CE COLOSSE NOUS A DE[LIVRE[S. $IL Y AVAIT ICI QUELQUE CHOSE D' HORRIBLE QUI ALLAIT NOUS PRENDRE. $JE RESPIRE AVEC FORCE: A] PRE[SENT, ON EST ENTRE HOMMES. "$ALORS, C*A VIENT, MON CALVADOS?" $LA BONNE SURSAUTE ET S' EN VA. $IL A E[TENDU SES GROS BRAS ET PRIS LA TABLE A] PLEINS BORDS. \M# \ACHILLE EST TOUT JOYEUX; IL VOUDRAIT ATTIRER L' ATTENTION DU DOCTEUR. $MAIS IL A BEAU BALANCER SES JAMBES ET SAUTER SUR LA BANQUETTE, IL EST SI MENU QU' IL NE FAIT PAS DE BRUIT. $LA BONNE APPORTE LE CALVADOS. $D' UN MOUVEMENT DE TE^TE, ELLE INDIQUE AU DOCTEUR SON VOISIN. $LE DOCTEUR \ROGE[ FAIT PIVOTER SON BUSTE AVEC LENTEUR: IL NE PEUT PAS REMUER LE COU.

"$TIENS, C' EST TOI, VIEILLE SALETE[, CRIE- T- IL, TU N' ES DONC PAS MORT?" $IL S' ADRESSE A] LA BONNE: "$VOUS ACCEPTEZ C*A CHEZ VOUS?" $IL REGARDE LE PETIT HOMME, DE SES YEUX FE[ROCES. $UN REGARD DIRECT, QUI REMET LES CHOSES EN PLACE. $IL EXPLIQUE: "$C' EST UN VIEUX TOQUE[, VOILA] CE QUE C' EST ." $IL NE SE DONNE ME^ME PAS LA PEINE DE MONTRER QU' IL PLAISANTE. $IL SAIT QUE LE VIEUX TOQUE[ NE SE FA^CHERA PAS, QU' IL VA SOURIRE. $ET C*A Y EST: L' AUTRE SOURIT AVEC HUMILITE[. $UN VIEUX TOQUE[: IL SE DE[TEND, IL SE SENT PROTE[GE[ CONTRE LUI-ME^ME; IL NE LUI ARRIVERA RIEN AUJOURD'HUI. $LE PLUS FORT, C' EST QUE JE SUIS RASSURE[ MOI AUSSI. $UN VIEUX TOQUE[: C' E[TAIT DONC C*A, CE N' E[TAIT QUE C*A. $LE DOCTEUR RIT, IL ME LANCE UN COUP D' OEIL ENGAGEANT ET COMPLICE: A] CAUSE DE MA TAILLE SANS DOUTE-- ET PUIS J' AI UNE CHEMISE PROPRE-- IL VEUT BIEN M' ASSOCIER A] SA PLAISANTERIE.

$JE NE RIS PAS, JE NE RE[PONDS PAS A] SES AVANCES: ALORS, SANS CESSER DE RIRE, IL ESSAIE SUR MOI LE FEU TERRIBLE DE SES PRUNELLES. $NOUS NOUS CONSIDE[RONS EN SILENCE PENDANT QUELQUES SECONDES; IL ME TOISE EN FAISANT LE MYOPE, IL ME CLASSE. $DANS LA CATE[GORIE DES TOQUE[S? $DANS CELLE DES VOYOUS? $C' EST TOUT DE ME^ME LUI QUI DE[TOURNE LA TE^TE: UN PETIT DE[GONFLAGE DEVANT UN TYPE SEUL, SANS IMPORTANCE SOCIALE, C*A NE VAUT PAS LA PEINE D' EN PARLER, C*A S' OUBLIE TOUT DE SUITE. $IL ROULE UNE CIGARETTE ET L' ALLUME, PUIS IL RESTE IMMOBILE AVEC DES YEUX FIXES ET DURS A] LA MANIE]RE DES VIEILLARDS. $LES BELLES RIDES; IL LES A TOUTES: LES BARRES TRANSVERSALES DU FRONT, LES PATTES D' OIE, LES PLIS AMERS DE CHAQUE CO^TE[ DE LA BOUCHE, SANS COMPTER LES CORDES JAUNES QUI PENDENT SOUS SON MENTON. $VOILA] UN HOMME QUI A DE LA CHANCE: DU PLUS LOIN QU' ON LE VOIT, ON SE DIT QU' IL A DU^ SOUFFRIR ET QUE C' EST QUELQU'UN QUI A VE[CU. $IL ME[RITE SON VISAGE, D' AILLEURS, CAR IL NE S' EST PAS UN INSTANT ME[PRIS SUR LA FA*CON DE RETENIR ET D' UTILISER SON PASSE[: IL L' A EMPAILLE[, TOUT SIMPLEMENT, IL EN A

FAIT DE L' EXPE[RIENCE A] L' USAGE DES FEMMES ET DES JEUNES GENS. \M# \ACHILLE EST HEUREUX COMME IL N' A PAS DU^ L' E^TRE DE LONGTEMPS. $IL BE[E D' ADMIRATION; IL BOIT SON \BYRRH A] PETITES GORGE[ES EN GONFLANT SES JOUES. $EH BIEN! $LE DOCTEUR A SU LE PRENDRE! $CE N' EST PAS LE DOCTEUR QUI SE LAISSERAIT FASCINER PAR UN VIEUX TOQUE[ SUR LE POINT D' AVOIR SA CRISE; UNE BONNE BOURRADE, QUELQUES MOTS BRUSQUES ET QUI FOUETTENT, VOILA] CE QU' IL LEUR FAUT. $LE DOCTEUR A DE L' EXPE[RIENCE. $C' EST UN PROFESSIONNEL DE L' EXPE[RIENCE: LES ME[DECINS, LES PRE^TRES, LES MAGISTRATS ET LES OFFICIERS CONNAISSENT L' HOMME COMME S' ILS L' AVAIENT FAIT. $J' AI HONTE POUR \M# \ACHILLE. $NOUS SOMMES DU ME^ME BORD, NOUS DEVRIONS FAIRE BLOC CONTRE EUX. $MAIS IL M' A LA^CHE[, IL EST PASSE[ DE LEUR CO^TE[: IL Y CROIT HONNE^TEMENT, LUI, A] L' EXPE[RIENCE$. $PAS A] LA SIENNE, NI A] LA MIENNE. A]$ CELLE DU DOCTEUR \ROGE[. $TOUT A] L' HEURE \M# \ACHILLE SE SENTAIT DRO^LE, IL AVAIT L' IMPRESSION D' E^TRE TOUT SEUL; A] PRE[SENT IL SAIT QU' IL Y EN A EU D' AUTRES DANS SON GENRE, BEAUCOUP D' AUTRES: LE DOCTEUR \ROGE[ LES A RENCONTRE[S, IL POURRAIT RACONTER A] \M# \ACHILLE L' HISTOIRE DE CHACUN D' EUX ET LUI DIRE COMMENT ELLE A FINI. \M# \ACHILLE EST UN CAS, TOUT SIMPLEMENT, ET QUI SE LAISSE AISE[MENT RAMENER A] QUELQUES NOTIONS COMMUNES. $COMME JE VOUDRAIS LUI DIRE QU' ON LE TROMPE, QU' IL FAIT LE JEU DES IMPORTANTS. $DES PROFESSIONNELS DE L' EXPE[RIENCE? $ILS ONT TRAI^NE[ LEUR VIE DANS L' ENGOURDISSEMENT ET LE DEMI-SOMMEIL, ILS SE SONT MARIE[S PRE[CIPITAMMENT, PAR IMPATIENCE, ET ILS ONT FAIT DES ENFANTS AU HASARD. $ILS ONT RENCONTRE[ LES AUTRES HOMMES DANS LES CAFE[S, AUX MARIAGES, AUX ENTERREMENTS. $DE TEMPS EN TEMPS, PRIS DANS UN REMOUS, ILS SE SONT DE[BATTUS SANS COMPRENDRE CE QUI LEUR ARRIVAIT. $TOUT CE QUI S' EST PASSE[ AUTOUR D' EUX A COMMENCE[ ET S' EST ACHEVE[ HORS DE LEUR VUE; DE LONGUES FORMES OBSCURES, DES E[VE[NEMENTS QUI VENAIENT DE LOIN LES ONT FRO^LE[S RAPIDEMENT ET, QUAND ILS ONT VOULU REGARDER, TOUT E[TAIT FINI DE[JA]. $ET PUIS, VERS LES QUARANTE ANS, ILS BAPTISENT LEURS PETITES OBSTINATIONS ET QUELQUES PROVERBES DU NOM D' EXPE[RIENCE, ILS COMMENCENT A] FAIRE LES DISTRIBUTIONS

AUTOMATIQUES: DEUX SOUS DANS LA FENTE DE GAUCHE ET VOILA] DES ANECDOTES ENVELOPPE[ES DE PAPIER D' ARGENT; DEUX SOUS DANS LA FENTE DE DROITE ET L' ON RE*COIT DE PRE[CIEUX CONSEILS QUI COLLENT AUX DENTS COMME DES CARAMELS MOUS. $MOI AUSSI, A] CE COMPTE, JE POURRAIS ME FAIRE INVITER CHEZ LES GENS ET ILS SE DIRAIENT ENTRE EUX QUE JE SUIS UN GRAND VOYAGEUR DEVANT L' E[TERNEL@. $OUI: LES MUSULMANS PISSENT ACCROUPIS; LES SAGES-FEMMES HINDOUES UTILISENT, EN GUISE D' ERGOTINE, LE VERRE PILE[ DANS LA BOUSE DE VACHE; A] \BORNE[O, QUAND UNE FILLE A SES RE]GLES, ELLE PASSE TROIS JOURS ET TROIS NUITS SUR LE TOIT DE SA MAISON. $J' AI VU A] \VENISE DES ENTERREMENTS EN GONDOLE, A] \SE[VILLE LES FE^TES DE LA \SEMAINE SAINTE, J' AI VU LA \PASSION D' \OBERAMMERGAU. $NATURELLEMENT, TOUT CELA N' EST QU' UN MAIGRE E[CHANTILLON DE MON SAVOIR: JE POURRAIS ME RENVERSER SUR UNE CHAISE ET COMMENCER AVEC AMUSEMENT: "$CONNAISSEZ- VOUS \JIHLAVA, CHE]RE MADAME? $C' EST UNE CURIEUSE PETITE VILLE DE \MORAVIE OU] J' AI SE[JOURNE[ EN .." $ET LE PRE[SIDENT DU TRIBUNAL QUI A VU TANT DE CAS PRENDRAIT LA PAROLE A] LA FIN DE MON HISTOIRE: "$COMME C' EST VRAI, CHER MONSIEUR, COMME C' EST HUMAIN. $J' AI VU UN CAS SEMBLABLE AU DE[BUT DE MA CARRIE]RE. $C' E[TAIT EN 1902. $J' E[TAIS JUGE SUPPLE[ANT A] \LIMOGES..." $SEULEMENT VOILA], ON M' A TROP EMBE^TE[ AVEC C*A DANS MA JEUNESSE. $JE N' E[TAIS POURTANT PAS D' UNE FAMILLE DE PROFESSIONNELS. $MAIS IL Y A AUSSI DES AMATEURS. $CE SONT LES SECRE[TAIRES, LES EMPLOYE[S, LES COMMER*CANTS, CEUX QUI E[COUTENT LES AUTRES AU CAFE[: ILS SE SENTENT GONFLE[S, AUX APPROCHES DE LA QUARANTAINE, D' UNE EXPE[RIENCE QU' ILS NE PEUVENT PAS E[COULER AU-DEHORS. $HEUREUSEMENT ILS ONT FAIT DES ENFANTS ET ILS LES OBLIGENT A] LA CONSOMMER SUR PLACE. $ILS VOUDRAIENT NOUS FAIRE CROIRE QUE LEUR PASSE[ N' EST PAS PERDU, QUE LEURS SOUVENIRS SE SONT CONDENSE[S, MOELLEUSEMENT CONVERTIS EN @SAGESSE. $COMMODE PASSE[! PASSE[ DE POCHE, PETIT LIVRE DORE[ PLEIN DE BELLES MAXIMES. "$CROYEZ- MOI, JE VOUS PARLE D' EXPE[RIENCE, TOUT CE QUE JE SAIS, JE LE TIENS DE LA VIE." $EST- CE QUE LA @VIE SE SERAIT CHARGE[E DE PENSER POUR EUX? $ILS EXPLIQUENT LE

NEUF PAR L' ANCIEN-- ET L' ANCIEN, ILS L' ONT EXPLIQUE[ PAR DES E[VE[NEMENTS PLUS ANCIENS ENCORE, COMME CES HISTORIENS QUI FONT DE \LE[NINE UN \ROBESPIERRE RUSSE ET DE \ROBESPIERRE UN \CROMWELL FRAN*CAIS: AU BOUT DU COMPTE, ILS N' ONT JAMAIS RIEN COMPRIS DU TOUT... $DERRIE]RE LEUR IMPORTANCE, ON DEVINE UNE PARESSE MOROSE: ILS VOIENT DE[FILER DES APPARENCES, ILS BA^ILLENT, ILS PENSENT QU' IL N' Y A RIEN DE NOUVEAU SOUS LES CIEUX. "$UN VIEUX TOQUE["-- ET LE DOCTEUR \ROGE[ SONGEAIT VAGUEMENT A] D' AUTRES VIEUX TOQUE[S DONT IL NE SE RAPPELLE AUCUN EN PARTICULIER. A]$ PRE[SENT, RIEN DE CE QUE FERA \M# \ACHILLE NE SAURAIT NOUS SURPRENDRE: %PUISQUE% C' EST UN VIEUX TOQUE[! $CE N' EST PAS UN VIEUX TOQUE[: IL A PEUR. $DE QUOI A- T- IL PEUR? $QUAND ON VEUT COMPRENDRE UNE CHOSE, ON SE PLACE EN FACE D' ELLE, TOUT SEUL, SANS SECOURS; TOUT LE PASSE[ DU MONDE NE POURRAIT SERVIR DE RIEN. $ET PUIS ELLE DISPARAI^T ET CE QU' ON A COMPRIS DISPARAI^T AVEC ELLE. $LES IDE[ES GE[NE[RALES C' EST PLUS FLATTEUR. $ET PUIS LES PROFESSIONNELS ET ME^ME LES AMATEURS FINISSENT TOUJOURS PAR AVOIR RAISON. $LEUR SAGESSE RECOMMANDE DE FAIRE LE MOINS DE BRUIT POSSIBLE, DE VIVRE LE MOINS POSSIBLE, DE SE LAISSER OUBLIER. $LEURS MEILLEURES HISTOIRES SONT CELLES D' IMPRUDENTS, D' ORIGINAUX QUI ONT E[TE[ CHA^TIE[S. $EH BIEN OUI: C' EST AINSI QUE C*A SE PASSE ET PERSONNE NE DIRA LE CONTRAIRE. $PEUT-E^TRE \M# \ACHILLE N' A- T- IL PAS LA CONSCIENCE TRE]S TRANQUILLE. $IL SE DIT PEUT-E^TRE QU' IL N' EN SERAIT PAS LA] S' IL AVAIT E[COUTE[ LES CONSEILS DE SON PE]RE, DE SA SOEUR AI^NE[E. $LE DOCTEUR A LE DROIT DE PARLER: IL N' A PAS MANQUE[ SA VIE; IL A SU SE RENDRE UTILE. $IL SE DRESSE, CALME ET PUISSANT, AU-DESSUS DE CETTE E[PAVE; C' EST UN ROC. $LE DOCTEUR \ROGE[ A BU SON CALVADOS. $SON GRAND CORPS SE TASSE ET SES PAUPIE]RES TOMBENT LOURDEMENT. $POUR LA PREMIE]RE FOIS, JE VOIS SON VISAGE SANS LES YEUX: ON DIRAIT UN MASQUE DE CARTON, COMME CEUX QU' ON VEND AUJOURD'HUI DANS LES BOUTIQUES. $SES JOUES ONT UNE AFFREUSE COULEUR ROSE... $LA VE[RITE[ M' APPARAI^T BRUSQUEMENT: CET HOMME VA BIENTO^T MOURIR. $IL LE SAIT SU^REMENT; IL SUFFIT QU' IL SE SOIT REGARDE[ DANS UNE GLACE: IL RESSEMBLE CHAQUE JOUR UN PEU PLUS AU CADAVRE QU' IL

SERA. $VOILA] CE QUE C' EST QUE LEUR EXPE[RIENCE, VOILA] POURQUOI JE ME SUIS DIT, SI SOUVENT, QU' ELLE SENT LA MORT: C' EST LEUR DERNIE]RE DE[FENSE. $LE DOCTEUR VOUDRAIT BIEN Y CROIRE, IL VOUDRAIT SE MASQUER L' INSOUTENABLE RE[ALITE[: QU' IL EST SEUL, SANS ACQUIS, SANS PASSE[, AVEC UNE INTELLIGENCE QUI S' EMPA^TE, UN CORPS QUI SE DE[FAIT. $ALORS IL A BIEN CONSTRUIT, BIEN AME[NAGE[, BIEN CAPITONNE[ SON PETIT DE[LIRE DE COMPENSATION: IL SE DIT QU' IL PROGRESSE. $IL A DES TROUS DE PENSE[E, DES MOMENTS OU] C*A TOURNE A] VIDE DANS SA TE^TE? $C' EST QUE SON JUGEMENT N' A PLUS LA PRE[CIPITATION DE LA JEUNESSE. $IL NE COMPREND PLUS CE QU' IL LIT DANS LES LIVRES? $C' EST QU' IL EST SI LOIN DES LIVRES, A] PRE[SENT. $IL NE PEUT PLUS FAIRE L' AMOUR? $MAIS IL L' A FAIT. $AVOIR FAIT L' AMOUR, C' EST BEAUCOUP MIEUX QUE DE LE FAIRE ENCORE: AVEC LE RECUL ON JUGE, ON COMPARE ET RE[FLE[CHIT. $ET CE TERRIBLE VISAGE DE CADAVRE, POUR EN POUVOIR SUPPORTER LA VUE DANS LE MIROIRS, IL S' EFFORCE DE CROIRE QUE LES LE*CONS DE L' EXPE[RIENCE S' Y SONT GRAVE[ES. $LE DOCTEUR TOURNE UN PEU LA TE^TE. $SES PAUPIE]RES S' ENTR'OUVRENT, IL ME REGARDE AVEC DES YEUX ROSES DE SOMMEIL. $JE LUI SOURIS. $JE VOUDRAIS QUE CE SOURIRE LUI RE[VE]LE TOUT CE QU' IL ESSAIE DE CACHER. $C' EST C*A QUI LE RE[VEILLERAIT, S' IL POUVAIT SE DIRE: "$EN VOILA] UN QUI %SAIT% QUE JE VAIS CREVER!" $MAIS SES PAUPIE]RES RETOMBENT: IL S' ENDORT. $JE M' EN VAIS, JE LAISSE \M# \ACHILLE VEILLER SUR SON SOMMEIL. $LA PLUIE A CESSE[, L' AIR EST DOUX, LE CIEL ROULE LENTEMENT DE BELLES IMAGES NOIRES: C' EST PLUS QU' IL N' EN FAUT POUR FAIRE LE CADRE D' UN MOMENT PARFAIT; POUR REFLE[TER CES IMAGES, \ANNY FERAIT NAI^TRE DANS NOS COEURS DE SOMBRES PETITES MARE[ES. $MOI, JE NE SAIS PAS PROFITER DE L' OCCASION: JE VAIS AU HASARD, VIDE ET CALME, SOUS CE CIEL INUTILISE[. %\MERCREDI.% %$IL NE FAUT PAS AVOIR PEUR.%

%\JEUDI%. E[CRIT$ QUATRE PAGES. $ENSUITE, UN LONG MOMENT DE BONHEUR. $NE PAS TROP RE[FLE[CHIR SUR LA VALEUR DE L' @HISTOIRE. $ON COURT LE RISQUE DE S' EN DE[GOU^TER. $NE PAS PUBLIER QUE \M# DE \ROLLEBON REPRE[SENTE, A] L' HEURE QU' IL EST, LA SEULE JUSTIFICATION DE MON EXISTENCE. $D' AUJOURD'HUI EN HUIT, JE VAIS VOIR \ANNY. %\VENDREDI%. $LE BROUILLARD E[TAIT SI DENSE, BOULEVARD DE LA \REDOUTE QUE JE CRUS PRUDENT DE RASER LES MURS DE LA \CASERNE; SUR MA DROITE, LES PHARES DES AUTOS CHASSAIENT DEVANT EUX UNE LUMIE]RE MOUILLE[E ET IL E[TAIT IMPOSSIBLE DE SAVOIR OU] FINISSAIT LE TROTTOIR. $IL Y AVAIT DES GENS AUTOUR DE MOI; J' ENTENDAIS LE BRUIT DE LEURS PAS, OU PARFOIS, LE PETIT BOURDONNEMENT DE LEURS PAROLES: MAIS JE NE VOYAIS PERSONNE. $UNE FOIS, UN VISAGE DE FEMME SE FORMA A] LA HAUTEUR DE MON E[PAULE, MAIS LA BRUME L' ENGLOUTIT AUSSITO^T; UNE AUTRE FOIS QUELQU'UN ME FRO^LA EN SOUFFLANT TRE]S FORT. $JE NE SAVAIS PAS OU] J' ALLAIS, J' E[TAIS TROP ABSORBE[: IL FALLAIT AVANCER AVEC PRE[CAUTION, TA^TER LE SOL DU BOUT DU PIED ET ME^ME E[TENDRE LES MAINS EN AVANT. $JE NE PRENAIS D' AILLEURS AUCUN PLAISIR A] CET EXERCICE. $POURTANT JE NE SONGEAIS PAS A] RENTRER, J' E[TAIS PRIS. $ENFIN, AU BOUT D' UNE DEMI-HEURE, J' APER*CUS AU LOIN UNE VAPEUR BLEUA^TRE. $EN ME GUIDANT SUR ELLE, JE PARVINS BIENTO^T AU BORD D' UNE GRANDE LUEUR; AU CENTRE, PER*CANT LA BRUME DE SES FEUX, JE RECONNUS LE CAFE[ \MABLY. $LE CAFE[ \MABLY A DOUZE LAMPES E[LECTRIQUES; MAIS IL N' Y EN AVAIT QUE DEUX D' ALLUME[ES, L' UNE AU-DESSUS DE LA CAISSE, L' AUTRE AU PLAFONNIER. $L' UNIQUE GAR*CON ME POUSSA DE FORCE DANS UN COIN SOMBRE. "$PAS PAR ICI, MONSIEUR, JE NETTOIE."

$IL E[TAIT EN VESTON, SANS GILET NI FAUX COL, AVEC UNE CHEMISE BLANCHE RAYE[E DE VIOLET. $IL BA^ILLAIT, IL ME REGARDAIT D' UN AIR MAUSSADE EN SE PASSANT LES DOIGTS DANS LES CHEVEUX. "$UN CAFE[ NOIR ET DES CROISSANTS." $IL SE FROTTA LES YEUX SANS RE[PONDRE ET S' E[LOIGNA. $J' AVAIS DE L' OMBRE JUSQU' AUX YEUX, UNE SALE OMBRE GLACIALE. $LE RADIATEUR N' E[TAIT SU^REMENT PAS ALLUME[. $JE N' E[TAIS PAS SEUL. $UNE FEMME AU TEINT CIREUX E[TAIT ASSISE EN FACE DE MOI ET SES MAINS S' AGITAIENT SANS CESSE, TANTO^T POUR CARESSER SA BLOUSE, TANTO^T POUR REMETTRE D' APLOMB SON CHAPEAU NOIR. $ELLE E[TAIT AVEC UN GRAND BLOND QUI MANGEAIT UNE BRIOCHE SANS SOUFFLER MOT. $LE SILENCE ME PARUT LOURD. $J' AVAIS ENVIE D' ALLUMER MA PIPE, MAIS IL M' AURAIT E[TE[ DE[SAGRE[ABLE D' ATTIRER LEUR ATTENTION PAR UN CRAQUEMENT D' ALLUMETTE. $UNE SONNERIE DE TE[LE[PHONE. $LES MAINS S' ARRE^TE]RENT: ELLES RESTE]RENT ACCROCHE[ES A] LA BLOUSE. $LE GAR*CON PRENAIT SON TEMPS. $IL FINIT POSE[MENT DE BALAYER, AVANT D' ALLER DE[CROCHER LE RE[CEPTEUR. "$ALLO^, C' EST MONSIEUR \GEORGES? $BONJOUR, MONSIEUR \GEORGES... $OUI, MONSIEUR \GEORGES... $LE PATRON N' EST PAS LA]... $OUI, IL DEVRAIT E^TRE DESCENDU... $AH, PAR CES TEMPS DE BROUILLARD... $IL DESCEND VERS HUIT HEURES D' ORDINAIRE... $OUI, MONSIEUR \GEORGES, JE LUI FERAI LA COMMISSION. $AU REVOIR, MONSIEUR \GEORGES." $LE BROUILLARD PESAIT SUR LES VITRES COMME UN LOURD RIDEAU DE VELOURS GRIS. $UNE FACE SE COLLA UN INSTANT AU CARREAU ET DISPARUT. $LA FEMME DIT PLAINTIVEMENT: "$RATTACHE- MOI MON SOULIER." "$IL N' EST PAS DE[FAIT", DIT L' HOMME SANS REGARDER. $ELLE S' E[NERVA. $SES MAINS COURAIENT LE LONG DE SA BLOUSE ET SUR SON COU COMME DE GROSSES ARAIGNE[ES. "$SI, SI RATTACHE- MOI MON SOULIER." $IL SE BAISSA, D' UN AIR EXCE[DE[, ET LUI TOUCHA LE[GE]REMENT LE PIED SOUS LA TABLE: "$C' EST FAIT." $ELLE SOURIT AVEC SATISFACTION. $L' HOMME APPELA LE GAR*CON.

"$GAR*CON, C*A FAIT COMBIEN?" "$COMBIEN DE BRIOCHES?" DIT LE GAR*CON. J' $ AVAIS BAISSE[ LES YEUX POUR NE PAS AVOIR L' AIR DE LES DE[VISAGER. $APRE]S QUELQUES INSTANTS, J' ENTENDIS DES CRAQUEMENTS ET JE VIS PARAI^TRE LE BORD D' UNE JUPE ET DEUX BOTTINES MACULE[ES DE BOUE SE]CHE. $CELLES DE L' HOMME SUIVIRENT, VERNIES ET POINTUES. $ELLES S' AVANCE]RENT VERS MOI, S' IMMOBILISE]RENT ET FIRENT DEMI-TOUR: IL METTAIT SON MANTEAU. A]$ CE MOMENT, LE LONG DE LA JUPE, UNE MAIN SE MIT A] DESCENDRE, AU BOUT D' UN BRAS RAIDE; ELLE HE[SITA UN PEU, ELLE GRATTAIT LA JUPE. "$TU ES PRE^TE?" DIT L' HOMME. $LA MAIN S' OUVRIT ET VINT TOUCHER UNE LARGE E[TOILE DE BOUE SUR LA BOTTINE DROITE, PUIS ELLE DISPARUT. "$OUF!" DIT L' HOMME. $IL AVAIT PRIS UNE VALISE PRE]S DU PORTEMANTEAU. $ILS SORTIRENT, JE LES VIS S' ENFONCER DANS LE BROUILLARD. "$CE SONT DES ARTISTES, ME DIT LE GAR*CON EN M' APPORTANT MON CAFE[, C' EST EUX QUI ONT FAIT LE NUME[RO D' ENTR'ACTE AU \CINE[-\PALACE. $LA FEMME SE BANDE LES YEUX ET ELLE LIT LE PRE[NOM ET L' A^GE DES SPECTATEURS. $ILS S' EN VONT AUJOURD'HUI PARCE QUE C' EST VENDREDI ET QU' ON CHANGE LES PROGRAMMES." $IL ALLA CHERCHER UNE ASSIETTE DE CROISSANTS SUR LA TABLE QUE LES ARTISTES VENAIENT DE QUITTER. "$CE N' EST PAS LA PEINE." $CES CROISSANTS-LA], JE N' AVAIS PAS ENVIE DE LES MANGER. "$IL FAUT QUE J' E[TEIGNE L' E[LECTRICITE[. $DEUX LAMPES POUR UN SEUL CLIENT, A] NEUF HEURES DU MATIN: LE PATRON ME DISPUTERAIT."

$LA PE[NOMBRE ENVAHIT LE CAFE[. $UNE FAIBLE CLARTE[, BARBOUILLE[E DE GRIS ET DE BRUN, TOMBAIT MAINTENANT DES HAUTES VITRES. "$JE VOUDRAIS VOIR \M# \FASQUELLE." $JE N' AVAIS PAS VU ENTRER LA VIEILLE. $UNE BOUFFE[E D' AIR GLACE[ ME FIT FRISSONNER. "\M# \FASQUELLE N' EST PAS ENCORE DESCENDU." "C' EST \MME \FLORENT QUI M' ENVOIE, REPRIT- ELLE, C*A NE VA PAS. $ELLE NE VIENDRA PAS AUJOURD'HUI."

\MME \FLORENT, C' EST LA CAISSIE]RE, LA ROUSSE. "$CE TEMPS-LA], DIT LA VIEILLE, C' EST MAUVAIS POUR SON VENTRE." $LE GAR*CON PRIT UN AIR IMPORTANT: "$C' EST LE BROUILLARD, RE[PONDIT- IL, C' EST COMME \M# \FASQUELLE; JE M' E[TONNE QU' IL N' EST PAS DESCENDU. $ON L' A DEMANDE[ AU TE[LE[PHONE. $D' ORDINAIRE, IL DESCEND A] HUIT HEURES." $MACHINALEMENT, LA VIEILLE REGARDA AU PLAFOND: "$IL EST LA]-HAUT?" "$OUI, C' EST SA CHAMBRE." $LA VIEILLE DIT D' UNE VOIX TRAI^NANTE, COMME SI ELLE SE PARLAIT A] ELLE-ME^ME: "$DES FOIS QU' IL SERAIT MORT..." "$AH BEN!-- LE VISAGE DU GAR*CON EXPRIMA L' INDIGNATION LA PLUS VIE-- $AH! BEN! MERCI." $DES FOIS QU' IL SERAIT MORT... $CETTE PENSE[E M' AVAIT EFFLEURE[. C' $ EST BIEN LE GENRE D' IDE[ES QU' ON SE FAIT PAR CES TEMPS DE BROUILLARD. $LA VIEILLE PARTIT. $J' AURAIS DU^ L' IMITER: IL FAISAIT FROID ET NOIR. $LE BROUILLARD FILTRAIT SOUS LA PORTE; IL ALLAIT MONTER LENTEMENT ET NOYER TOUT. A]$ LA \BIBLIOTHE]QUE MUNICIPALE, J' AURAIS TROUVE[ DE LA LUMIE]RE ET DU FEU. $DE NOUVEAU, UN VISAGE VINT S' E[CRASER CONTRE LA VITRE; IL FAISAIT DES GRIMACES. "$ATTENDS UN PEU", DIT LE GAR*CON EN COLE]RE, ET IL SORTIT EN COURANT. $LA FIGURE S' EFFA*CA, JE RESTAI SEUL. $JE ME REPROCHAI AME]REMENT D' AVOIR QUITTE[ MA CHAMBRE. A]$ PRE[SENT, LA BRUME AVAIT DU^ L' ENVAHIR; J' AURAIS EU PEUR D' Y RENTRER. $DERRIE]RE LA CAISSE, DANS L' OMBRE, QUELQUE CHOSE CRAQUA. C*A$ VENAIT DE L' ESCALIER PRIVE[: EST- CE QUE LE GE[RANT DESCENDAIT ENFIN? $MAIS NON: PERSONNE NE SE MONTRA; LES MARCHES CRAQUAIENT TOUTES SEULES. \M# \FASQUELLE DORMAIT ENCORE. $OU BIEN IL E[TAIT MORT AU-DESSUS DE MA TE^TE. $TROUVE[ MORT DANS SON LIT, UN MATIN DE BROUILLARD.-- $EN SOUS-TITRE: DANS LE CAFE[, DES CLIENTS CONSOMMAIENT SANS SE DOUTER...

$MAIS E[TAIT- IL ENCORE DANS SON LIT? $N' AVAIT- IL PAS CHAVIRE[, ENTRAI^NANT LES DRAPS AVEC LUI ET COGNANT DE LA TE^TE CONTRE LA PLANCHER? $JE CONNAIS TRE]S BIEN \M# \FASQUELLE; IL S' EST ENQUIS PARFOIS DE MA SANTE[. $C' EST UN GROS RE[JOUI, AVEC UNE BARBE SOIGNE[E: S' IL EST MORT C' EST D' UNE ATTAQUE. $IL SERA COULEUR AUBERGINE, AVEC LA LANGUE HORS DE LA BOUCHE. $LA BARBE EN L' AIR; LE COU VIOLET SOUS LE MOUTONNEMENT DU POIL. $L' ESCALIER PRIVE[ SE PERDAIT DANS LE NOIR. A]$ PEINE POUVAIS- JE DISTINGUER LA POMME DE LA RAMPE. $IL FAUDRAIT TRAVERSER CETTE OMBRE. L' $ ESCALIER CRAQUERAIT. $EN HAUT, JE TROUVERAIS LA PORTE DE LA CHAMBRE... $LE CORPS EST LA], AU-DESSUS DE MA TE^TE. $JE TOURNERAIS LE COMMUTATEUR: JE TOUCHERAIS CETTE PEAU TIE]DE, POUR VOIR. -- $JE N' Y TIENS PLUS, JE ME LE]VE. $SI LE GAR*CON ME SURPREND DANS L' ESCALIER, JE LUI DIRAI QUE J' AI ENTENDU DU BRUIT. $LE GAR*CON RENTRA BRUSQUEMENT, ESSOUFFLE[. "$OUI, MONSIEUR!" CRIA- T- IL. $L' IMBE[CILE! $IL VINT VERS MOI. "C' EST DEUX FRANCS." "$J' AI ENTENDU DU BRUIT LA]-HAUT", LUI DIS- JE. "$C' EST PAS TROP TO^T!" "$OUI, MAIS JE CROIS QUE C*A NE VA PAS: ON AURAIT DIT DES RA^LES ET PUIS IL Y A EU UN BRUIT SOURD." $DANS CETTE SALLE OBSCURE, AVEC CE BROUILLARD DERRIE]RE LES VITRES, C*A SONNAIT TOUT A] FAIT NATUREL. $JE N' OUBLIERAI PAS LES YEUX QU' IL FIT. "$VOUS DEVRIEZ MONTER POUR VOIR", AJOUTAI- JE PERFIDEMENT.

"$AH NON! DIT- IL; PUIS: J' AURAIS PEUR QU' IL M' ATTRAPE. $QUELLE HEURE EST- IL?" "$DIX HEURES." "$J' IRAI A] DIX HEURES ET DEMIE, S' IL N' EST PAS DESCENDU." $JE FIS UN PAS VERS LA PORTE. "$VOUS VOUS EN ALLEZ? $VOUS NE RESTEZ PAS?" "$NON."

"$C' E[TAIT UN VRAI RA^LE?" "$JE NE SAIS PAS, LUI DIS- JE EN SORTANT, C' E[TAIT PEUT-E^TRE PARCE QUE J' AVAIS L' ESPRIT A] C*A." $LE BROUILLARD S' E[TAIT UN PEU LEVE[. $JE ME HA^TAI DE GAGNER LA RUE \TOURNEBRIDE: J' AVAIS BESOIN DE SES LUMIE]RES. $CE FUT UNE DE[CEPTION: DE LA LUMIE]RE, CERTES, IL Y EN AVAIT, ELLE RUISSELAIT SUR LES VITRES DES MAGASINS. $MAIS CE N' E[TAIT PAS DE LA LUMIE]RE GAIE: C' E[TAIT TOUT BLANC A] CAUSE DU BROUILLARD ET CELA VOUS TOMBAIT SUR LES E[PAULES COMME UNE DOUCHE. $BEAUCOUP DE MONDE, SURTOUT DES FEMMES: DES BONNES, DES FEMMES DE ME[NAGE, DES PATRONNES AUSSI, DE CELLES QUI DISENT: "$J' ACHE]TE MOI-ME^ME, C' EST PLUS SU^R." $ELLES FLAIRAIENT UN PEU LES DEVANTURES ET FINISSAIENT PAR ENTRER. $JE M' ARRE^TAI DEVANT LE CHARCUTERIE \JULIEN. $DE TEMPS A] AUTRE, JE VOYAIS A] TRAVERS LA GLACE UNE MAIN QUI DE[SIGNAIT LES PIEDS TRUFFE[S ET LES ANDOUILLETTES. $ALORS UNE GROSSE FILLE BLONDE SE PENCHAIT, LA POITRINE OFFERTE, ET PRENAIT LE BOUT DE CHAIR MORTE ENTRE SES DOIGTS. $DANS SA CHAMBRE, A] CINQ MINUTES DE LA], \M# \FASQUELLE E[TAIT MORT. $JE CHERCHAI AUTOUR DE MOI UN APPUI SOLIDE, UNE DE[FENSE CONTRE MES PENSE[ES. $IL N' Y EN AVAIT PAS: PEU A] PEU, LE BROUILLARD S' E[TAIT DE[CHIRE[, MAIS QUELQUE CHOSE D' INQUIE[TANT RESTAIT A] TRAI^NER DANS LA RUE. $PEUT-E^TRE PAS UN VRAIE MENACE: C' E[TAIT EFFACE[, TRANSPARENT. $MAIS C' EST JUSTEMENT CE QUI FINISSAIT PAR FAIRE PEUR. $J' APPUYAI MON FRONT CONTRE LA VITRINE. $SUR LA MAYONNAISE D' UN OEUF A] LA RUSSE, JE REMARQUAI UNE GOUTTE D' UN ROUGE SOMBRE: C' E[TAIT DU SANG. $CE ROUGE SUR CE JAUNE ME SOULEVAIT LE COEUR. $BRUSQUEMENT, J' EUS UNE VISION; QUELQU'UN E[TAIT TOMBE[, LA FACE EN AVANT ET SAIGNAIT DANS LES PLATS. $L' OEUF AVAIT ROULE[ DANS LE SANG; LA RONDELLE DE TOMATE QUI LE COURONNAIT S' E[TAIT DE[TACHE[E, ELLE E[TAIT TOMBE[E A] PLAT, ROUGE SUR ROUGE. $LA MAYONNAISE AVAIT UN PEU COULE[: UNE MARE DE CRE]ME JAUNE QUI DIVISAIT LA RIGOLE DE SANG EN DEUX BRAS. "$C' EST TROP BE^TE, IL FAUT QUE JE ME SECOUE. $JE VAIS ALLER TRAVAILLER A] LA \BIBLIOTHE]QUE."

$TRAVAILLER? $JE SAVAIS BIEN QUE JE N' E[CRIRAIS PAS UNE LIGNE. $ENCORE UNE JOURNE[E FICHUE. $EN TRAVERSANT LE JARDIN PUBLIC JE VIS, SUR LE BANC OU] JE M' ASSIEDS D' ORDINAIRE, UNE GRANDE PE]LERINE BLEUE IMMOBILE. $EN VOILA] UN QUI N' A PAS FROID. $QUAND J' ENTRAI DANS LA SALLE DE LECTURE, L' \AUTODIDACTE ALLAIT EN SORTIR. $IL S' EST JETE[ SUR MOI: "$IL FAUT QUE JE VOUS REMERCIE, MONSIEUR. $VOS PHOTOGRAPHIES M' ONT FAIT PASSER DES HEURES INOUBLIABLES." $EN LE VOYANT, J' EUS UN MOMENT D' ESPOIR: A] DEUX, PEUT-E^TRE SERAIT- IL PLUS FACILE DE TRAVERSER CETTE JOURNE[E. $MAIS, AVEC L' \AUTODIDACTE, ON N' EST JAMAIS DEUX QU' EN APPARENCE. $IL FRAPPA SUR UN IN-QUARTO. $C' E[TAIT UNE %\HISTOIRE DES \RELIGIONS.% "$MONSIEUR, NUL N' E[TAIT MIEUX QUALIFIE[ QUE \NOU*CAPIE[ POUR TENTER CETTE VASTE SYNTHE]SE. $CELA EST- IL VRAI?" $IL AVAIT L' AIR LAS ET SES MAINS TREMBLAIENT: "$VOUS AVEZ MAUVAISE MINE", LUI DIS- JE. "$AH, MONSIEUR, JE LE CROIS BIEN! $C' EST QU' IL M' ARRIVE UNE HISTOIRE ABOMINABLE." $LE GARDIEN VENAIT VERS NOUS: C' EST UN PETIT \CORSE RAGEUR, AVEC DES MOUSTACHES DE TAMBOUR-MAJOR. $IL SE PROME]NE DES HEURES ENTIE]RES ENTRE LES TABLES EN CLAQUANT DES TALONS. $L' HIVER, IL CRACHE DANS DES MOUCHOIRS QU' IL FAIT ENSUITE SE[CHER CONTRE LE POE^LE. $L' \AUTODIDACTE SE RAPPROCHA JUSQU' A] ME SOUFFLER AU VISAGE: "$JE NE VOUS DIRAI RIEN DEVANT CET HOMME, ME DIT- IL D' UN AIR DE CONFIDENCE. $SI VOUS VOULIEZ, MONSIEUR?..." "$QUOI DONC?" $IL ROUGIT ET SES HANCHES ONDOYE]RENT GRACIEUSEMENT: "$MONSIEUR, AH! MONSIEUR: JE ME JETTE A] L' EAU. $ME FERIEZ- VOUS L' HONNEUR DE DE[JEUNER AVEC MOI MERCREDI?" "$TRE]S VOLONTIERS." $J' AVAIS ENVIE DE DE[JEUNER AVEC LUI COMME DE ME PENDRE. "$QUEL BONHEUR VOUS ME FAITES", DIT L' \AUTODIDACTE. $IL AJOUTA RAPIDEMENT: "$J' IRAI VOUS PRENDRE CHEZ VOUS, SI VOUS LE VOULEZ BIEN" ET DISPARUT, DE PEUR, SANS DOUTE, QUE JE NE CHANGE D' AVIS S' IL M' EN LAISSAIT LE TEMPS.

$IL E[TAIT ONZE HEURES ET DEMIE. $J' AI TRAVAILLE[ JUSQU' A] DEUX HEURES MOINS LE QUART. $DU MAUVAIS TRAVAIL: J' AVAIS UN LIVRE SOUS LES YEUX, MAIS MA PENSE[E REVENAIT SANS CESSE AU CAFE[ \MABLY. \M# \FASQUELLE E[TAIT- IL DESCENDU A] PRE[SENT? $AU FOND, JE NE CROYAIS PAS TROP A] SA MORT ET C' EST PRE[CISE[MENT CE QUI M' AGA*CAIT! C' E[TAIT UNE IDE[E FLOTTANTE DONT JE NE POUVAIS NI ME PERSUADER NI ME DE[FAIRE. $LES SOULIERS DU \CORSE CRAQUAIENT SUR LE PLANCHER. $PLUSIEURS FOIS, IL VINT SE PLANTER DEVANT MOI, D' UN AIR DE VOULOIR ME PARLER. $MAIS IL SE RAVISAIT ET S' E[LOIGNAIT. $VERS UNE HEURE, LES DERNIERS LECTEURS S' EN ALLE]RENT. $JE N' AVAIS PAS FAIM; JE NE VOULAIS SURTOUT PAS PARTIR. $JE TRAVAILLAI ENCORE UN MOMENT PUIS JE SURSAUTAI: JE ME SENTAIS ENSEVELI DANS LE SILENCE. $JE LEVAI LA TE^TE: J' E[TAIS SEUL. $LE \CORSE AVAIT DU^ DESCENDRE CHEZ SA FEMME QUI EST CONCIERGE DE LA \BIBLIOTHE]QUE; J' AVAIS ENVIE DU BRUIT DE SES PAS. $J' ENTENDIS TOUT JUSTE CELUI D' UNE PETITE CHUTE DE CHARBON DANS LE POE^LE. $LE BROUILLARD AVAIT ENVAHI LA PIE]CE: PAS LE VRAI BROUILLARD, QUI S' E[TAIT DISSIPE[ DEPUIS LONGTEMPS-- L' AUTRE, CELUI DONT LES RUES E[TAIENT ENCORE PLEINES, QUI SORTAIT DES MURS, DES PAVE[S. $UNE ESPE]CE D' INCONSISTANCE DES CHOSES. $LES LIVRES E[TAIENT TOUJOURS LA], NATURELLEMENT, RANGE[S PAR ORDRE ALPHABE[TIQUE SUR LES RAYONS, AVEC LEURS DOS NOIRS OU BRUNS ET LEURS E[TIQUETTES \U\P LF_ 7#996 (\USAGE PUBLIC-- \LITTE[RATURE FRAN*CAISE) OU \U\P SN (\USAGE PUBLIC-- \SCIENCES NATURELLES). $MAIS... COMMENT DIRE? $D' ORDINAIRE, PUISSANTS ET TRAPUS, AVEC LE POE^LE, LES LAMPES VERTES, LES GRANDES FENE^TRES, LES E[CHELLES, ILS ENDIGUENT L' AVENIR. $TANT QU' ON RESTERA ENTRE CES MURS, CE QUI ARRIVERA DOIT ARRIVER A] DROITE OU A] GAUCHE DU POE^LE. $SAINT \DENIS LUI-ME^ME ENTRERAIT- IL EN PORTANT SON CHEF DANS SES MAINS, IL FAUDRAIT QU' IL ENTRE PAR LA DROITE, QU' IL MARCHE ENTRE LES RAYONS CONSACRE[S A] LA LITTE[RATURE FRAN*CAISE ET LA TABLE RE[SERVE[E AUX LECTRICES. $ET S' IL NE TOUCHE PAS TERRE, S' IL FLOTTE A] VINGT CENTIME]TRES DU SOL, SON COU SANGLANT SERA TOUT JUSTE A] LA HAUTEUR DU TROISIE]ME RAYON DE LIVRES. $AINSI CES OBJETS SERVENT- ILS AU MOINS A] FIXER LES LIMITES DU VRAISEMBLABLE.

$EH BIEN AUJOURD'HUI ILS NE FIXAIENT PLUS RIEN DU TOUT: IL SEMBLAIT QUE LEUR EXISTENCE ME^ME E[TAIT MISE EN QUESTION, QU' ILS AVAIENT LA PLUS GRANDE PEINE A] PASSER D' UN INSTANT A] L' AUTRE. $JE SERRAI FORTEMENT DANS MES MAINS LE VOLUME QUE JE LISAIS: MAIS LES SENSATIONS LES PLUS VIOLENTES E[TAIENT E[MOUSSE[ES. $RIEN N' AVAIT L' AIR VRAI; JE ME SENTAIS ENTOURE[ D' UN DE[COR DE CARTON QUI POUVAIT E^TRE BRUSQUEMENT DE[PLANTE[. $LE MONDE ATTENDAIT, EN RETENANT SON SOUFFLE, EN SE FAISANT PETIT-- IL ATTENDAIT SA CRISE, SA @NAUSE[E, COMME \M# \ACHILLE L' AUTRE JOUR. $JE ME LEVAI. $JE NE POUVAIS PLUS TENIR EN PLACE AU MILIEU DE CES CHOSES AFFAIBLIES. $J' ALLAI JETER UN COUP D' OEIL PAR LA FENE^TRE SUR LE CRA^NE D' \IMPE[TRAZ. $JE MURMURAI: %$TOUT% PEUT SE PRODUIRE, %TOUT% PEUT ARRIVER. E[VIDEMMENT$, PAS LE GENRE D' HORRIBLE QUE LES HOMMES ONT INVENTE[; \IMPE[TRAZ N' ALLAIT PAS SE METTRE A] DANSER SUR SON SOCLE: CE SERAIT AUTRE CHOSE. $JE REGARDAI AVEC EFFROI CES E^TRES INSTABLES QUI, DANS UNE HEURE, DANS UNE MINUTE ALLAIENT PEUT-E^TRE CROULER: EH BIEN OUI; J' E[TAIS LA], JE VIVAIS AU MILIEU DE CES LIVRES TOUT PLEINS DE CONNAISSANCES, DONT LES UNS DE[CRIVAIENT LES FORMES IMMUABLES DES ESPE]CES ANIMALES, DONT LES AUTRES EXPLIQUAIENT QUE LA QUANTITE[ D' E[NERGIE SE CONSERVE INTE[GRALEMENT DANS L' UNIVERS; J' E[TAIS LA], DEBOUT DEVANT UNE FENE^TRE DONT LES CARREAUX AVAIENT UN INDICE DE RE[FRACTION DE[TERMINE[. $MAIS QUELLES FAIBLES BARRIE]RES! $C' EST PAR PARESSE, JE SUPPOSE, QUE LE MONDE SE RESSEMBLE D' UN JOUR A] L' AUTRE. $AUJOURD'HUI, IL AVAIT L' AIR DE VOULOIR CHANGER. $ET ALORS %TOUT, TOUT% POUVAIT ARRIVER. $JE N' AI PAS DE TEMPS A] PERDRE: A] L' ORIGINE DE CE MALAISE IL Y A L' HISTOIRE DU CAFE[ \MABLY. $IL FAUT QUE J' Y RETOURNE, QUE JE VOIE \M# \FASQUELLE EN VIE, QUE JE TOUCHE AU BESOIN SA BARBE OU SES MAINS. $ALORS, PEUT-E^TRE, JE SERAI DE[LIVRE[. $JE PRIS MON PARDESSUS EN HA^TE ET LE JETAI, SANS L' ENFILER, SUR MES E[PAULES; JE M' ENFUIS. $EN TRAVERSANT LE JARDIN PUBLIC, JE RETROUVAI A] LA ME^ME PLACE LE BONHOMME A] LA PE]LERINE; IL AVAIT UNE E[NORME FACE BLE^ME ENTRE DEUX OREILLES E[CARLATES DE FROID. $LE CAFE[ \MABLY E[TINCELAIT DE LOIN; CETTE FOIS LES DOUZE

AMPOULES DEVAIENT E^TRE ALLUME[ES. $JE HA^TAI LE PAS: IL FALLAIT EN FINIR. $JE JETAI D' ABORD UN COUP D' OEIL PAR LA GRANDE BAIE VITRE[E; LA SALLE E[TAIT DE[SERTE. $LA CAISSIE]RE N' E[TAIT PAS LA], LE GAR*CON NON PLUS-- NI \M# \FASQUELLE. $JE DUS FAIRE UN GROS EFFORT POUR ENTRER; JE NE M' ASSIS PAS. $JE CRIAI: "$GAR*CON!" $PERSONNE NE RE[PONDIT. $UNE TASSE VIDE SUR UNE TABLE. $UN MORCEAU DE SUCRE SUR LA SOUCOUPE. "$IL N' Y A PERSONNE?" $UN MANTEAU PENDAIT A] UNE PATE]RE. $SUR UN GUE[RIDON, DES MAGAZINES E[TAIENT EMPILE[S DANS DES CARTONS NOIRS. $J' E[PIAI LE MOINDRE BRUIT, RETENANT MON SOUFFLE. $L' ESCALIER PRIVE[ CRAQUA LE[GE]REMENT. $AU-DEHORS, LA SIRE]NE D' UN BATEAU. $JE SORTIS A] RECULONS, SANS QUITTER L' ESCALIER DES YEUX. $JE SAIS BIEN: A] DEUX HEURES DE L' APRE]S-MIDI, LES CLIENTS SONT RARES. \M# \FASQUELLE E[TAIT GRIPPE[; IL AVAIT DU^ ENVOYER LE GAR*CON EN COURSES-- POUR CHERCHER UN ME[DECIN, PEUT-E^TRE. $OUI, MAIS VOILA], J' AVAIS %BESOIN% DE VOIR \M# \FASQUELLE. A]$ L' ENTRE[E DE LA RUE \TOURNEBRIDE, JE ME RETOURNAI, JE CONTEMPLAI AVEC DE[GOU^T LE CAFE[ E[TINCELANT ET DE[SERT. $AU PREMIER E[TAGE, LES PERSIENNES E[TAIENT CLOSES. $UNE VE[RITABLE PANIQUE S' EMPARA DE MOI. $JE NE SAVAIS PLUS OU] J' ALLAIS. $JE COURUS LE LONG DES \DOCKS, JE TOURNAI DANS LES RUES DE[SERTES DU QUARTIER \BEAUVOISIS: LES MAISONS ME REGARDAIENT FUIR, DE LEURS YEUX MORNES. $JE ME RE[PE[TAIS AVEC ANGOISSE: OU] ALLER? OU] ALLER? %$TOUT% PEUT ARRIVER. $DE TEMPS A] AUTRE, LE COEUR BATTANT, JE FAISAIS UN BRUSQUE DEMI-TOUR: QU' EST- CE QUI SE PASSAIT DANS MON DOS? $PEUT-E^TRE C*A COMMENCERAIT DERRIE]RE MOI ET, QUAND JE ME RETOURNERAIS, TOUT D' UN COUP, CE SERAIT TROP TARD. $TANT QUE JE POURRAIS FIXER LES OBJETS, IL NE SE PRODUIRAIT RIEN: J' EN REGARDAIS LE PLUS QUE JE POUVAIS, DES PAVE[S, DES MAISONS, DES BECS DE GAZ; MES YEUX ALLAIENT RAPIDEMENT DES UNS AUX AUTRES POUR LES SURPRENDRE ET LES ARRE^TER AU MILIEU DE LEUR ME[TAMORPHOSE. $ILS N' AVAIENT PAS L' AIR TROP NATURELS, MAIS JE ME DISAIS AVEC FORCE: C' EST UN BEC DE GAZ, C' EST UNE BORNE-FONTAINE ET J' ESSAYAIS, PAR LA PUISSANCE DE MON REGARD, DE LES RE[DUIRE A] LEUR

ASPECT QUOTIDIEN. $PLUSIEURS FOIS, JE RENCONTRAI DES BARS SUR MA ROUTE: LE %\CAFE[ DES \BRETONS%, LE %\BAR DE LA \MARINE%. $JE M' ARRE^TAIS, J' HE[SITAIS DEVANT LEURS RIDEAUX DE TULLE ROSE: PEUT-E^TRE CES BOI^TES BIEN CALFEUTRE[ES AVAIENT- ELLES E[TE[ E[PARGNE[ES, PEUT-E^TRE RENFERMAIENT- ELLES ENCORE UNE PARCELLE DU MONDE D' HIER, ISOLE[E, OUBLIE[E. $MAIS IL AURAIT FALLU POUSSER LA PORTE, ENTRER. $JE N' OSAIS PAS; JE REPARTAIS. $LES PORTES DES MAISONS, SURTOUT, ME FAISAIENT PEUR. $JE CRAIGNAIS QU' ELLES NE S' OUVRISSENT SEULES. $JE FINIS PAR MARCHER AU MILIEU DE LA CHAUSSE[E. $JE DE[BOUCHAI BRUSQUEMENT SUR LE QUAI DES \BASSINS DU \NORD. $DES BARQUES DE PE^CHE, DE PETITS YACHTS. $JE POSAI LE PIED SUR UN ANNEAU SCELLE[ DANS LA PIERRE. $ICI, LOIN DES MAISONS, LOIN DES PORTES, J' ALLAIS CONNAI^TRE UN INSTANT DE RE[PIT. $SUR L' EAU CALME ET PIQUETE[E DE GRAINS NOIRS, UN BOUCHON FLOTTAIT. "$ET %SOUS% L' EAU? $TU N' AS PAS PENSE[ A] CE QU' IL PEUT Y AVOIR %SOUS% L' EAU?" $UNE BE^TE? $UNE GRANDE CARAPACE, A] DEMI ENFONCE[E DANS LA BOUE? $DOUZE PAIRES DE PATTES LABOURENT LENTEMENT LA VASE. $LA BE^TE SE SOULE]VE UN PEU, DE TEMPS EN TEMPS. $AU FOND DE L' EAU. $J' APPROCHAI, GUETTANT UN REMOUS, UNE FAIBLE ONDULATION. $LE BOUCHON RESTAIT IMMOBILE, PARMI LES GRAINS NOIRS. A]$ CE MOMENT, J' ENTENDIS DES VOIX. $IL E[TAIT TEMPS. $JE FIS UN TOUR SUR MOI-ME^ME ET JE REPRIS MA COURSE. $JE RATTRAPAI LES DEUX HOMMES QUI PARLAIENT, DANS LA RUE DE \CASTIGILONE. $AU BRUIT DE MES PAS, ILS TRESSAILIRENT VIOLEMMENT ET SE RETOURNE]RENT ENSEMBLE. $JE VIS LEURS YEUX INQUIETS QUI SE PORTAIENT SUR MOI, PUIS DERRIE]RE MOI POUR VOIR S' IL NE VENAIT PAS AUTRE CHOSE. $ILS E[TAIENT DONC COMME MOI, ILS AVAIENT DONC PEUR? $QUAND JE LES DE[PASSAI, NOUS NOUS REGARDA^MES: UN PEU PLUS, NOUS NOUS ADRESSIONS LA PAROLE. $MAIS LES REGARDS EXPRIME]RENT SOUDAIN LA DE[FIANCE: PAR UNE JOURNE[E COMME CELLE-CI, ON NE PARLE PAS A] N' IMPORTE QUI. $JE ME RETROUVAI RUE \BOULIBET, HORS D' HALEINE. $EH BIEN, LE SORT EN E[TAIT JETE[: J' ALLAIS RETOURNER A] LA \BIBLIOTHE]QUE, PRENDRE UN ROMAN, ESSAYER DE LIRE. $EN LONGEANT LA GRILLE DU @JARDIN PUBLIC, J' APER*CUS LE BONHOMME A] LA PE]LERINE. $IL E[TAIT

TOUJOURS LA], DANS LE JARDIN DE[SERT; SON NEZ E[TAIT DEVENU AUSSI ROUGE QUE SES OREILLES. $J' ALLAIS POUSSER LA GRILLE, MAIS L' EXPRESSION DE SON VISAGE ME FIGEA: IL PLISSAIT LES YEUX ET RICANAIT A] MOITIE[, D' UN AIR STUPIDE ET DOUCEREUX. $MAIS EN ME^ME TEMPS, IL FIXAIT DROIT DEVANT LUI QUELQUE CHOSE QUE JE NE POUVAIS VOIR, AVEC UN REGARD SI DUR ET D' UNE TELLE INTENSITE[ QUE JE ME RETOURNAI BRUSQUEMENT. $EN FACE DE LUI, UN PIED EN L' AIR, LA BOUCHE ENTR'OUVERTE, UNE PETITE FILLE D' UNE DIZAINE D' ANNE[ES, FASCINE[E, LE CONSIDE[RAIT EN TIRANT NERVEUSEMENT SUR SON FICHU ET TENDAIT EN AVANT SON VISAGE POINTU. $LE BONHOMME SE SOURIAIT A] LUI-ME^ME, COMME QUELQU'UN QUI VA FAIRE UNE BONNE FARCE. $TOUT D' UN COUP, IL SE LEVA, LES MAINS DANS LES POCHES DE SA PE]LERINE, QUI LUI TOMBAIT JUSQU' AUX PIEDS. $IL FIT DEUX PAS ET SES YEUX CHAVIRE]RENT. $JE CRUS QU' IL ALLAIT TOMBER. $MAIS IL CONTINUAIT A] SOURIRE, D' UN AIR SOMNOLENT. $JE COMPRIS SOUDAIN: LA PE]LERINE! $J' AURAIS VOULU EMPE^CHER C*A. $IL M' EU^T SUFFI DE TOUSSER OU DE POUSSER LA GRILLE. $MAIS J' E[TAIS FASCINE[ A] MON TOUR, PAR LE VISAGE DE LA PETITE FILLE. $ELLE AVAIT LES TRAITS TIRE[S PAR LA PEUR, SON COEUR DEVAIT BATTRE HORRIBLEMENT: SEULEMENT JE LISAIS AUSSI SUR CE MUSEAU DE RAT QUELQUE CHOSE DE PUISSANT ET DE MAUVAIS. $CE N' E[TAIT PAS DE LA CURIOSITE[ MAIS PLUTO^T UNE ESPE]CE D' ATTENTE ASSURE[E. $JE ME SENTIS IMPUISSANT: J' E[TAIS DEHORS, AU BORD DU JARDIN, AU BORD DE LEUR PETIT DRAME; MAIS EUX, ILS E[TAIENT RIVE[S L' UN A] L' AUTRE PAR LA PUISSANCE OBSCURE DE LEURS DE[SIRS, ILS FORMAIENT UN COUPLE. $JE RETINS MON SOUFFLE, JE VOULAIS VOIR CE QUI SE PEINDRAIT SUR CETTE FIGURE VIEILLOTTE, QUAND LE BONHOMME, DERRIE]RE MON DOS, E[CARTERAIT LES PANS DE SA PE]LERINE. $MAIS TOUT A] COUP, DE[LIVRE[E, LA PETITE SECOUA LA TE^TE ET SE MIT A] COURIR. $LE TYPE A] LA PE]LERINE M' AVAIT VU: C' EST CE QUI L' AVAIT ARRE^TE[. $UNE SECONDE IL RESTA IMMOBILE AU MILIEU DE L' ALLE[E, PUIS IL S' EN ALLA, LE DOS ROND. $SA PE]LERINE LUI BATTAIT LE MOLLET.

$JE POUSSAI LA GRILLE ET JE LE REJOIGNIS D' UN BOND. "$EH, DITES DONC!" CRIAI- JE. $IL SE MIT A] TREMBLER. "$UNE GRANDE MENACE PE]SE SUR LA VILLE", LUI DIS- JE POLIMENT AU PASSAGE. $JE SUIS ENTRE[ DANS LA SALLE DE LECTURE ET J' AI PRIS, SUR UNE TABLE, %\LA \CHARTREUSE DE \PARME%. $J' ESSAYAIS DE M' ABSORBER DANS MA LECTURE, DE TROUVER UN REFUGE DANS LA CLAIRE \ITALIE DE \STENDHAL. $J' Y PARVENAIS PAR A]-COUPS, PAR COURTES HALLUCINATIONS, PUIS JE RETOMBAIS DANS CETTE JOURNE[E MENA*CANTE, EN FACE D' UN PETIT VIEILLARD QUI RACLAIT SA GORGE, D' UN JEUNE HOMME QUI RE^VAIT RENVERSE[ SUR SA CHAISE. $LES HEURES PASSAIENT, LES VITRES E[TAIENT DEVENUES NOIRES. $NOUS E[TIONS QUATRE, SANS COMPTER LE \CORSE QUI TAMPONNAIT A] SON BUREAU LES DERNIE]RES ACQUISITIONS DE LA \BIBLIOTHE]QUE. $IL Y AVAIT LA] CE PETIT VIEILLARD, LE JEUNE HOMME BLOND, UNE JEUNE FEMME QUI PRE[PARE SA LICENCE-- ET MOI. $DE TEMPS EN TEMPS, L' UN DE NOUS LEVAIT LA TE^TE, JETAIT UN COUP D' OEIL RAPIDE ET ME[FIANT SUR LES TROIS AUTRES, COMME S' IL EN AVAIT PEUR. A]$ UN MOMENT LE PETIT VIEILLARD SE MIT A] RIRE: JE VIS LA JEUNE FEMME FRISSONNER DE LA TE^TE AUX PIEDS. $MAIS J' AVAIS DE[CHIFFRE[ A] L' ENVERS LE TITRE DU LIVRE QU' IL LISAIT: C' E[TAIT UN ROMAN GAI. $SEPT HEURES MOINS DIX. $JE PENSAI BRUSQUEMENT QUE LA \BIBLIOTHE]QUE FERMAIT A] SEPT HEURES. $J' ALLAIS E^TRE ENCORE UNE FOIS REJETE[ DANS LA VILLE. $OU] IRAIS- JE? $QU' EST- CE QUE JE FERAIS? $LE VIEILLARD AVAIT FINI SON ROMAN. $MAIS IL NE S' EN ALLAIT PAS. $IL TAPAIT DU DOIGT SUR LA TABLE, A] COUPS SECS ET RE[GULIERS. "$MESSIEURS, DIT LE \CORSE, ON VA BIENTO^T FERMER." $LE JEUNE HOMME SURSAUTA ET ME LAN*CA UN BREF COUP D' OEIL. $LA JEUNE FEMME S' E[TAIT TOURNE[E VERS LE \CORSE, PUIS ELLE REPRIT SON LIVRE ET SEMBLA S' Y PLONGER. "$ON FERME", DIT LE \CORSE, CINQ MINUTES PLUS TARD. $LE VIEILLARD HOCHA LA TE^TE D' UN AIR INDE[CIS. $LA JEUNE FEMME REPOUSSA SON LIVRE, MAIS SANS SE LEVER. $LE \CORSE N' EN REVENAIT PAS. $IL FIT QUELQUES PAS HE[SITANTS,

PUIS TOURNA UN COMMUTATEUR. $AUX TABLES DE LECTURES LES LAMPES S' E[TEIGNIRENT. $SEULE L' AMPOULE CENTRALE RESTAIT ALLUME[E.

"$IL FAUT PARTIR?" DEMANDA DOUCEMENT LE VIEILLARD. $LE JEUNE HOMME, LENTEMENT, A] REGRET, SE LEVA. $CE FUT A] QUI METTRAIT LE PLUS DE TEMPS POUR ENFILER SON MANTEAU. $QUAND JE SORTIS, LA FEMME E[TAIT ENCORE ASSISE, UNE MAIN POSE[E A] PLAT SUR SON LIVRE. $EN BAS, LA PORTE D' ENTRE[E BE[AIT SUR LA NUIT. $LE JEUNE HOMME, QUI MARCHAIT LE PREMIER, SE RETOURNA, DESCENDIT LENTEMENT L' ESCLAIER, TRAVERSA LE VESTIBULE; SUR LE SEUIL, IL S' ATTARDA UN INSTANT PUIS SE JETA DANS LA NUIT ET DISPARUT. $ARRIVE[ AU BAS DE L' ESCALIER, JE LEVAI LA TE^TE. $AU BOUT D' UN MOMENT, LE PETIT VIEUX QUITTA LA SALLE DE LECTURE, EN BOUTONNANT SON PARDESSUS. $QUAND IL EUT DESCENDU LES TROIS PREMIE]RES MARCHES, JE PRIS MON E[LAN ET PLONGEAI EN FERMANT LES YEUX. $JE SENTIS SUR MA FIGURE UNE PETITE CARESSE FRAI^CHE. $AU LOIN QUELQU'UN SIFFLAIT. $JE RELEVAI LES PAUPIE]RES: IL PLEUVAIT. UNE $ PLUIE DOUCE ET CALME. $LA PLACE E[TAIT PAISIBLEMENT E[CLAIRE[E PAR SES QUATRE RE[VERBE]RES. $UNE PLACE DE PROVINCE SOUS LA PLUIE. $LE JEUNE HOMME S' E[LOIGNAIT A] GRANDES ENJAMBE[ES; C' E[TAIT LUI QUI SIFFLAIT: AUX DEUX AUTRES, QUI NE SAVAIENT PAS ENCORE, J' EUS ENVIE DE CRIER QU' ILS POUVAIENT SORTIR SANS CRAINTE, QUE LA MENACE E[TAIT PASSE[E. $LE PETIT VIEILLARD APPARUT SUR LE SEUIL. $IL SE GRATTA LA JOUE D' UN AIR EMBARRASSE[, PUIS IL SOURIT LARGEMENT ET OUVRIT SON PARAPLUIE. %\SAMEDI MATIN.% $UN SOLEIL CHARMANT, AVEC UNE BRUME LE[GE]RE QUI PROMET DU BEAU TEMPS POUR LA JOURNE[E. $J' AI PRIS MON PETIT DE[JEUNER AU CAFE[ \MABLY. \MME \FLORENT, LA CAISSIE]RE, M' A FAIT UN GRACIEUX SOURIRE. $J' AI CRIE[, DE MA TABLE:

"$EST- CE QUE \M# \FASQUELLE EST MALADE?" "$OUI, MONSIEUR; UNE GROSSE GRIPPE: IL EN A POUR QUELQUES JOURS A] GARDER LE LIT. $SA FILLE EST ARRIVE[E CE MATIN DE \DUNKERQUE. $ELLE S' INSTALLE ICI POUR LE SOIGNER." $POUR LA PREMIE]RE FOIS DEPUIS QUE J' AI RE*CU SA LETTRE, JE SUIS FRANCHEMENT HEUREUX DE REVOIR \ANNY. $QU' A- T- ELLE FAIT DEPUIS SIX ANS? $EST- CE QUE NOUS SERONS GE^NE[S QUAND NOUS NOUS REVERRONS? \ANNY NE SAIT PAS CE QUE C' EST QUE LA GE^NE. $ELLE ME RECEVRA COMME SI JE L' AVAIS QUITTE[E HIER. $POURVU QUE JE NE FASSE PAS LA BE^TE, QUE JE NE L' INDISPOSE PAS, POUR COMMENCER. $BIEN ME RAPPELER DE NE PAS LUI TENDRE LA MAIN, EN ARRIVANT: ELLE DE[TESTE C*A. $COMBIEN DE JOURS RESTERONS- NOUS ENSEMBLE? $PEUT-E^TRE LA RAME]NERAI- JE A] \BOUVILLE. $IL SUFFIRAIT QU' ELLE Y VIVE QUELQUES HEURES; QU' ELLE COUCHE UNE NUIT A] L' HO^TEL \PRINTANIA. $APRE]S, CE NE SERAIT PLUS PAREIL; JE NE POURRAIS PLUS AVOIR PEUR. %\L' APRE]S-MIDI.% $L' AN DERNIER, QUAND JE FIS MA PREMIE]RE VISITE AU \MUSE[E DE \BOUVILLE, LE PORTRAIT D' \OLIVIER \BLE[VIGNE ME FRAPPA. $DE[FAUT DE PROPORTIONS? $DE PERSPECTIVE? $JE N' AURAIS SU DIRE, MAIS QUELQUE CHOSE ME GE^NAIT: CE DE[PUTE[ N' AVAIT PAS L' AIR D' APLOMB SUR SA TOILE. $DEPUIS, JE SUIS REVENU LE VOIR PLUSIEURS FOIS. $MAIS MA GE^NE PERSISTAIT. $JE NE VOULAIS PAS ADMETTRE QUE \BORDURIN, PRIX DE \ROME ET SIX FOIS ME[DAILLE[, EU^T FAIT UNE FAUTE DE DESSIN. $OR, CET APRE]S-MIDI, EN FEUILLETANT UNE VIEILLE COLLECTION DU %\SATIRIQUE \BOUVILLOIS%, FEUILLE DE CHANTAGE, DONT LE PROPRIE[TAIRE FUT ACCUSE[, PENDANT LA GUERRE, DE HAUTE TRAHISON, J' AI ENTREVU LA VE[RITE[. $AUSSITO^T J' AI QUITTE[ LA \BIBLIOTHE]QUE ET JE SUIS ALLE[ FAIRE UN TOUR AU \MUSE[E. $JE TRAVERSAI RAPIDEMENT LA PE[NOMBRE DU VESTIBULE. $SUR LES DALLES BLANCHES ET NOIRES, MES PAS NE FAISAIENT AUCUN BRUIT. $AUTOUR DE MOI, TOUT UN PEUPLE DE PLA^TRE SE TORDAIT LES

BRAS. $J' ENTREVIS EN PASSANT, PAR DEUX GRANDES OUVERTURES, DES VASES CRAQUELE[S, DES ASSIETTES, UN SATYRE BLEU ET JAUNE SUR UN SOCLE. $C' E[TAIT LA SALLE \BERNARD-\PALISSY, CONSACRE[E A] LA CE[RAMIQUE ET AUX ARTS MINEURS. $MAIS LA CE[RAMIQUE NE ME FAIT PAS RIRE. $UN MONSIEUR ET UNE DAME EN DEUIL CONTEMPLAIENT RESPECTUEUSEMENT CES OBJETS CUITS. $AU-DESSUS DE L' ENTRE[E DU GRAND SALON-- OU SALON \BORDURIN-\RENAUDAS-- , ON AVAIT ACCROCHE[, DEPUIS PEU SANS DOUTE, UNE GRANDE TOILE QUE JE NE CONNAISSAIS PAS. $ELLE E[TAIT SIGNE[E \RICHARD \SE[VERAND ET S' APPELAIT %\LA \MORT DU CE[LIBATAIRE%. $C' E[TAIT UN DON DE L' E[TAT\. $NU JUSQU' A] LA CEINTURE, LE TORSE UN PEU VERT COMME IL CONVIENT AUX MORTS, LE CE[LIBATAIRE GISAIT SUR UN LIT DE[FAIT. $LES DRAPS ET LES COUVERTURES EN DE[SORDRE ATTESTAIENT UNE LONGUE AGONIE. $JE SOURIS EN PENSANT A] \M# \FASQUELLE. $IL N' E[TAIT PAS SEUL: SA FILLE LE SOIGNAIT. $DE[JA], SUR LA TOILE, LA BONNE, UNE SERVANTE MAI^TRESSE AUX TRAITS MARQUE[S PAR LE VICE, AVAIT OUVERT LE TIROIR D' UNE COMMODE ET COMPTAIT DES E[CUS. $UNE PORTE OUVERTE LAISSAIT VOIR, DANS LA PE[NOMBRE, UN HOMME A] CASQUETTE QUI ATTENDAIT, UNE CIGARETTE COLLE[E A] LA LE]VRE INFE[RIEURE. $PRE]S DU MUR UN CHAT LAPAIT DU LAIT AVEC INDIFFE[RENCE. $CET HOMME N' AVAIT VE[CU QUE POUR LUI-ME^ME. $PAR UN CHA^TIMENT SE[VE]RE ET ME[RITE[, PERSONNE, A] SON LIT DE MORT, N' E[TAIT VENU LUI FERMER LES YEUX. $CE TABLEAU ME DONNAIT UN DERNIER AVERTISSEMENT: IL E[TAIT ENCORE TEMPS, JE POUVAIS RETOURNER SUR MES PAS. $MAIS, SI JE PASSAIS OUTRE, QUE JE SACHE BIEN CECI: DANS LE GRAND SALON OU] J' ALLAIS ENTRER, PLUS DE CENT CINQUANTE PORTRAITS E[TAIENT ACCROCHE[S AUX MURS; SI L' ON EXCEPTAIT QUELQUES JEUNES GENS ENLEVE[S TROP TO^T A] LEURS FAMILLES ET LA ME]RE \SUPE[RIEURE D' UN ORPHELINAT, AUCUN DE CEUX QU' ON AVAIT REPRE[SENTE[S N' E[TAIT MORT CE[LIBATAIRE, AUCUN D' EUX N' E[TAIT MORT SANS ENFANTS NI INTESTAT, AUCUN SANS LES DERNIERS SACREMENTS. $EN RE]GLE, CE JOUR-LA] COMME LES AUTRES JOURS, AVEC \DIEU ET AVEC LE MONDE, CES HOMMES AVAIENT GLISSE[ DOUCEMENT DANS LA MORT, POUR ALLER RE[CLAMER LA PART DE VIE E[TERNELLE A] LAQUELLE ILS AVAIENT DROIT.

$CAR ILS AVAIENT EU DROIT A] TOUT: A] LA VIE, AU TRAVAIL, A] LA RICHESSE, AU COMMANDEMENT, AU RESPECT, ET, POUR FINIR, A] L' IMMORTALITE[. $JE ME RECUEILLIS UN INSTANT ET J' ENTRAI. $UN GARDIEN DORMAIT PRE]S D' UNE FENE^TRE. $UNE LUMIE]RE BLONDE, QUI TOMBAIT DES VITRES, FAISAIT DES TACHES SUR LES TABLEAUX. $RIEN DE VIVANT DANS CETTE GRANDE SALLE RECTANGULAIRE, SAUF UN CHAT QUI PRIT PEUR A] MON ENTRE[E ET S' ENFUIT. $MAIS JE SENTIS SUR MOI LE REGARD DE CENT CINQUANTE PAIRES D' YEUX. $TOUS CEUX QUI FIRENT PARTIE DE L' E[LITE BOUVILLOISE ENTRE 1875 ET 1910 E[TAIENT LA], HOMMES ET FEMMES, PEINTS AVEC SCRUPULE PAR \RENAUDAS ET PAR \BORDURIN. $LES HOMMES ONT CONSTRUIT \SAINTE-\CE[CILE-DE-LA-\MER. $ILS ONT FONDE[, EN 1882, LA \FE[DE[RATION DES \ARMATEURS ET DES \NE[GOCIANTS DE \BOUVILLE "POUR GROUPER EN UN FAISCEAU PUISSANT TOUTES LES BONNES VOLONTE[S, COOPE[RER A] L' OEUVRE DU REDRESSEMENT NATIONAL ET TENIR EN E[CHEC LES PARTIS DE DE[SORDRE...". $ILS ONT FAIT DE \BOUVILLE LE PORT COMMERCIAL FRAN*CAIS LE MIEUX OUTILLE[ POUR LE DE[CHARGEMENT DES CHARBONS ET DES BOIS. $L' ALLONGEMENT ET L' E[LARGISSEMENT DES QUAIS A E[TE[ LEUR OEUVRE. $ILS ONT DONNE[ TOUTE L' EXTENSION DE[SIRABLE A] LA GARE \MARITIME ET PORTE[ A] 10 M_ 70 PAR DES DRAGAGES PERSE[VE[RANTS, LA PROFONDEUR D' EAU DE MOUILLAGE A] MARE[E BASSE. $EN VINGT ANS LE TONNAGE DES BATEAUX DE PE^CHE, QUI E[TAIT DE 5#000 TONNEAUX EN 1869, S' EST E[LEVE[, GRA^CE A] EUX, A] 18#000 TONNEAUX. $NE RECULANT DEVANT AUCUN SACRIFICE POUR FACILITER L' ASCENSION DES MEILLEURS REPRE[SENTANT DE LA CLASSE TRAVAILLEUSE, ILS ONT CRE[E[, DE LEUR PROPRE INITIATIVE, DIVERS CENTRES D' ENSEIGNEMENT TECHNIQUE ET PROFESSIONNEL QUI ONT PROSPE[RE[ SOUS LEUR HAUTE PROTECTION. $ILS ONT BRISE[ LA FAMEUSE GRE]VE DES DOCKS EN 1898 ET DONNE[ LEURS FILS A] LA \PATRIE EN 1914. $LES FEMMES, DIGNES COMPAGNES DE CES LUTTEURS, ONT FONDE[ LA PLUPART DES \PATRONAG]ES DES \CRE]CHES, DES \OUVROIRS. $MAIS EL LES FURENT, AVANT TOUT, DES E[POUSES ET DES ME]RES. $ELLES ONT E[LEVE[ DE BEAUX ENFANTS, LEUR ONT APPRIS LEURS DEVOIRS ET LEURS DROITS, LA RELIGION, LE RESPECT DES TRADITIONS QUI ONT FAIT LA \FRANCE.

$LA TEINTE GE[NE[RALE DES PORTRAITS TIRAIT SUR LE BRUN SOMBRE. $LES COULEURS VIVES AVAIENT E[TE[ BANNIES, PAR UN SOUCI DE DE[CENCE. $DANS LES PORTRAITS DE \RENAUDAS, TOUTEFOIS, QUI PEIGNAIT PLUS VOLONTIERS LES VIEILLARDS, LA NEIGE DES CHEVEUX ET DES FAVORIS TRANCHAIT SUR LES FONDS NOIRS; IL EXCELLAIT A] RENDRE LES MAINS. $CHEZ \BORDURIN QUI AVAIT MOINS DE PROCE[DE[, LES MAINS E[TAIENT UN PEU SACRIFIE[ES, MAIS LES FAUX COLS BRILLAIENT COMME DU MARBRE BLANC. $IL FAISAIT TRE]S CHAUD ET LE GARDIEN RONFLAIT DOUCEMENT. $JE JETAI UN COUP D' OEIL CIRCULAIRE SUR LES MURS: JE VIS DES MAINS ET DES YEUX; C*A] ET LA] UNE TACHE DE LUMIE]RE MANGEAIT UN VISAGE. $COMME JE ME DIRIGEAIS VERS LE PORTRAIT D' \OLIVIER \BLE[VIGNE, QUELQUE CHOSE ME RETINT: DE LA CIMAISE LE NE[GOCIANT \PACO^ME FAISAIT TOMBER SUR MOI UN CLAIR REGARD. $IL E[TAIT DEBOUT, LA TE^TE LE[GE]REMENT REJETE[E EN ARRIE]RE IL TENAIT D' UNE MAIN, CONTRE SON PANTALON GRIS-PERLE, UN CHAPEAU HAUT DE FORME ET DES GANTS. $JE ME PUS ME DE[FENDRE D' UNE CERTAINE ADMIRATION: JE NE VOYAIS RIEN EN LUI DE ME[DIOCRE, RIEN QUI DONNA^T A] LA CRITIQUE: PETITS PIEDS, MAINS FINES, LARGES E[PAULES DE LUTTEUR, E[LE[GANCE DISCRE]TE, AVEC UN SOUP*CON DE FANTAISIE. $IL OFFRAIT COURTOISEMENT AUX VISITEURS LA NETTETE[ SANS RIDES DE SON VISAGE; L' OMBRE D' UN SOURIRE FLOTTAIT ME^ME SUR SES LE]VRES. $MAIS SES YEUX GRIS NE SOURIAIENT PAS. $IL POUVAIT AVOIR CINQUANTE ANS: IL E[TAIT JEUNE ET FRAIS COMME A] TRENTE. $IL E[TAIT BEAU. $JE RENON*CAI A] LE PRENDRE EN DE[FAUT. $MAIS LUI NE ME LA^CHA PAS. $JE LUS DANS SES YEUX UN JUGEMENT CLAME ET IMPLACABLE. $JE COMPRIS ALORS TOUT CE QUI NOUS SE[PARAIT: CE QUE JE POUVAIS PENSER SUR LUI NE L' ATTEIGNAIT PAS; C' E[TAIT TOUT JUSTE DE LA PSYCHOLOGIE, COMME ON EN FAIT DANS LES ROMANS. $MAIS SON JUGEMENT ME TRANSPER*CAIT COMME UN GLAIVE ET METTAIT EN QUESTION JUSQU' A] MON DROIT D' EXISTER. $ET C' E[TAIT VRAI, JE M' EN E[TAIS TOUJOURS RENDU COMPTE: JE N' AVAIS PAS LE DROIT D' EXISTER. $J' E[TAIS APPARU PAR HASARD, J' EXISTAIS COMME UNE PIERRE, UNE PLANTE, UN MICROBE. $MA VIE POUSSAIT AU PETIT BONHEUR ET DANS TOUS LES SENS. $ELLE M' ENVOYAIT PARFOIS DES

SIGNAUX VAGUES; D' AUTRES FOIS JE NE SENTAIS RIEN QU' UN BOURDONNEMENT SANS CONSE[QUENCES. $MAIS POUR CE BEL HOMME SANS DE[FAUTS, MORT AUJOURD'HUI, POUR \JEAN \PACO^ME, FILS DU \PACO^ME DE LA \DE[FENSE \NATIONALE, IL EN AVAIT E[TE[ TOUT AUTREMENT: LES BATTEMENTS DE SON COEUR ET LES RUMEURS SOURDES DE SES ORGANES LUI PARVENAIENT SOUS FORME DE PETITS DROITS INSTANTANE[S ET PURS. $PENDANT SOIXANTE ANS, SANS DE[FAILLANCE, IL AVAIT FAIT USAGE DU DROIT DE VIVRE. $LES MAGNIFIQUES YEUX GRIS! $JAMAIS LE MOINDRE DOUTE NE LES AVAIT TRAVERSE[S. $JAMAIS NON PLUS \PACO^ME NE S' E[TAIT TROMPE[. $IL AVAIT TOUJOURS FAIT SON DEVOIR, TOUT SON DEVOIR, SON DEVOIR DE FILS, D' E[POUX, DE PE]RE, DE CHEF. $IL AVAIT AUSSI RE[CLAME[ SES DROITS SANS FAIBLESSE: ENFANT, LE DROIT D' E^TRE BIEN E[LEVE[, DANS UNE FAMILLE UNIE, CELUI D' HE[RITIER D' UN NOM SANS TACHE, D' UNE AFFAIRE PROSPE]RE; MARI, LE DROIT D' E^TRE SOIGNE[, ENTOURE[ D' AFFECTION TENDRE; PE]RE, CELUI D' E^TRE VE[NE[RE[; CHEF, LE DROIT D' E^TRE OBE[I SANS MURMURE. $CAR UN DROIT N' EST JAMAIS QUE L' AUTRE ASPECT D' UN DEVOIR. $SA RE[USSITE EXTRAORDINAIRE (LES \PACO^ME SONT AUJOURD'HUI LA PLUS RICHE FAMILLE DE \BOUVILLE) N' AVAIT JAMAIS DU^ L' E[TONNER. $IL NE S' E[TAIT JAMAIS DIT QU' IL E[TAIT HEUREUX ET LORSQU' IL PRENAIT UN PLAISIR, IL DEVAIT S' Y LIVRER AVEC MODE[RATION, EN DISANT: "$JE ME DE[LASSE." $AINSI LE PLAISIR, PASSANT LUI AUSSI AU RANG DE DROIT, PERDAIT SON AGRESSIVE FUTILITE[. $SUR LA GAUCHE, UN PEU AU-DESSUS DE SES CHEVEUX D' UN GRIS BLEUTE[, JE REMARQUAI DES LIVRES SUR UNE E[TAGE]RE. $LES RELIURES E[TAIENT BELLES; C' E[TAIENT SU^REMENT DES CLASSIQUES. \PACO^ME, SANS DOUTE, RELISAIT LE SOIR, AVANT DE S' ENDORMIR, QUELQUES PAGES DE "SON VIEUX \MONTAIGNE" OU UNE ODE D' \HORACE DANS LE TEXTE LATIN. $QUELQUEFOIS, AUSSI, IL DEVAIT LIRE, POUR S' INFORMER, UN OUVRAGE CONTEMPORAIN. $C' EST AINSI QU' IL AVAIT CONNU \BARRE]S ET \BOURGET. $AU BOUT D' UN MOMENT IL POSAIT LE LIVRE. $IL SOURIAIT. $SON REGARD, PERDANT SON ADMIRABLE VIGILANCE, DEVENAIT PRESQUE RE^VEUR. $IL DISAIT: "$COMME IL EST PLUS SIMPLE ET PLUS DIFFICILE DE FAIRE SON DEVOIR!" $IL N' AVAIT JAMAIS FAIT D' AUTRE RETOUR SUR SOI: C' E[TAIT UN CHEF.

$IL Y AVAIT D' AUTRES CHEFS QUI PENDAIENT AUX MURS: IL N' Y AVAIT ME^ME QUE CELA. $C' E[TAIT UN CHEF, CE GRAND VIEILLARD VERT-DE-GRIS DANS SON FAUTEUIL. $SON GILET BLANC E[TAIT UN RAPPEL HEUREUX DE SES CHEVEUX D' ARGENT. ($DE CES PORTRAITS, PEINTS SURTOUT AUX FINS DE L' E[DIFICATION MORALE ET DONT L' EXACTITUDE E[TAIT POUSSE[E JUSQU' AU SCRUPULE, LE SOUCI D' ART N' E[TAIT PAS EXCLU.) $IL POSAIT SA LONGUE MAIN FINE SUR LA TE^TE D' UN PETIT GAR*CON. $UN LIVRE OUVERT REPOSAIT SUR SES GENOUX ENVELOPPE[S D' UNE COUVERTURE. $MAIS SON REGARD ERRAIT AU LOIN. $IL VOYAIT TOUTES CES CHOSES QUI SONT INVISIBLES AUX JEUNES GENS. $ON AVAIT E[CRIT SON NOM SUR SON LOSANGE DE BOIS DORE[, AU-DESSOUS DE SON PORTRAIT: IL DEVAIT S' APPELER \PACO^ME OU \PARROTTIN, OU \CHAIGNEAU. $JE N' EUS PAS L' IDE[E D' ALLER VOIR: POUR SES PROCHES, POUR CET ENFANT, POUR LUI-ME^ME, IL E[TAIT SIMPLEMENT LE \GRAND-\PE]RE; TOUT A] L' HEURE S' IL JUGEAIT L' HEURE VENUE DE FAIRE ENTREVOIR A] SON PETIT-FILS L' E[TENDUE DE SES FUTURS DEVOIRS, IL PARLERAIT DE LUI-ME^ME A] LA TROISIE]ME PERSONNE. "$TU VAS PROMETTRE A] TON GRAND-PE]RE D' E^TRE BIEN SAGE, MON PETIT CHE[RI, DE BIEN TRAVAILLER L' AN PROCHAIN. $PEUT-E^TRE QUE, L' AN PROCHAIN LE GRAND-PE]RE NE SERA PLUS LA]." $AU SOIR DE LA VIE, IL RE[PANDAIT SUR CHACUN SON INDULGENTE BONTE[. $MOI-ME^ME S' IL ME VOYAIT-- MAIS J' E[TAIS TRANSPARENT A] SES REGARDS-- JE TROUVERAIS GRA^CE A] SES YEUX: IL PENSERAIT QUE J' AVAIS EU, AUTREFOIS, DES GRANDS-PARENTS. $IL NE RE[CLAMAIT RIEN: ON N' A PLUS DE DE[SIRS A] CET A^GE. $RIEN SAUF QU' ON BAISSA^T LE[GE]REMENT LE TON QUAND IL ENTRAIT, SAUF QU' IL Y EU^T SUR SON PASSAGE UNE NUANCE DE TENDRESSE ET DE RESPECT DANS LES SOURIRES, RIEN, SAUF QUE SA BELLE-FILLE DI^T PARFOIS: "$PE]RE EST EXTRAORDINAIRE; IL EST PLUS JEUNE QUE NOUS TOUS"; SAUF D' E^TRE LE SEUL A] POUVOIR CALMER LES COLE]RES DE SON PETIT-FILS EN LUI IMPOSANT LES MAINS SUR LA TE^TE ET DE POUVOIR DIRE ENSUITE: "$CES GROS CHAGRINS-LA], C' EST LE GRAND-PE]RE QUI SAIT LES CONSOLER", RIEN, SAUF QUE SON FILS, PLUSIEURS FOIS L' AN, VI^NT SOLLICITER SES CONSEILS SUR LES QUESTIONS DE[LICATES, RIEN ENFIN SAUF DE SE SENTIR SEREIN, APAISE[, INFINIMENT SAGE. $LA MAIN DU VIEUX MONSIEUR PESAIT A] PEINE SUR LES BOUCLES DE SON PETIT-FILS:

C' E[TAIT PRESQUE UNE BE[NE[DICTION. A]$ QUOI POUVAIT- IL PENSER? A]$ SON PASSE[ D' HONNEUR, QUI LUI CONFE[RAIT LE DROIT DE PARLER SUR TOUT ET D' AVOIR SUR TOUT LE DERNIER MOT. $JE N' AVAIS PAS E[TE[ ASSEZ LOIN L' AUTRE JOUR: L' @EXPE[RIENCE E[TAIT BIEN PLUS QU' UNE DE[FENSE CONTRE LA MORT; ELLE E[TAIT UN DROIT: LE DROIT DES VIEILLARDS. $LE GE[NE[RAL \AUBRY, ACCROCHE[ A] LA CIMAISE, AVEC SON GRAND SABRE, E[TAIT UN CHEF. $UN CHEF ENCORE, LE PRE[SIDENT \HE[BERT FIN LETTRE[, AMI D' \IMPE[TRAZ. $SON VISAGE E[TAIT LONG ET SYME[TRIQUE AVEC UN INTERMINABLE MENTON, PONCTUE[, JUSTE SOUS LA LE]VRE, PAR UNE IMPE[RIALE; IL AVAN*CAIT UN PEU LA MA^CHOIRE, AVEC L' AIR AMUSE[ DE FAIRE UN DISTINGUO, DE ROULER UNE OBJECTION DE PRINCIPE, COMME UN ROT LE[GER. $IL RE^VAIT, IL TENAIT UNE PLUME D' OIE: LUI AUSSI, PARBLEU, SE DE[LASSAIT, ET C' E[TAIT EN FAISANT DES VERS. $MAIS IL AVAIT L' OEIL D' AIGLE DES CHEFS. $ET LES SOLDATS? $J' E[TAIS AU CENTRE DE LA PIE]CE, POINT DE MIRE DE TOUS CES YEUX GRAVES. $JE N' E[TAIS PAS UN GRAND-PE]RE, NI UN PE]RE NI ME^ME UN MARI. $JE NE VOTAIS PAS, C' E[TAIT A] PEINE SI JE PAYAIS QUELQUES IMPO^TS: JE NE POUVAIS ME TARGUER NI DES DROITS DU CONTRIBUABLE, NI DE CEUX DE L' E[LECTEUR, NI ME^ME DE L' HUMBLE DROIT A] L' HONORABILITE[ QUE VINGT ANS D' OBE[ISSANCE CONFE]RENT A] L' EMPLOYE[. $MON EXISTENCE COMMEN*CAIT A] M' E[TONNER SE[RIEUSEMENT. $N' E[TAIS- JE PAS UNE SIMPLE APPARENCE? "$HE[, ME DIS- JE SOUDAIN, C' EST MOI, LE SOLDAT!" $CELA ME FIT RIRE, SANS RANCUNE. $UN QUINQUAGE[NAIRE POTELE[ ME RETOURNA PLIMENT UN BEAU SOURIRE. \RENAUDAS L' AVAIT PEINT AVEC AMOUR, IL N' AVAIT PAS EU DE TOUCHES TROP TENDRES POUR LES PETITES OREILLES CHARNUES ET CISELE[ES, POUR LES MAINS SURTOUT, LONGUES, NERVEUSES, AVEC DES DOIGTS DE[LIE[S: DE VRAIES MAINS DE SAVANT OU D' ARTISTE. $SON VISAGE M' E[TAIT INCONNU: J' AVAIS DU^ SOUVENT PASSER DEVANT LA TOILE SANS LA REMARQUER. $JE M' APPROCHAI, JE LUS: "\RE[MY \PARROTTIN, NE[ A] \BOUVILLE, EN 1849, PROFESSEUR A] L' E[COLE\ DE \ME[DECINE DE \PARIS." \PARROTTIN: LE DOCTEUR \WAKEFIELD M' EN AVAIT PARLE[: "$J' AI RENCONTRE[, UNE FOIS DANS MA VIE, UN GRAND HOMME. $C' E[TAIT

\RE[MY \PARROTTIN. $J' AI SUIVI SES COURS PENDANT L' HIVER DE 1904 (VOUS SAVEZ QUE J' AI PASSE[ DEUX ANS A] \PARIS POUR E[TUDIER L' OBSTE[TRIQUE). $IL M' A FAIT COMPRENDRE CE QUE C' EST QU' UN CHEF. $IL AVAIT LE FLUIDE, JE VOUS JURE. $IL NOUS E[LECTRISAIT, IL NOUS AURAIT CONDUITS AU BOUT DU MONDE. $ET AVEC CELA, C' E[TAIT UN GENTLEMAN: IL AVAIT UNE IMMENSE FORTUNE DONT IL CONSACRAIT UNE BONNE PART A] AIDER LES E[TUDIANTS PAUVRES." $C' EST AINSI QUE CE PRINCE DE LA SCIENCE, LA PREMIE]RE FOIS QUE J' EN ENTENDIS PARLER, M' AVAIT INSPIRE[ QUELQUES SENTIMENTS FORTS. A]$ PRE[SENT, J' E[TAIS DEVANT LUI ET IL ME SOURIAIT. $QUE D' INTELLIGENCE ET D' AFFABILITE[ DANS SON SOURIRE! $SON CORPS GRASSOUILLET REPOSAIT MOLLEMENT AU CREUX D' UN GRAND FAUTEUIL DE CUIR. $CE SAVANT SANS PRE[TENTION METTAIT TOUT DE SUITE LES GENS A] LEUR AISE. $ON L' EU^T ME^ME PRIS POUR UN BONHOMME SANS LA SPIRITUALITE[ DE SON REGARD. $IL NE FALLAIT PAS LONGTEMPS POUR DEVINER LA RAISON DE SON PRESTIGE: IL E[TAIT AIME[ PARCE QU' IL COMPRENAIT TOUT; ON POUVAIT TOUT LUI DIRE. $IL RESSEMBLAIT UN PEU A] \RENAN, SOMME TOUTE, AVEC PLUS DE DISTINCTION. $IL E[TAIT DE CEUX QUI DISENT: "$LES SOCIALISTES? $EH BIEN, MOI, JE VAIS PLUS LOIN QU' EUX!" $LORSQU' ON LE SUIVAIT SUR CE CHEMIN PE[RILLEUX ON DEVAIT BIENTO^T ABANDONNER, EN FRISSONNANT, LA FAMILLE, LA \PATRIE, LE DROIT DE PROPRIE[TE[, LES VALEURS LES PLUS SACRE[ES. $ON DOUTAIT ME^ME UNE SECONDE DU DROIT DE L' E[LITE BOURGEOISE A] COMMANDER. $UN PAS DE PLUS ET, SOUDAIN, TOUT E[TAIT RE[TABLI, MERVEILLEUSEMENT FONDE[ SUR DE SOLIDES RAISONS, A] L' ANCIENNE. $ON SE RETOURNAIT, ON APERCEVAIT DERRIE]RE SOI LES SOCIALISTES, DE[JA] LOIN, TOUT PETITS, QUI AGITAIENT LEUR MOUCHOIR EN CRIANT: "$ATTENDEZ- NOUS." $JE SAVAIS D' AILLEURS, PAR \WAKEFIELD, QUE LE @MAI^TRE AIMAIT, COMME IL DISAIT LUI-ME^ME, AVEC UN SOURIRE "D' ACCOUCHER LES A^MES". $RESTE[ JEUNE, IL S' ENTOURAIT DE JEUNESSE: IL RECEVAIT SOUVENT LES JEUNES GENS DE BONNE FAMILLE QUI SE DESTINAIENT A] LA ME[DECINE. \WAKEFIELD AVAIT E[TE[ PLUSIEURS FOIS DE[JEUNER CHEZ LUI. $APRE]S LE REPAS, ON PASSAIT AU FUMOIR. $LE @PATRON TRAITAIT EN HOMMES CES E[TUDIANTS QUI N' E[TAIENT PAS BIEN LOIN ENCORE DE LEURS PREMIE]RES CIGARETTES: IL LEUR OFFRAIT DES

CIGARES. $IL S' E[TENDAIT SUR UN DIVAN ET PARLAIT LONGUEMENT, LES YEUX MI-CLOS, ENTOURE[ DE LA FOULE AVIDE DE SES DISCIPLES. $IL E[VOQUAIT DES SOUVENIRS, RACONTAIT DES ANECDOTES, EN TIRAIT UNE MORALITE[ PIQUANTE ET PROFONDE. $ET SI, PARMI CES JEUNES GENS BIEN E[LEVE[S, IL EN E[TAIT UN POUR FAIRE UN PEU LA FORTE TE^TE, \PARROTTIN S' INTE[RESSAIT TOUT PARTICULIE]REMENT A] LUI. $IL LE FAISAIT PARLER, L' E[COUTAIT ATTENTIVEMENT, LUI FOURNISSAIT DES IDE[ES, DES SUJETS DE ME[DITATION. $IL ARRIVAIT FORCE[MENT QU' UN JOUR, LE JEUNE HOMME, TOUT REMPLI D' IDE[ES GE[NE[REUSES, EXCITE[ PAR L' HOSTILITE[ DES SIENS, LAS DE PENSER TOUT SEUL ET CONTRE TOUS, DEMANDAIT AU @PATRON DE LE RECEVOIR SEUL, ET, TOUT BALBUTIANT DE TIMIDITE[, LUI LIVRAIT SES PLUS INTIMES PENSE[ES, SES INDIGNATIONS, SES ESPOIRS. \PARROTTIN LE SERRAIT SUR SON COEUR. $IL DISAIT: "$JE VOUS COMPRENDS, JE VOUS AI COMPRIS DU PREMIER JOUR." $ILS CAUSAIENT. \PARROTTIN ALLAIT LOIN, PLUS LOIN ENCORE, SI LOIN QUE LE JEUNE HOMME AVAIT PEINE A] LE SUIVRE. $AVEC QUELQUES ENTRETIENS DE CETTE ESPE]CE ON POUVAIT CONSTATER UNE AME[LIORATION SENSIBLE CHEZ LE JEUNE RE[VOLTE[. $IL VOYAIT CLAIR EN LUI-ME^ME, IL APPRENAIT A] CONNAI^TRE LES LIENS PROFONDS QUI L' ATTACHAIENT A] SA FAMILLE, A] SON MILIEU; IL COMPRENAIT ENFIN LE RO^LE ADMIRABLE DE L' E[LITE. $ET POUR FINIR, COMME PAR ENCHANTEMENT, LA BREBIS E[GARE[E, QUI AVAIT SUIVI \PARROTTIN PAS A] PAS, SE RETROUVAIT AU @BERCAIL, E[CLAIRE[E, REPENTANTE. "$IL A GUE[RI PLUS D' A^MES, CONCLUAIT \WAKEFIELD, QUE JE N' AI GUE[RI DE CORPS." \RE[MY \PARROTTIN ME SOURIAIT AFFABLEMENT. $IL HE[SITAIT, IL CHERCHAIT A] COMPRENDRE MA POSITION, POUR LA TOURNER DOUCEMENT ET ME RAMENER A] LA BERGERIE. $MAIS JE N' AVAIS PAS PEUR DE LUI: JE N' E[TAIS PAS UNE BREBIS. $JE REGARDAI SON BEAU FRONT CALME ET SANS RIDES, SON PETIT VENTRE, SA MAIN POSE[E A] PLAT SUR SON GENOU. $JE LUI RENDIS SON SOURIRE ET LE QUITTAI. \JEAN \PARROTTIN, SON FRE]RE, PRE[SIDENT DE LA \S#\A#\B#, S' APPUYAIT DES DEUX MAINS SUR LE REBORD D' UNE TABLE CHARGE[E DE PAPIERS; PAR TOUTE SON ATTITUDE IL SIGNIFIAIT AU VISITEUR QUE L' AUDIENCE AVAIT PRIS FIN. $SON REGARD E[TAIT EXTRAORDINAIRE; IL E[TAIT COMME ABSTRAIT ET BRILLAIT DE DROIT PUR. $SES YEUX

E[BLOUISSANTS DE[VORAIENT TOUTE SA FACE. $AU-DESSOUS DE CET EMBRASEMENT J' APER*CUS DEUX LE]VRES MINCES ET SERRE[ES DE MYSTIQUE. "$C' EST DRO^LE, ME DIS- JE, IL RESSEMBLE A] \RE[MY \PARROTTIN." $JE ME TOURNAI VERS LE @GRAND @PATRON: EN L' EXAMINANT A] LA LUMIE]RE DE CETTE RESSEMBLANCE, ON FAISAIT BRUSQUEMENT SURGIR SUR SON DOUX VISAGE JE NE SAIS QUOI D' ARIDE ET DE DE[SOLE[, L' AIR DE LA FAMILLE. $JE REVINS A] \JEAN \PARROTTIN. $CET HOMME AVAIT LA SIMPLICITE[ D' UNE IDE[E. $IL NE RESTAIT PLUS EN LUI QUE DES OS, DES CHAIRS MORTES ET LE @DROIT @PUR. $UN VRAI CAS DE POSSESSSION, PENSAI- JE. $QUAND LE @DROIT S' EST EMPARE[ D' UN HOMME, IL N' EST PAS D' EXORCISME QUI PUISSE LE CHASSER; \JEAN \PARROTTIN AVAIT CONSACRE[ TOUTE SA VIE A] PENSER SON @DROIT: RIEN D' AUTRE. A]$ LA PLACE DU LE[GER MAL DE TE^TE QUE JE SENTAIS NAI^TRE, COMME A] CHAQUE FOIS QUE JE VISITE UN MUSE[E, IL EU^T SENTI A] SES TEMPES LE DROIT DOULOUREUX D' E^TRE SOIGNE[. $IL NE FALLAIT POINT QU' ON LE FI^T TROP PENSER, QU' ON ATTIRA^T SON ATTENTION SUR DES RE[ALITE[S DE[PLAISANTES, SUR SA MORT POSSIBLE, SUR LES SOUFFRANCES D' AUTRUI. $SANS DOUTE, A] SON LIT DE MORT, A] CETTE HEURE OU] L' ON EST CONVENU, DEPUIS \SOCRATE, DE PRONONCER QUELQUES PAROLES E[LEVE[ES, AVAIT- IL DIT A] SA FEMME, COMME UN DE MES ONCLES A] LA SIENNE, QUI L' AVAIT VEILLE[ DOUZE NUITS: "$TOI, \THE[RE]SE, JE NE TE REMERCIE PAS; TU N' AS FAIT QUE TON DEVOIR." $QUAND UN HOMME EN ARRIVE LA], IL FAUT LUI TIRER SON CHAPEAU. $SES YEUX, QUE JE FIXAI AVEC E[BAHISSEMENT, ME SIGNIFIAIENT MON CONGE[. $JE NE PARTIS PAS, JE FUS RE[SOLUMENT INDISCRET. $JE SAVAIS, POUR AVOIR LONGTEMPS CONTEMPLE[ A] LA \BIBLIOTHE]QUE DE L' \ESCURIAL UN CERTAIN PORTRAIT DE \PHILIPPE \I\I, QUE, LORSQU' ON REGARDE EN FACE UN VISAGE E[CLATANT DE DROIT, AU BOUT D' UN MOMENT, CET E[CLAT S' E[TEINT, QU' UN RE[SIDU CENDREUX DEMEURE: C' E[TAIT CE RE[SIDU QUI M' INTE[RESSAIT. \PARROTTIN OFFRAIT UNE BELLE RE[SISTANCE. $MAIS, TOUT D' UN COUP, SON REGARD S' E[TEIGNIT, LE TABLEAU DEVINT TERNE. $QUE RESTAIT- IL? $DES YEUX AVEUGLES, LA BOUCHE MINCE COMME UN SERPENT MORT ET DES JOUES. $DES JOUES PA^LES ET RONDES D' ENFANT: ELLES S' E[TALAIENT SUR LA TOILE. $LES EMPLOYE[S DE LA \S#\A#\B# NE LES AVAIENT

JAMAIS SOUP*CONNE[ES: ILS NE RESTAIENT PAS ASSEZ LONGTEMPS DANS LE BUREAU DE \PARROTTIN. $QUAND ILS ENTRAIENT, ILS RENCONTRAIENT CE TERRIBLE REGARD, COMME UN MUR. $PAR-DERRIE]RE, LES JOUES E[TAIENT A] L' ABRI, BLANCHES ET MOLLES. $AU BOUT DE COMBIEN D' ANNE[ES SA FEMME LES AVAIT- ELLE REMARQUE[ES? $DEUX ANS? $CINQ ANS? $UN JOUR, J' IMAGINE, COMME SON MARI DORMAIT A] SES CO^TE[S, ET QU' UN RAYON DE LUNE LUI CARESSAIT LE NEZ, OU BIEN COMME IL DIGE[RAIT PE[NIBLEMENT, A] L' HEURE CHAUDE, RENVERSE[ DANS UN FAUTEUIL, LES YEUX MI-CLOS, AVEC UNE FLAQUE DE SOLEIL SUR LE MENTON, ELLE AVAIT OSE[ LE REGARDER EN FACE: TOUTE CETTE CHAIR E[TAIT APPARUE SANS DE[FENSE, BOUFFIE, BAVEUSE, VAGUEMENT OBSCE]NE. A]$ DATER DE CE JOUR, SANS DOUTE, \MME \PARROTTIN AVAIT PRIS LE COMMANDEMENT. $JE FIS QUELQUES PAS EN ARRIE]RE, J' ENVELOPPAI D' UN ME^ME COUP D' OEIL TOUS CES GRANDS PERSONNAGES: \PACO^ME, LE PRE[SIDENT \HE[BERT, LES DEUX \PARROTTIN, LE GE[NE[RAL \AUBRY. $ILS AVAIENT PORTE[ DES CHAPEAUX HAUTS DE FORME; LE DIMANCHE, ILS RENCONTRAIENT, DANS LA RUE \TOURNEBRIDE, \MME \GRATIEN, LA FEMME DU MAIRE, QUI VIT SAINTE \CE[CILE EN SONGE. $ILS LUI ADRESSAIENT DE GRANDS SALUTS CE[RE[MONIEUX DONT LE SECRET S' EST PERDU. $ON LES AVAIT PEINTS TRE]S EXACTEMENT; ET POURTANT, SOUS LE PINCEAU, LEURS VISAGES AVAIENT DE[POUILLE[ LA MYSTE[RIEUSE FAIBLESSSE DES VISAGES D' HOMMES. $LEURS FACES, ME^ME LES PLUS VEULES, E[TAIENT NETTES COMME DES FAI=ENCES: J' Y CHERCHAIS EN VAIN QUELQUE P[ARENTE AVEC LES ARBRES ET LES BE^TES, AVEC LES PENSE[ES DE LA TERRE OU DE L' EAU. $JE PENSAIS BIEN QU' ILS N' AVAIENT PAS EU CETTE NE[CESSITE[, DE LEUR VIVANT. $MAIS, AU MOMENT DE PASSER A] LA POSTE[RITE[, ILS S' E[TAIENT CONFIE[S A] UN PEINTRE EN RENOM POUR QU' IL OPE[RA^T DISCRE]TEMENT SUR LEUR VISAGE CES DRAGAGES, CES FORAGES, CES IRRIGATIONS, PAR LESQUELS, TOUT AUTOUR DE \BOUVILLE, ILS AVAIENT TRANSFORME[ LA MER ET LES CHAMPS. $AINSI, AVEC LE CONCOURS DE \RENAUDAS ET DE \BORDURIN, ILS AVAIENT ASSERVI TOUTE LA @NATURE: HORS D' EUX ET EN EUX-ME^MES. $CE QUE CES TOILES SOMBRES OFFRAIENT A] MES REGARDS, C' E[TAIT L' HOMME REPENSE[ PAR L' HOMME, AVEC, POUR UNIQUE PARURE, LA PLUS BELLE CONQUE^TE DE L' HOMME: LE BOUQUET DES

\DROITS DE L' \HOMME ET DU \CITOYEN. $J' ADMIRAI SANS ARRIE]RE-PENSE[E LE RE]GNE HUMAIN. $UN MONSIEUR ET UNE DAME E[TAIENT ENTRE[S. ILS E[TAIENT VE^TUS DE NOIR ET CHERCHAIENT A] SE FAIRE TOUT PETITS. $ILS S' ARRE^TE]RENT, SAISIS, SUR LE PAS DE LA PORTE, ET LE MONSIEUR SE DE[COUVRIT MACHINALEMENT. "$AH! $BEN!" DIT LA DAME FORTEMENT E[MUE. $LE MONSIEUR REPRIT PLUS VITE SON SANG-FROID. $IL DIT D' UN TON RESPECTUEUX: "$C' EST TOUTE UNE E[POQUE!" "$OUI, DIT LA DAME, C' EST L' E[POQUE DE MA GRAND'ME]RE." $ILS FIRENT QUELQUES PAS ET RENCONTRE]RENT LE REGARD DE \JEAN \PARROTTIN. $LA DAME RESTAIT BOUCHE BE[E, MAIS LE MONSIEUR N' E[TAIT PAS FIER: IL AVAIT L' AIR HUMBLE, IL DEVAIT BIEN CONNAI^TRE LES REGARDS INTIMIDANTS ET LES AUDIENCES E[COURTE[ES. $IL TIRA DOUCEMENT SA FEMME PAR LE BRAS: "$REGARDE CELUI-CI", DIT- IL. $LE SOURIRE DE \RE[MY \PARROTTIN AVAIT TOUJOURS MIS LES HUMBLES A] LEUR AISE. $LA FEMME S' APPROCHA ET LUT, AVEC APPLICATION.

"\PORTRAIT DE \RE[MY \PARROTTIN, NE[ A] \BOUVILLE, EN 1849, PROFESSEUR DE L' E[COLE\ DE \ME[DECINE DE \PARIS, PAR \RENAUDAS." "\PARROTTIN, DE L' \ACADE[MIE DES \SCIENCES, DIT SON MARI, PAR \RENAUDAS, DE L' \INSTITUT. $C' EST DE L' @HISTOIRE!" $LA DAME EUT UN HOCHEMENT DE TE^TE PUIS ELLE REGARDA LE @GRAND @PATRON. "$CE QU' IL EST BIEN, DIT- ELLE, CE QU' IL A L' AIR INTELLIGENT!" $LE MARI EUT UN GESTE LARGE. "$C' EST TOUS CEUX-LA] QUI ONT FAIT \BOUVILLE", DIT- IL AVEC SIMPLICITE[. "$C' EST BIEN DE LES AVOIR MIS LA], TOUS ENSEMBLE", DIT LA DAME, ATTENDRIE. $NOUS E[TIONS TROIS SOLDATS A] FAIRE LA MANOEUVRE DANS CETTE SALLE IMMENSE. $LE MARI QUI RIAIT DE RESPECT, SILENCIEUSEMENT, ME JETA UN COUP D' OEIL INQUIET ET CESSA BRUSQUEMENT DE RIRE. $JE ME DE[TOURNAI ET J' ALLAI ME PLANTER EN FACE DU PORTRAIT

D' \OLIVIER \BLE[VIGNE. $UNE DOUCE JOUISSANCE M' ENVAHIT: EH BIEN! J' AVAIS RAISON. $C' E[TAIT VRAIMENT TROP DRO^LE! $LA FEMME S' E[TAIT APPROCHE[E DE MOI. "\GASTON, DIT- ELLE, BRUSQUEMENT ENHARDIE, VIENS DONC!" $LE MARI VINT VERS NOUS. "$DIS DONC, POURSUIVIT- ELLE, IL A SA RUE, CELUI-LA]: \OLIVIER \BLE[VIGNE. $TU SAIS, LA PETITE RUE QUI GRIMPE AU \COTEAU \VERT JUSTE AVANT D' ARRIVER A] \JOUXTEBOUVILLE." $ELLE AJOUTA, AU BOUT D' UN INSTANT: "$IL N' AVAIT PAS L' AIR COMMODE." "$NON! $LES ROUSPE[TEURS DEVAIENT TROUVER A] QUI PARLER." $LA PHRASE M' E[TAIT ADRESSE[E. $LE MONSIEUR ME REGARDA DU COIN DE L' OEIL ET SE MIT A] RIRE AVEC UN PEU DE BRUIT, CETTE FOIS, D' UN AIR FAT ET TATILLON, COMME S' IL E[TAIT LUI-ME^ME \OLIVIER \BLE[VIGNE. \OLIVIER \BLE[VIGNE NE RIAIT PAS. $IL POINTAIT VERS NOUS SA MA^CHOIRE CONTRACTE[E ET SA POMME D' \ADAM SAILLAIT. $IL Y EUT UN MOMENT DE SILENCE ET D' EXTASE. "$ON DIRAIT QU' IL VA BOUGER", DIT LA DAME. $LE MARI EXPLIQUA OBLIGEAMMENT: "$C' E[TAIT UN GROS NE[GOCIANT EN COTON. $ENSUITE IL A FAIT DE LA POLITIQUE, IL A E[TE[ DE[PUTE[." $JE LE SAVAIS. $IL Y A DEUX ANS, J' AI CONSULTE[, A] SON SUJET, LE %\PETIT \DICTIONNAIRE DES \GRANDS \HOMMES DE \BOUVILLE% DE L' ABBE[ \MORELLET. $J' AI COPIE[ L' ARTICLE. "\BLE[VIGNE \OLIVIER-\MARTIAL, FILS DU PRE[CE[DENT, NE[ ET MORT A] \BOUVILLE (1849- , FIT SON DROIT A] \PARIS ET OBTINT LE GRADE DE LICENCIE[ EN 1872. $FORTEMENT IMPRESSIONNE[ PAR L' INSURRECTION DE LA \COMMUNE, QUI L' AVAIT CONTRAINTE, COMME TANT DE \PARISIENS, DE SE RE[FUGIER A] \VERSAILLES SOUS LA PROTECTION DE L' \ASSEMBLE[E NATIONALE, IL SE JURA, A] L' A^GE OU] LES JEUNES GENS NE SONGENT QU' AU PLAISIR, "DE CONSACRER SA VIE AU RE[TABLISSEMENT DE "L' @ORDRE". $IL TINT PAROLE: DE]S SON RETOUR DANS NOTRE VILLE, IL FONDA LE FAMEUX CLUB DE L' \ORDRE, QUI RE[UNIT CHAQUE SOIR, PENDANT DE LONGUES ANNE[ES, LES PRINCIPAUX NE[GOCIANTS ET ARMATEURS DE \BOUVILLE. $CE CERCLE ARISTOCRATIQUE, DONT ON

A PU DIRE, PAR BOUTADE, QU' IL E[TAIT PLUS FERME[ QUE LE \JOCKEY, EXER*CA JUSQU' EN 1908 UNE INFLUENCE SALUTAIRE SUR LES DESTINE[ES DE NOTRE GRAND PORT COMMERCIAL. \OLIVIER \BLE[VIGNE E[POUSA, EN 1880, \MARIE-\LOUISE \PACO^ME, LA FILLE CADETTE DU NE[GOCIANT \CHARLES \PACO^ME (VOIR CE NOM) ET FONDA, A] LA MORT DE CELUI-CI, LA MAISON \PACO^ME-\BLE[VIGNE ET FILS. $PEU APRE]S IL SE TOURNA VERS LA POLITIQUE ACTIVE ET POSA SA CANDIDATURE A] LA DE[PUTATION. "$LE PAYS, DIT- IL DANS UN DISCOURS CE[LE]BRE, SOUFFRE DE LA PLUS GRAVE MALADIE: LA CLASSE DIRIGEANTE NE VEUT PLUS COMMANDER. $ET QUI DONC COMMANDERA, MESSIEURS, SI CEUX QUE LEUR HE[RE[DITE[, LEUR E[DUCATION, LEUR EXPE[RIENCE ONT RENDUS LES PLUS APTES A] L' EXERCICE DU POUVOIR, S' EN DE[TOURNENT PAR RE[SIGNATION OU PAR LASSITUDE? $JE L' AI DIT SOUVENT: COMMANDER N' EST PAS UN DROIT DE L' E[LITE: C' EST SON PRINCIPAL DEVOIR. $MESSIEURS, JE VOUS EN CONJURE: RESTAURONS LE PRINCIPE D' AUTORITE[!" E[LU$ AU PREMIER TOUR LE 4 OCTOBRE 1885, IL FUT CONSTAMMENT RE[E[LU DEPUIS. $D' UNE E[LOQUENCE E[NERGIQUE ET RUDE, IL PRONON*CA DE NOMBREUX ET BRILLANTS DISCOURS. $IL E[TAIT A] \PARIS EN 1898 LORSQUE E[CLATA LA TERRIBLE GRE]VE. $IL SE TRANSPORTA D' URGENCE A] \BOUVILLE, OU] IL FUT L' ANIMATEUR DE LA RE[SISTANCE. $IL PRIT L' INITIATIVE DE NE[GOCIER AVEC LES GRE[VISTES. $CES NE[GOCIATIONS, INSPIRE[ES D' UN ESPRIT DE LARGE CONCILIATION, FURENT INTERROMPUES PAR L' E[CHAUFFOURE[E DE \JOUXTEBOUVILLE. $ON SAIT QU' UNE INTERVENTION DISCRE]TE DE LA TROUPE FIT RENTRER LE CALME DANS LES ESPRITS. $LA MORT PRE[MATURE[E DE SON FILS \OCTAVE ENTRE[ TOUT JEUNE A] L' E[COLE\ POLYTECHNIQUE ET DONT IL VOULAIT "FAIRE UN CHEF" PORTA UN COUP TERRIBLE A] \OLIVIER \BLE[VIGNE. $IL NE DEVAIT PAS S' EN RELEVER ET MOURUT DEUX ANS PLUS TARD EN FE[VRIER 1908. $RECUEILS DE DISCOURS: %\LES \FORCES \MORALES% (1894. E[PUISE$[6), %\LE \DEVOIR DE PUNIR% (1900. $LES @DISCOURS DE CE RECUEIL ONT TOUS E[TE[ PRONONCE[S A] PROPOS DE L' AFFAIRE \DREYFUS. E[PUISE$[6), %\VOLONTE[ (1902. E[PUISE$[6.) $ON RE[UNIT APRE]S SA MORT SES DERNIERS DISCOURS ET QUELQUES LETTRES A] SES INTIMES SOUS LE TITRE %\LABOR IMPROBUS% (CHEZ \PLON, . $ICONOGRAPHIE: IL EXISTE UN EXCELLENT PORTRAIT DE LUI PAR \BORDURIN AU MUSE[E DE \BOUVILLE.

$UN EXCELLENT PORTRAIT, SOIT. \OLIVIER \BLE[VIGNE PORTAIT UNE PETITE MOUSTACHE NOIRE ET SON VISAGE OLIVA^TRE RESSEMBLAIT UN PEU A] CELUI DE \MAURICE \BARRE]S. $LES DEUX HOMMES S' E[TAIENT ASSURE[MENT CONNUS: $ILS SIE[GEAIENT SUR LES ME^MES BANCS. $MAIS LE DE[PUTE[ DE \BOUVILLE N' AVAIT PAS LA NONCHALANCE DU \PRE[SIDENT DE LA LIGUE DES \PATRIOTES. $IL E[TAIT RAIDE COMME UNE TRIQUE ET JAILLISSAIT DE LA TOILE COMME UN DIABLE DE SA BOI^TE. $SES YEUX E[TINCELAIENT: LA PUPILLE E[TAIT NOIRE, LA CORNE[E ROUGEA^TRE. $IL PIN*CAIT SES PETITES LE]VRES CHARNUES ET PRESSAIT SA MAIN DROITE CONTRE SA POITRINE. $COMME IL M' AVAIT TRACASSE[, CE PORTRAIT! $QUELQUEFOIS \BLE[VIGNE M' AVAIT PARU TROP GRAND ET D' AUTRES FOIS TROP PETIT. $MAIS AUJOURD'HUI, JE SAVAIS A] QUOI M' EN TENIR. $J' AVAIS APPRIS LA VE[RITE[ EN FEUILLETANT LE %\SATIRIQUE \BOUVILLOIS%. $LE NUME[RO DU 6 NOVEMBRE 1905 E[TAIT TOUT ENTIER CONSACRE[ A] \BLE[VIGNE. $ON LE REPRE[SENTAIT SUR LA COUVERTURE, MINUSCULE, ACCROCHE[ A] LA CRINIE]RE DU PE]RE \COMBES, AVEC CETTE LE[GENDE: \LE \POU DU \LION. $ET DE]S LA PREMIE]RE PAGE, TOUT S' EXPLIQUAIT: \OLIVIER \BLE[VIGNE MESURAIT UN ME]TRE CINQUANTE-TROIS. $ON RAILLAIT SA PETITE TAILLE ET SA VOIX DE RAINETTE, QUI AVAIT FAIT, PLUS D' UNE FOIS, PA^MER LA \CHAMBRE TOUT ENTIE]RE. $ON L' ACCUSAIT DE METTRE DES TALONNETTES DE CAOUTCHOUC DANS SES BOTTINES. $PAR CONTRE \MME \BLE[VIGNE, NE[E \PACO^ME, E[TAIT UN CHEVAL. "$C' EST LE CAS DE DIRE, AJOUTAIT LE CHRONIQUEUR, QU' IL A SON DOUBLE POUR MOITIE[." $UN ME]TRE CINQUANTE-TROIS! $EH OUI: \BORDURIN, AVEC UN SOIN JALOUX, L' AVAIT ENTOURE[ DE CES OBJETS QUI NE RISQUENT POINT DE RAPETISSER; UN POUF, UN FAUTEUIL BAS, UNE E[TAGE]RE AVEC QUELQUES IN-DOUZE, UN PETIT GUE[RIDON PERSAN. $SEULEMENT IL LUI AVAIT DONNE[ LA ME^ME TAILLE QU' A] SON VOISIN \JEAN \PARROTTIN ET LES DEUX TOILES AVAIENT LES ME^MES DIMENSIONS. $IL EN RE[SULTAIT QUE LE GUE[RIDON, SUR L' UNE, E[TAIT PRESQUE AUSSI GRAND QUE L' IMMENSE TABLE SUR L' AUTRE ET QUE LE POUF SERAIT VENU A] L' E[PAULE DE \PARROTTIN. $ENTRE LES DEUX PORTRAITS L' OEIL FAISAIT INSTINCTIVEMENT LA COMPARAISON: MON MALAISE E[TAIT VENU DE LA].

A]$ PRE[SENT, J' AVAIS ENVIE DE RIRE: UN ME]TRE CINQUANTE-TROIS! $SI J' AVAIS VOULU PARLER A] \BLE[VIGNE, J' AURAIS DU^ ME PENCHER OU FLE[CHIR SUR LES GENOUX. $JE NE M' E[TONNAIS PLUS QU' IL LEVA^T SI IMPE[TUEUSEMENT LE NEZ EN L' AIR: LE DESTIN DES HOMMES DE CETTE TAILLE SE JOUE TOUJOURS A] QUELQUES POUCES AU-DESSUS DE LEUR TE^TE. $ADMIRABLE PUISSANCE DE L' ART. $DE CE PETIT HOMME A] LA VOIX SURAIGUE=, RIEN NE PASSERAIT A] LA POSTE[RITE[, QU' UNE FACE MENA*CANTE, QU' UN GESTE SUPERBE ET DES YEUX SANGLANTS DE TAUREAU. $L' E[TUDIANT TERRORISE[ PAR LA \COMMUNE, LE DE[PUTE[ MINUSCULE ET RAGEUR; VOILA] CE QUE LA MORT AVAIT PRIS. $MAIS, GRA^CE A] \BORDURIN, LE PRE[SIDENT DU CLUB DE L' \ORDRE, L' ORATEUR DES \FORCES \MORALES E[TAIT IMMORTEL. "$OH! $LE PAUVRE PETIT \PIPO!" $LA DAME AVAIT POUSSE[ UN CRI E[TOUFFE[: SOUS LE PORTRAIT D' \OCTAVE \BLE[VIGNE, "FILS DU PRE[CE[DENT", UNE MAIN PIEUSE AVAIT TRACE[ CES MOTS: "\MORT A] \POLYTECHNIQUE EN " "$IL EST MORT! $C' EST COMME LE FILS \ARONDEL. $IL AVAIT L' AIR INTELLIGENT. $CE QUE SA MAMAN A DU^ AVOIR DE LA PEINE! $AUSSI ILS EN FONT TROP DANS CES GRANDES E[COLES\. $LE CERVEAU TRAVAILLE, ME^ME PENDANT LE SOMMEIL. $MOI, J' AIME BIEN CES BICORNES, C*A FAIT CHIC. $CES CASOARS, C*A S' APPELLE?" "$NON; C' EST A] \SAINT-\CYR, LES CASOARS." $JE CONTEMPLAI A] MON TOUR LE POLYTECHNICIEN MORT EN BAS A^GE. $SON TEINT DE CIRE ET SA MOUSTACHE BIEN PENSANTE AURAIENT SUFFI A] E[VEILLER L' IDE[E D' UNE MORT PROCHAINE. $D' AILLEURS IL AVAIT PRE[VU SON DESTIN: UNE CERTAINE RE[SIGNATION SE LISAIT DANS SES YEUX CLAIRS, QUI VOYAIENT LOIN. $MAIS, EN ME^ME TEMPS, IL PORTAIT HAUT LA TE^TE; SOUS CET UNIFORME, IL REPRE[SENTAIT L' \ARME[E FRAN*CAISE. %$TU \MARCELLUS ERIS! $MANIBUS DATE LILIA PLENIS...% $UNE ROSE COUPE[E, UN POLYTECHNICIEN MORT: QUE PEUT- IL Y AVOIR DE PLUS TRISTE?

$JE SUIVIS DOUCEMENT LA LONGUE GALERIE, SALUANT AU PASSAGE, SANS M' ARRE^TER, LES VISAGES DISTINGUE[S QUI SORTAIENT DE LA PE[NOMBRE: \M# \BOSSOIRE, PRE[SIDENT DU TRIBUNAL DE COMMERCE, \M# \FABY, PRE[SIDENT DU CONSEIL D' ADMINISTRATION DU PORT AUTONOME DE \BOUVILLE, \M# \BOULANGE, NE[GOCIANT AVEC SA FAMILLE, \M# \RANNEQUIN, MAIRE DE \BOUVILLE, \M# DE \LUCIEN, NE[ A] \BOUVILLE, AMBASSADEUR DE \FRANCE AUX E[TATS-UNIS\\7 ET POE]TE, UN INCONNU AUX HABITS DE PRE[FET, \ME]RE \SAINTE-\MARIE-\LOUISE, SUPE[RIEURE DU \GRAND \ORPHELINAT, \M# ET \MME \THE[RE[SON, \M# \THIBOUST-\GOUR+ ON, PRE[SIDENT GE[NE[RAL DU CONSEIL DES PRUD'HOMMES \M# \BOBOT, ADMINISTRATEUR PRINCIPAL DE L' \INSCRIPTION MARITIME, \M\M# \BRION, \MINETTE, \GRELOT, \LEFE]BVRE, LE DOCTEUR ET \MME \PAIN, \BORDURIN LUI-ME^ME, PEINT PAR SON FILS \PIERRE \BORDURIN. $REGARDS CLAIRS ET FROIDS, TRAITS FINS, BOUCHES MINCES, \M# \BOULANGE E[TAIT E[NORME ET PATIENT, \ME]RE \SAINTE-\MARIE-\LOUISE D' UNE PIE[TE[ INDUSTRIEUSE, \M# \THIBOUST-\GOURON E[TAIT DUR POUR LUI-ME^ME COMME POUR AUTRUI. \MME \THE[RE[SON LUTTAIT SANS FAIBLIR CONTRE UN MAL PROFOND. $SA BOUCHE INFINIMENT LASSE DISAIT ASSEZ SA SOUFFRANCE. $MAIS JAMAIS CETTE FEMME PIEUSE N' AVAIT DIT: "$J' AI MAL." $ELLE PRENAIT LE DESSUS: ELLE COMPOSAIT DES MENUS ET PRE[SIDAIT DES \SOCIE[TE[S DE BIENFAISANCE. $PARFOIS, AU MILIEU D' UNE PHRASE, ELLE FERMAIT LENTEMENT LES PAUPIE]RES ET LA VIE ABANDONNAIT SON VISAGE. $CETTE DE[FAILLANCE NE DURAIT GUE]RE PLUS D' UNE SECONDE; BIENTO^T \MME \THE[RE[SON ROUVRAIT LES YEUX, REPRENAIT SA PHRASE. $ET L' ON CHUCHOTAIT DANS L' OUVROIR: "$PAUVRE \MME \THE[RE[SON! $ELLE NE SE PLAINT JAMAIS." $J' AVAIS TRAVERSE[ LE SALON \BORDURIN-\RENAUDAS DANS TOUTE SA LONGUEUR. $JE ME RETOURNAI. $ADIEU BEAUX LIS TOUT EN FINESSE DANS VOS PETITS SANCTUAIRES PEINTS, ADIEU BEAUX LIS, NOTRE ORGUEIL ET NOTRE RAISON D' E^TRE. $ADIEU. $SALAUDS. %\LUNDI.% $JE N' E[CRIS PLUS MON LIVRE SUR \ROLLEBON; C' EST FINI, JE NE %PEUX% PLUS L' E[CRIRE. $QU' EST- CE QUE JE VAIS FAIRE DE MA VIE?

$IL E[TAIT TROIS HEURES. $J' E[TAIS ASSIS A] MA TABLE; J' AVAIS POSE[ A] CO^TE[ DE MOI LA LIASSE DES LETTRES QUE J' AI VOLE[ES A] \MOSCOU; J' E[CRIVAIS: "$ON AVAIT PRIS SOIN DE RE[PANDRE LES BRUITS LES PLUS SINISTRES. \M# DE \ROLLEBON DUT SE LAISSER PRENDRE A] CETTE MANOEUVRE PUISQU' IL E[CRIVIT A] SON NEVEU, EN DATE DU 13 SEPTEMBRE, QU' IL VENAIT DE RE[DIGER SON TESTAMENT." $LE MARQUIS E[TAIT PRE[SENT: EN ATTENDANT DE L' AVOIR DE[FINITIVEMENT INSTALLE[ DANS L' EXISTENCE HISTORIQUE, JE LUI PRE^TAIS MA VIE. $JE LE SENTAIS COMME UNE CHALEUR LE[GE]RE AU CREUX DE L' ESTOMAC. $JE M' AVISAI TOUT A] COUP D' UNE OBJECTION QU' ON NE MANQUERAIT PAS DE ME FAIRE: \ROLLEBON E[TAIT LOIN D' E^TRE FRANC AVEC SON NEVEU, DONT IL VOULAIT USER, SI LE COUP MANQUAIT, COMME D' UN TE[MOIN A] DE[CHARGE AUPRE]S DE \PAUL \IER. $IL E[TAIT FORT POSSIBLE QU' IL EU^T INVENTE[ L' HISTOIRE DU TESTAMENT POUR SE DONNER L' AIR D' UN NAI=F. $C' E[TAIT UNE PETITE OBJECTION DE RIEN; IL N' Y AVAIT PAS DE QUOI FOUETTER UN CHAT. $ELLE SUFFIT POURTANT A] ME PLONGER DANS UNE RE^VERIE MOROSE. $JE REVIS SOUDAIN LA GROSSE BONNE DE "\CHEZ \CAMILLE", LA TE^TE HAGARDE DE \M# \ACHILLE, LA SALLE OU] J' AVAIS SI NETTEMENT SENTI QUE J' E[TAIS OUBLIE[, DE[LAISSE[ DANS LE PRE[SENT. $JE ME DIS AVEC LASSITUDE: "$COMMENT DONC, MOI QUI N' AI PAS EU LA FORCE DE RETENIR MON PROPRE PASSE[, PUIS- JE ESPE[RER QUE JE SAUVERAI CELUI D' UN AUTRE?" $JE PRIS MA PLUME ET J' ESSAYAI DE ME REMETTRE AU TRAVAIL; J' EN AVAIS PAR-DESSUS LA TE^TE, DE CES RE[FLEXIONS SUR LE PASSE[, SUR LE PRE[SENT, SUR LE MONDE. $JE NE DEMANDAIS QU' UNE CHOSE: QU' ON ME LAISSE TRANQUILLEMENT ACHEVER MON LIVRE. $MAIS COMME MES REGARDS TOMBAIENT SUR LE BLOC DE FEUILLES BLANCHES, JE FUS SAISI PAR SON ASPECT ET JE RESTAI, LA PLUME EN L' AIR, A] CONTEMPLER CE PAPIER E[BLOUISSANT: COMME IL E[TAIT DUR ET VOYANT, COMME IL E[TAIT PRE[SENT. $IL N' Y AVAIT RIEN EN LUI QUE DU PRE[SENT. $LES LETTRES QUE JE VENAIS D' Y TRACER N' E[TAIENT PAS ENCORE SE]CHES ET DE[JA] ELLES NE M' APPARTENAIENT PLUS.

"$ON AVAIT PRIS SOIN DE RE[PANDRE LES BRUITS LES PLUS SINISTRES..." $CETTE PHRASE, JE L' AVAIS PENSE[E, ELLE AVAIT D' ABORD E[TE[ UN PEU DE MOI-ME^ME. A]$ PRE[SENT, ELLE S' E[TAIT GRAVE[E DANS LE PAPIER, ELLE FAISAIT BLOC CONTRE MOI. $JE NE LA RECONNAISSAIS PLUS. $JE NE POUVAIS ME^ME PLUS LA REPENSER. $ELLE E[TAIT LA], EN FACE DE MOI; EN VAIN Y AURAIS- JE CHERCHE[ UNE MARQUE D' ORIGINE. $N' IMPORTE QUI D' AUTRE AVAIT PU L' E[CRIRE. $MAIS MOI, %MOI% JE N' E[TAIS PAS SU^R DE L' AVOIR E[CRITE. $LES LETTRES, MAINTENANT, NE BRILLAIENT PLUS, ELLES E[TAIENT SE]CHES. $CELA AUSSI AVAIT DISPARU: IL NE RESTAIT PLUS RIEN DE LEUR E[PHE[ME]RE E[CLAT. $JE JETAI UN REGARD ANXIEUX AUTOUR DE MOI: DU PRE[SENT, RIEN D' AUTRE QUE DU PRE[SENT. $DES MEUBLES LE[GERS ET SOLIDES, ENCROU^TE[S DANS LEUR PRE[SENT, UNE TABLE, UN LIT, UNE ARMOIRE A] GLACE-- ET MOI-ME^ME. $LA VRAIE NATURE DU PRE[SENT SE DE[VOILAIT: IL E[TAIT CE QUI EXISTE, ET TOUT CE QUI N' E[TAIT PAS PRE[SENT N' EXISTAIT PAS. $LE PASSE[ N' EXISTAIT PAS. $PAS DU TOUT. $NI DANS LES CHOSES NI ME^ME DANS MA PENSE[E. $CERTES, DEPUIS LONGTEMPS, J' AVAIS COMPRIS QUE LE MIEN M' AVAIT E[CHAPPE[. $MAIS JE CROYAIS, JUSQU' ALORS, QU' IL S' E[TAIT SIMPLEMENT RETIRE[ HORS DE MA PORTE[E. $POUR MOI LE PASSE[ N' E[TAIT QU' UNE MISE A] LA RETRAITE: C' E[TAIT UNE AUTRE MANIE]RE D' EXISTER, UN E[TAT DE VACANCES ET D' INACTION; CHAQUE E[VE[NEMENT, QUAND SON RO^LE AVAIT PRIS FIN, SE RANGEAIT SAGEMENT, DE LUI-ME^ME, DANS UNE BOI^TE ET DEVENAIT E[VE[NEMENT HONORAIRE: TANT ON A DE PEINE A] IMAGINER LE NE[ANT. $MAINTENANT, JE SAVAIS: LES CHOSES SONT TOUT ENTIE]RES CE QU' ELLES PARAISSENT-- ET %DERRIE]RE% ELLES... IL N' Y A RIEN. $QUELQUES MINUTES ENCORE CETTE PENSE[E M' ABSORBA. $PUIS JE FIS UN VIOLENT MOUVEMENT D' E[PAULES POUR ME LIBE[RER ET J' ATTIRAI VERS MOI LE BLOC DE PAPIER. "...QU' IL VENAIT DE RE[DIGER SON TESTAMENT". $UN IMMENSE E[COEUREMENT M' ENVAHIT SOUDAIN ET LA PLUME ME TOMBA DES DOIGTS EN CRACHANT DE L' ENCRE. $QU' EST- CE QUI S' E[TAIT PASSE[? $AVAIS- JE LA @NAUSE[E? $NON, CE N' E[TAIT PAS CELA, LA CHAMBRE AVAIT SON AIR PATERNE DE TOUS LES JOURS. $C' E[TAIT A]

PEINE SI LA TABLE ME SEMBLAIT PLUS LOURDE, PLUS E[PAISSE ET MON STYLO PLUS COMPACT. $SEULEMENT \M# DE \ROLLEBON VENAIT DE MOURIR PUR LA DEUXIE]ME FOIS. $TOUT A] L' HEURE ENCORE IL E[TAIT LA], EN MOI, TRANQUILLE ET CHAUD ET, DE TEMPS EN TEMPS, JE LE SENTAIS REMUER. $IL E[TAIT BIEN VIVANT, PLUS VIVANT POUR MOI QUE L' \AUTODIDACTE OU LA PATRONNE DU "\RENDEZ-VOUS DES \CHEMINOTS". $SANS DOUTE IL AVAIT SES CAPRICES, IL POUVAIT RESTER PLUSIEURS JOURS SANS SE MONTRER; MAIS SOUVENT, PAR DE MYSTE[RIEUX BEAUX TEMPS, COMME LE CAPUCIN HYDROME[TRIQUE, IL METTAIT LE NEZ DEHORS, J' APERCEVAIS SON VISAGE BLAFARD ET SES JOUES BLEUES. $ET ME^ME QUAND IL NE SE MONTRAIT PAS, IL PESAIT LOURD SUR MON COEUR ET JE ME SENTAIS REMPLI. A]$ PRE[SENT IL N' EN RESTAIT PLUS RIEN. $PAS PLUS QUE NE RESTAIT, SUR CES TRACES D' ENCRE SE]CHE, LE SOUVENIR DE LEUR FRAIS E[CLAT. $C' E[TAIT MA FAUTE: LES SEULES PAROLES QU' IL NE FALLAIT PAS DIRE JE LES AVAIS PRONONCE[ES: J' AVAIS DIT QUE LE PASSE[ N' EXISTAIT PAS. $ET D' UN SEUL COUP, SANS BRUIT, \M# DE \ROLLEBON E[TAIT RETOURNE[ A] SON NE[ANT. $JE PRIS SES LETTRES DANS MES MAINS, JE LES PALPAI AVEC UNE ESPE]CE DE DE[SESPOIR: "$C' EST LUI, ME DIS- JE, C' EST POURTANT LUI QUI A TRACE[ CES SIGNES UN A] UN. $IL S' EST APPUYE[ SUR CE PAPIER, IL A POSE[ SON DOIGT SUR LES FEUILLES, POUR LES EMPE^CHER DE TOURNER SOUS LA PLUME." $TROP TARD: CES MOTS N' AVAIENT PLUS DE SENS. $RIEN D' AUTRE N' EXISTAIT PLUS QU' UNE LIASSE DE FEUILLES JAUNES QUE JE PRESSAIS DANS MES MAINS. $IL Y AVAIT BIEN CETTE HISTOIRE COMPLIQUE[E: LE NEVEU DE \ROLLEBON ASSASSINE[ EN 1810 PAR LA POLICE DU \TSAR, SES PAPIERS CONFISQUE[S ET TRANSPORTE[S AUX \ARCHIVES SECRE]TES PUIS, CENT DIX ANS PLUS TARD, DE[POSE[S PAR LES \SOVIETS, QUI ONT PRIS LE POUVOIR, A] LA BIBLIOTHE]QUE D' E[TAT\ OU] JE LES VOLE EN 1923. $MAIS CELA N' AVAIT PAS L' AIR VRAI ET, DE CE VOL QUE J' AI COMMIS MOI-ME^ME, JE NE CONSERVAIS AUCUN VRAI SOUVENIR. $POUR EXPLIQUER LA PRE[SENCE DE CES PAPIERS DANS MA CHAMBRE, IL N' EU^T PAS E[TE[ DIFFICILE DE TROUVER CENT AUTRES HISTOIRES

PLUS CROYABLES: TOUTES, EN FACE DE CES FEUILLETS RUGUEUX, SEMBLERAIENT CREUSES ET LE[GE]RES COMME DES BULLES. $PLUTO^T QUE DE COMPTER SUR EUX POUR ME METTRE EN COMMUNICATION AVEC \ROLLEBON, JE FERAIS MIEUX DE M' ADRESSER TOUT DE SUITE AUX TABLES TOURNANTES. \ROLLEBON N' E[TAIT PLUS. $PLUS DU TOUT. $S' IL RESTAIT ENCORE DE LUI QUELQUES OS, ILS EXISTAIENT POUR EUX-ME^MES, EN TOUTE INDE[PENDANCE, ILS N' E[TAIENT PLUS QU' UN PEU DE PHOSPHATE ET DE CARBONATE DE CHAUX AVEC DES SELS ET DE L' EAU. $JE FIS UNE DERNIE]RE TENTATIVE; JE ME RE[PE[TAI CES MOTS DE \MME DE \GENLIS PAR LESQUELS-- D' ORDINAIRE-- J' E[VOQUE LE MARQUIS: "SON PETIT VISAGE RIDE[ PROPRE ET NET, TOUT GRE^LE[ DE PETITE VE[ROLE OU] IL Y AVAIT UNE MALICE SINGULIE]RE QUI SAUTAIT AUX YEUX QUELQUE EFFORT QU' IL FI^T POUR LA DISSIMULER". $SON VISAGE M' APPARUT DOCILEMENT, SON NEZ POINTU, SES JOUES BLEUES, SON SOURIRE. $JE POUVAIS FORMER SES TRAITS A] VOLONTE[, PEUT-E^TRE ME^ME AVEC PLUS DE FACILITE[ QU' AUPARAVANT. $SEULEMENT CE N' E[TAIT PLUS QU' UNE IMAGE EN MOI, UNE FICTION. $JE SOUPIRAI, JE ME LAISSAI ALLER EN ARRIE]RE CONTRE LE DOSSIER DE MA CHAISE, AVEC L' IMPRESSION D' UN MANQUE INTOLE[RABLE.

$QUATRE HEURES SONNENT. $VOILA] UNE HEURE QUE JE SUIS LA], BRAS BALLANTS SUR MA CHAISE. $IL COMMENCE A] FAIRE SOMBRE. A]$ PART CELA RIEN N' A CHANGE[ DANS CETTE CHAMBRE: LE PAPIER BLANC EST TOUJOURS SUR LA TABLE, A] CO^TE[ DU STYLO ET DE L' ENCRIER... $MAIS JAMAIS PLUS JE N' E[CRIRAI SUR LA FEUILLE COMMENCE[E. $JAMAIS PLUS, EN SUIVANT LA RUE DES \MUTILE[S ET LE BOULEVARD DE LA \REDOUTE, JE NE ME RENDRAI A] LA \BIBLIOTHE]QUE POUR Y CONSULTER LES ARCHIVES. $J' AI ENVIE DE SAUTER SUR MES PIEDS ET DE SORTIR, DE FAIRE N' IMPORTE QUOI POUR M' E[TOURDIR. $MAIS SI JE LE]VE UN DOIGT, SI JE NE ME TIENS PAS ABSOLUMENT TRANQUILLE, JE SAIS BIEN CE QUI VA M' ARRIVER. $JE NE %VEUX PAS% QUE C*A M' ARRIVE ENCORE. C*A$ VIENDRA TOUJOURS TROP TO^T. $JE NE BOUGE PAS; JE LIS MACHINALEMENT, SUR LA FEUILLE DU BLOC, LE PARAGRAPHE QUE J' AI LAISSE[ INACHEVE[:

"$ON AVAIT PRIS SOIN DE RE[PANDRE LES BRUITS LES PLUS SINISTRES. \M# DE \ROLLEBON DUT SE LAISSER PRENDRE A] CETTE MANOEUVRE, PUISQU' IL E[CRIVIT A] SON NEVEU EN DATE DU 13 SEPTEMBRE, QU' IL VENAIT DE RE[DIGER SON TESTAMENT." $LA GRANDE AFFAIRE \ROLLEBON A PRIS FIN, COMME UNE GRANDE PASSION. $IL VA FALLOIR TROUVER AUTRE CHOSE. $IL Y A QUELQUES ANNE[ES, A] \SHANGHAI=, DANS LE BUREAU DE \MERCIER, JE SUIS SOUDAIN SORTI D' UN SONGE, JE ME SUIS RE[VEILLE[. $ENSUITE J' AI FAIT UN AUTRE SONGE, JE VIVAIS A] LA COUR DES TSARS, DANS DE VIEUX PALAIS SI FROIDS QUE DES STALACTITES DE GLACE SE FORMAIENT, EN HIVER, AU-DESSUS DES PORTES. $AUJOURD'HUI, JE ME RE[VEILLE, EN FACE D' UN BLOC DE PAPIER BLANC. $LES FLAMBEAUX, LES FE^TES GLACIALES, LES UNIFORMES, LES BELLES E[PAULES FRISSONNANTES ONT DISPARU A]$ LA PLACE IL RESTE %QUELQUE CHOSE% DANS LA CHAMBRE TIE]DE, QUELQUE CHOSE QUE JE NE VEUX PAS VOIR. \M# DE \ROLLEBON E[TAIT MON ASSOCIE[: IL AVAIT BESOIN DE MOI POUR E^TRE ET J' AVAIS BESOIN DE LUI POUR NE PAS SENTIR MON E^TRE. $MOI, JE FOURNISSAIS LA MATIE]RE BRUTE, CETTE MATIE]RE DONT J' AVAIS A] REVENDRE, DONT JE NE SAVAIS QUE FAIRE: L' EXISTENCE, %MON% EXISTENCE. $LUI, SA PARTIE, C' E[TAIT DE REPRE[SENTER. $IL SE TENAIT EN FACE DE MOI ET S' E[TAIT EMPARE[ DE MA VIE POUR ME %REPRE[SENTER% LA SIENNE. $JE NE M' APERCEVAIS PLUS QUE J' EXISTAIS, JE N' EXISTAIS PLUS EN MOI, MAIS EN LUI; C' EST POUR LUI QUE JE MANGEAIS, POUR LUI QUE JE RESPIRAIS, CHACUN DE MES MOUVEMENTS AVAIT SON SENS AU-DEHORS, LA], JUSTE EN FACE DE MOI, EN LUI; JE NE VOYAIS PLUS MA MAIN QUI TRA*CAIT LES LETTRES SUR LE PAPIER, NI ME^ME LA PHRASE QUE J' AVAIS E[CRITE-- MAIS, DERRIE]RE, AU DELA] DU PAPIER, JE VOYAIS LE MARQUIS, QUI AVAIT RE[CLAME[ CE GESTE, DONT CE GESTE PROLONGEAIT, CONSOLIDAIT L' EXISTENCE. $JE N' E[TAIS QU' UN MOYEN DE LE FAIRE VIVRE, IL E[TAIT MA RAISON D' E^TRE, IL M' AVAIT DE[LIVRE[ DE MOI. $QU' EST- CE QUE JE VAIS FAIRE A] PRE[SENT? $SURTOUT NE PAS BOUGER, %NE PAS BOUGER%... $AH! $CE MOUVEMENT D' E[PAULES, JE N' AI PAS PU LE RETENIR... $LA CHOSE, QUI ATTENDAIT, S' EST ALERTE[E, ELLE A FONDU SUR MOI, ELLE SE COULE EN MOI, J' EN SUIS PLEIN.-- $CE N' EST RIEN:

LA @CHOSE, C' EST MOI. $L' EXISTENCE, LIBE[RE[E, DE[GAGE[E, REFLUE SUR MOI. $J' EXISTE. $J' EXISTE. $C' EST DOUX, SI DOUX, SI LENT. $ET LE[GER: ON DIRAIT QUE C*A TIENT EN L' AIR TOUT SEUL. C*A REMUE. $CE SONT DES EFFLEUREMENTS PARTOUT QUI FONDENT ET S' E[VANOUISSENT. $TOUT DOUX, TOUT DOUX. $IL Y A DE L' EAU MOUSSEUSE DANS MA BOUCHE. $JE L' AVALE, ELLE GLISSE DANS MA GORGE, ELLE ME CARESSE-- ET LA VOILA] QUI RENAI^T DANS MA BOUCHE. $J' AI DANS LA BOUCHE A] PERPE[TUITE[ UNE PETITE MARE D' EAU BLANCHA^TRE-- DISCRE]TE-- QUI FRO^LE MA LANGUE. $ET CETTE MARE, C' EST ENCORE MOI. $ET LA LANGUE. $ET LA GORGE, C' EST MOI. $JE VOIS MA MAIN, QUI S' E[PANOUIT SUR LA TABLE. $ELLE VIT -- C' EST MOI. $ELLE S' OUVRE, LES DOIGTS SE DE[PLOIENT ET POINTENT. $ELLE EST SUR LE DOS. $ELLE ME MONTRE SON VENTRE GRAS. $ELLE A L' AIR D' UNE BE^TE A] LA RENVERSE. $LES DOIGTS, CE SONT LES PATTES. $JE M' AMUSE A] LES FAIRE REMUER, TRE]S VITE, COMME LES PATTES D' UN CRABE QUI EST TOMBE[ SUR LE DOS. $LE CRABE EST MORT: LES PATTES SE RECROQUEVILLENT, SE RAME]NENT SUR LE VENTRE DE MA MAIN. $JE VOIS LES ONGLES-- LA SEULE CHOSE DE MOI QUI NE VIT PAS. $ET ENCORE. $MA MAIN SE RETOURNE, S' E[TALE A] PLAT VENTRE, ELLE M' OFFRE A] PRE[SENT SON DOS. $UN DOS ARGENTE[, UN PEU BRILLANT-- ON DIRAIT UN POISSON, S' IL N' Y AVAIT PAS LES POILS ROUX A] LA NAISSANCE DES PHALANGES. $JE SENS MA MAIN. $C' EST MOI, CES DEUX BE^TES QUI S' AGITENT AU BOUT DE MES BRAS. $MA MAIN GRATTE UNE DE SES PATTES, AVEC L' ONGLE D' UNE AUTRE PATTE; JE SENS SON POIDS SUR LA TABLE QUI N' EST PAS MOI. $C' EST LONG, LONG, CETTE IMPRESSION DE POIDS, C*A NE PASSE PAS. $IL N' Y A PAS DE RAISON POUR QUE C*A PASSE. A]$ LA LONGUE, C' EST INTOLE[RABLE... $JE RETIRE MA MAIN, JE LA METS DANS MA POCHE. $MAIS JE SENS TOUT DE SUITE, A] TRAVERS L' E[TOFFE, LA CHALEUR DE MA CUISSE. $AUSSITO^T, JE FAIS SAUTER MA MAIN DE MA POCHE; JE LA LAISSE PENDRE CONTRE LE DOSSIER DE LA CHAISE. $MAINTENANT, JE SENS SON POIDS AU BOUT DE MON BRAS. $ELLE TIRE UN PEU, A] PEINE, MOLLEMENT, MOELLEUSEMENT, ELLE EXISTE. $JE N' INSISTE PAS: OU] QUE JE LA METTE, ELLE CONTINUERA D' EXISTER ET JE CONTINUERAI DE SENTIR QU' ELLE EXISTE; JE NE PEUX PAS LA SUPPRIMER,

NI SUPPRIMER LE RESTE DE MON CORPS, LA CHALEUR HUMIDE QUI SALIT MA CHEMISE, NI TOUTE CETTE GRAISSE CHAUDE QUI TOURNE PARESSEUESEMENT, COMME SI ON LA REMUAIT A] LA CUILLER, NI TOUTES LES SENSATIONS QUI SE PROME]NENT LA]-DEDANS, QUI VONT ET VIENNENT, REMONTENT DE MON FLANC A] MON AISSELLE OU BIEN QUI VE[GE]TENT DOUCEMENT, DU MATIN JUSQU' AU SOIR, DANS LEUR COIN HABITUEL. $JE ME LE]VE EN SURSAUT: SI SEULEMENT JE POUVAIS M' ARRE^TER DE PENSER, C*A IRAIT DE[JA] MIEUX. $LES PENSE[ES, C' EST CE QU' IL Y A DE PLUS FADE. $PLUS FADE ENCORE QUE DE LA CHAIR. C*A$ S' E[TIRE A] N' EN PLUS FINIR ET C*A LAISSE UN DRO^LE DE GOU^T. $ET PUIS IL Y A LES MOTS, AU-DEDANS DES PENSE[ES, LES MOTS INACHEVE[S, LES E[BAUCHES DE PHRASE QUI REVIENNENT TOUT LE TEMPS: "$IL FAUT QUE JE FINI___ $J' EX___ @MORT... \M# DE \ROLL EST MORT... $JE NE SUIS PAS... $J' EX###" C*A$ VA, C*A VA... ET C*A NE FINIT JAMAIS. $C' EST PIS QUE LE RESTE PARCE QUE JE ME SENS RESPONSABLE ET COMPLICE. $PAR EXEMPLE, CETTE ESPE]CE DE RUMINAITON DOULOUREUSE: %J' EXISTE%, C' EST MOI QUI L' ENTRETIENS. $MOI. $LE CORPS, C*A VIT TOUT SEUL, UNE FOIS QUE C*A A COMMENCE[. $MAIS LA PENSE[E, C' EST %MOI% QUI LA CONTINUE, QUI LA DE[ROULE. $J' EXISTE. $JE PENSE QUE J' EXISTE. $OH, LE LONG SERPENTIN, CE SENTIMENT D' EXISTER -- ET JE LE DE[ROULE, TOUT DOUCEMENT... $SI JE POUVAIS M' EMPE^CHER DE PENSER! $J' ESSAIE, JE RE[USSIS: IL ME SEMBLE QUE MA TE^TE S' EMPLIT DE FUME[E... ET VOILA] QUE C*A RECOMMENCE: "$FUME[E... NE PAS PENSER... $JE NE VEUX PAS PENSER... $JE PENSE QUE JE NE VEUX PAS PENSER. $IL NE FAUT PAS QUE JE PENSE QUE JE NE VEUX PAS PENSER. $PARCE QUE C' EST ENCORE UNE PENSE[E." $ON N' EN FINIRA DONC JAMAIS? $MA PENSE[E, C' EST %MOI%: VOILA] POURQUOI JE NE PEUX PAS M' ARRE^TER. $J' EXISTE PAR CE QUE JE PENSE... ET JE NE PEUX PAS M' EMPE^CHER DE PENSER. $EN CE MOMENT ME^ME-- C' EST AFFREUX -- SI J' EXISTE, %C' EST PARCE QUE% J' AI HORREUR D' EXISTER. $C' EST MOI, %C' EST MOI% QUI ME TIRE DU NE[ANT AUQUEL J' ASPIRE: LA HAINE, LE DE[GOU^T D' EXISTER, CE SONT AUTANT DE MANIE]RES DE %ME FAIRE% EXISTER, DE M' ENFONCER DANS L' EXISTENCE. $LES PENSE[ES NAISSENT PAR-DERRIE]RE MOI COMME UN VERTIGE, JE LES SENS NAI^TRE DERRIE]RE

MA TE^TE... SI JE CE]DE, ELLES VONT VENIR LA] DEVANT, ENTRE MES YEUX-- ET JE CE]DE TOUJOURS, LA PENSE[E GROSSIT, GROSSIT ET LA VOILA], L' IMMENSE, QUI ME REMPLIT TOUT ENTIER ET RENOUVELLE MON EXISTENCE. $MA SALIVE EST SUCRE[E, MON CORPS EST TIE]DE; JE ME SENS FADE. $MON CANIF EST SUR LA TABLE. $JE L' OUVRE. $POURQUOI PAS? $DE TOUTE FA*CON, C*A CHANGERAIT UN PEU. $JE POSE MA MAIN GAUCHE SUR LE BLOC-NOTES ET JE M' ENVOIE UN BON COUP DE COUTEAU DANS LA PAUME. $LE GESTE E[TAIT TROP NERVEUX; LA LAME A GLISSE[, LA BLESSURE EST SUPERFICIELLE. C*A$ SAIGNE. $ET PUIS APRE]S? $QU' EST- CE QU' IL Y A DE CHANGE[? $TOUT DE ME^ME, JE REGARDE AVEC SATISFACTION, SUR LA FEUILLE BLANCHE, EN TRAVERS DES LIGNES QUE J' AI TRACE[ES TOUT A] L' HEURE, CETTE PETITE MARE DE SANG QUI A CESSE[ ENFIN D' E^TRE MOI. $QUATRE LIGNES SUR UNE FEUILLE BLANCHE, UNE TACHE DE SANG, C' EST C*A QUI FAIT UN BEAU SOUVENIR. $IL FAUDRA QUE J' E[CRIVE AU-DESSOUS: "$CE JOUR-LA], J' AI RENONCE[ A] FAIRE MON LIVRE SUR LE MARQUIS DE \ROLLEBON." $EST- CE QUE JE VAIS SOIGNER MA MAIN? $J' HE[SITE. $JE REGARDE LA PETITE COULE[E MONOTONE DU SANG. $LE VOILA] JUSTEMENT QUI COAGULE. $C' EST FINI. $MA PEAU A L' AIR ROUILLE[E, AUTOUR DE LA COUPURE. $SOUS LA PEAU, IL NE RESTE QU' UNE PETITE SENSATION PAREILLE AUX AUTRES, PEUT-E^TRE ENCORE PLUS FADE. $C' EST LA DEMIE DE CINQ HEURES QUI SONNE. $JE ME LE]VE, MA CHEMISE FROIDE SE COLLE A] MA CHAIR. $JE SORS. $POURQUOI? $EH BIEN, PARCE QUE JE N' AI PAS NON PLUS DE RAISONS POUR NE PAS LE FAIRE. $ME^ME SI JE RESTE, ME^ME SI JE ME BLOTTIS EN SILENCE DANS UN COIN, JE NE M' OUBLIERAI PAS. $JE SERAI LA], JE PE]SERAI SUR LE PLANCHER. $JE SUIS. $J' ACHE]TE UN JOURNAL EN PASSANT. $SENSATIONNEL. $LE CORPS DE LA PETITE \LUCIENNE A E[TE[ RETROUVE[! $ODEUR D' ENCRE, LE PAPIER SE FROISSE ENTRE MES DOIGTS. $L' IGNOBLE INDIVIDU A PRIS LA FUITE. $L' ENFANT A E[TE[ VIOLE[E. $ON A RETROUVE[ SON CORPS, SES DOIGTS CRISPE[S DANS LA BOUE. $JE ROULE LE JOURNAL EN BOULE MES DOIGTS CRISPE[S SUR LE JOURNAL; ODEUR D' ENCRE; MON \DIEU COMME LES CHOSES EXISTENT FORT AUJOURD'HUI. $LA PETITE \LUCIENNE A E[TE[ VIOLE[E. E[TRANGLEE$[8. $SON CORPS EXISTE ENCORE, SA CHAIR MEURTRIE.

%$ELLE% N' EXISTE PLUS. $SES MAINS. $ELLE N' EXISTE PLUS. $LES MAISONS. $JE MARCHE ENTRE LES MAISONS, JE SUIS ENTRE LES MAISONS, TOUT DROIT SUR LE PAVE[; LE PAVE[ SOUS MES PIEDS EXISTE, LES MAISONS SE REFERMENT SUR MOI, COMME L' EAU SE REFERME SUR MOI SUR LE PAPIER EN MONTAGNE DE CYGNE, JE SUIS. $JE SUIS, J' EXISTE, JE PENSE DONC JE SUIS; JE SUIS PARCE QUE JE PENSE, POURQUOI EST- CE QUE JE PENSE? JE NE VEUX PLUS PENSER, JE SUIS PARCE QUE JE PENSE QUE JE NE VEUX PAS E^TRE, JE PENSE QUE JE... PARCE QUE... POUAH! $JE FUIS, L' IGNOBLE INDIVIDU A PRIS LE FUITE, SON CORPS VIOLE[. $ELLE A SENTI CETTE AUTRE CHAIR QUI SE GLISSAIT DANS LA SIENNE. $JE... VOILA] QUE JE... $VIOLE[E. $UN DOUX DE[SIR SANGLANT DE VIOL ME PREND PAR-DERRIE]RE, TOUT DOUX, DERRIE]RE LES OREILLES, LES OREILLES FILENT DERRIE]RE MOI, LES CHEVEUX ROUX, ILS SONT ROUX SUR MA TE^TE, UNE HERBE MOUILLE[E, UNE HERBE ROUSSE, EST- CE ENCORE MOI? ET CE JOURNAL EST- CE ENCORE MOI? TENIR LE JOURNAL EXISTENCE CONTRE EXISTENCE, LES CHOSES EXISTENT LES UNES CONTRE LES AUTRES, JE LA^CHE CE JOURNAL. $LA MAISON JAILLIT, ELLE EXISTE; DEVANT MOI LE LONG DU MUR JE PASSE, LE LONG DU LONG MUR J' EXISTE, DEVANT LE MUR, UN PAS, LE MUR EXISTE DEVANT MOI, UNE DEUX, DERRIE]RE MOI, UN DOIGT QUI GRATTE DANS MA CULOTTE GRATTE, GRATTE ET TIRE LE DOIGT DE LA PETITE MACULE[E DE BOUE, LA BOUE SUR MON DOIGT QUI SORTAIT DU RUISSEAU BOUEUX ET RETOMBE DOUCEMENT, DOUCEMENT, MOLLISSAIT, GRATTAIT MOINS FORT QUE LES DOIGTS DE LA PETITE QU' ON E[TRANGLAIT, IGNOBLE INDIVIDU, GRATTAIENT LA BOUE, LA TERRE MOINS FORT, LE DOIGT GLISSE DOUCEMENT, TOMBE LA TE^TE LA PREMIE]RE ET CARESSE ROULE[ CHAUD CONTRE MA CUISSE; L' EXISTENCE EST MOLLE ET ROULE ET BALLOTTE, JE BALLOTTE ENTRE LES MAISONS, JE SUIS, J' EXISTE, JE PENSE DONC JE BALLOTTE, JE SUIS, L' EXISTENCE EST UNE CHUTE TOMBE[E, TOMBERA PAS, TOMBERA, LE DOIGT GRATTE A] LA LUCARNE, L' EXISTENCE EST UNE IMPERFECTION. $LE MONSIEUR. $LE BEAU MONSIEUR EXISTE. $LE MONSIEUR SENT QU' IL EXISTE. $NON, LE BEAU MONSIEUR QUI PASSE, FIER ET DOUX COMME UN VOLUBILIS, NE SENT PAS QU' IL EXISTE. $S' E[PANOUIR; J' AI MAL A] LA MAIN COUPE[E, EXISTE, EXISTE, EXISTE. $LE BEAU MONSIEUR EXISTE \LE[GION D' HONNEUR, EXISTE MOUSTACHE, C' EST TOUT; COMME ON

DOIT E^TRE HEUREUX DE N' E^TRE QU' UNE \LE[GION D' HONNEUR ET QU' UNE MOUSTACHE ET LE RESTE PERSONNE NE LE VOIT, IL VOIT LES DEUX BOUTS POINTUS DE SA MOUSTACHE DES DEUX CO^TE[S DU NEZ; JE NE PENSE PAS DONC JE SUIS UNE MOUSTACHE. $NI SON CORPS MAIGRE NI SES GRANDS PIEDS IL NE LES VOIT, EN FOUILLANT AU FOND DU PANTALON, ON DE[COUVRIRAIT BIEN UNE PAIRE DE PETITES GOMMES GRISES. $IL A LA \LE[GION D' HONNEUR, LES @SALAUDS ONT LE DROIT D' EXISTER: "J' EXISTE PARCE QUE C' EST MON DROIT." $J' AI LE DROIT D' EXISTER, DONC J' AI LE DROIT DE NE PAS PENSER: LE DOIGT SE LE]VE. $EST- CE QUE JE VAIS...? CARESSER DANS L' E[PANOUISSEMENT DES DRAPS BLANCS LA CHAIR BLANCHE E[PANOUIE QUI RETOMBE DOUCE, TOUCHER LES MOITEURS FLEURIES DES AISSELLES, LES E[LIXIRS ET LES LIQUEURS ET LES FLORESCENCES DE LA CHAIR, ENTRER DANS L' EXISTENCE DE L' AUTRE, DANS LES MUQUEUSES ROUGES A] LA LOURDE, DOUCE, DOUCE ODEUR D' EXISTENCE, ME SENTIR EXISTER ENTRE LES DOUCES LE]VRES MOUILLE[ES, LES LE]VRES ROUGES DE SANG PA^LE, LES LE]VRES PALPITANTES QUI BA^ILLENT TOUTES MOUILLE[ES D' EXISTENCE, TOUTES MOUILLE[ES D' UN PUS CLAIR, ENTRE LES LE]VRES MOUILLE[ES SUCRE[ES QUI LARMOIENT COMME DES YEUX? $MON CORPS DE CHAIR QUI VIT, LA CHAIR QUI GROUILLE ET TOURNE DOUCEMENT LIQUEURS, QUI TOURNE CRE]ME, LA CHAIR QUI TOURNE, TOURNE, TOURNE, L' EAU DOUCE ET SUCRE[E DE MA CHAIR, LE SANG DE MA MAIN J' AI MAL, DOUX A] MA CHAIR MEURTRIE QUI TOURNE MARCHE, JE MARCHE, JE FUIS, JE SUIS UN IGNOBLE INDIVIDU A] LA CHAIR MEURTRIE, MEURTRIE D' EXISTENCE A] CES MURS. $J' AI FROID, JE FAIS UN PAS, J' AI FROID, UN PAS, JE TOURNE A] GAUCHE, IL TOURNE A] GAUCHE, IL PENSE QU' IL TOURNE A] GAUCHE, FOU, SUIS- JE FOU? $IL DIT QU' IL A PEUR D' E^TRE FOU, L' EXISTENCE, VOIS- TU PETIT DANS L' EXISTENCE, IL S' ARRE^TE, LE CORPS S' ARRE^TE, IL PENSE QU' IL S' ARRE^TE, D' OU] VIENT- IL? $QUE FAIT- IL? $IL REPART, IL A PEUR, TRE]S PEUR, IGNOBLE INDIVIDU, LE DE[SIR COMME UNE BRUME, LE DE[SIR, LE DE[GOU^T, IL DIT QU' IL EST DE[GOU^TE[ D' EXISTER, EST- IL DE[GOU^TE[? FATIGUE[ DE DE[GOU^TE[ D' EXISTER. $IL COURT. $QU' ESPE]RE- T- IL? $IL COURT SE FUIR, SE JETER DANS LE BASSIN? $IL COURT, LE COEUR, LE COEUR QUI BAT C' EST UNE FE^TE. $LE COEUR EXISTE, LES JAMBES EXISTENT, LE SOUFFLE EXISTE, ILS EXISTENT COURANT, SOUFFLANT, BATTANT, TOUT MOU,

TOUT DOUX S' ESSOUFFLE, M' ESSOUFFLE, IL DIT QU' IL S' ESSOUFFLE; L' EXISTENCE PREND MES PENSE[ES PAR-DERRIE]RE ET DOUCEMENT LES E[PANOUIT %PAR-DERRIE]RE%; ON ME PREND PAR-DERRIE]RE, ON ME FORCE PAR-DERRIE]RE DE PENSER, DONC D' E^TRE QUELQUE CHOSE, DERRIE]RE MOI QUI SOUFFLE EN LE[GE]RES BULLES D' EXISTENCE, IL EST BULLE DE BRUME DE DE[SIR, IL EST PA^LE DANS LA GLACE COMME UN MORT, \ROLLEBON EST MORT, \ANTOINE \ROQUENTIN N' EST PAS MORT, M' E[VANOUIR: IL DIT QU' IL VOUDRAIT S' E[VANOUIR, IL COURT, IL COURT LE FURET (PAR-DERRIE]RE) PAR-DERRIE]RE %PAR-DERRIE]RE, LA PETITE \LUCILE ASSAILLIE PAR-DERRIE]RE, VIOLE[E PAR L' EXISTENCE PAR-DERRIE]RE, IL DEMANDE GRA^CE, IL A HONTE DE DEMANDER GRA^CE, PITIE[, AU SECOURS, AU SECOURS DONC J' EXISTE, IL ENTRE AU %\BAR DE LA \MARINE%, LES PETITES GLACES DU PETIT BORDEL IL EST PA^LE DANS LES PETITES GLACES DU PETIT BORDEL LE GRAND ROUX MOU QUI SE LAISSE TOMBER SUR LA BANQUETTE, LE PICK-UP JOUE, EXISTE, TOUT TOURNE, EXISTE LE PICK-UP, LE COEUR BAT: TOURNEZ, TOURNEZ LIQUEURS DE LA VIE, TOURNEZ GELE[ES, SIROPS DE MA CHAIR, DOUCEURS... LE PICK-UP. $WHEN THE LOW MOON BEGINS TO BEAM $EVERY NIGHT \I DREAM A LITTLE DREAM. $LA VOIS, GRAVE ET RAUQUE, APPARAI^T BRUSQUEMENT ET LE MONDE S' E[VANOUIT, LE MONDE DES EXISTENCES. $UNE FEMME DE CHAIR A EU CETTE VOIX, ELLE A CHANTE[ DEVANT UN DISQUE, DANS SA PLUS BELLE TOILETTE ET L' ON ENREGISTRAIT SA VOIX. $LA FEMME: BAH! ELLE EXISTAIT COMME MOI, COMME \ROLLEBON, JE N' AI PAS ENVIE DE LA CONNAI^TRE. $MAIS IL Y A C*A. $ON NE PEUT PAS DIRE QUE CELA EXISTE. $LE DISQUE QUI TOURNE EXISTE, L' AIR FRAPPE[ PAR LA VOIX, QUI VIBRE, EXISTE, LA VOIX QUI IMPRESSIONNA LE DISQUE EXISTA. $MOI QUI E[COUTE, J' EXISTE. $TOUT EST PLEIN, L' EXISTENCE PARTOUT, DENSE ET LOURDE ET DOUCE. $MAIS, PAR-DELA] TOUTE CETTE DOUCEUR, INACCESSIBLE, TOUTE PROCHE, SI LOIN HE[LAS, JEUNE, IMPITOYABLE ET SEREINE IL Y A CETTE... CETTE RIGUEUR. %\MARDI.% $RIEN. $EXISTE[.

%\MERCREDI.% $IL Y A UN ROND DE SOLEIL SUR LA NAPPE EN PAPIER. $DANS LE ROND, UNE MOUCHE SE TRAI^NE, ENGOURDIE, SE CHAUFFE ET FROTTE SES PATTES DE DEVANT L' UNE CONTRE L' AUTRE. $JE VAIS LUI RENDRE LE SERVICE DE L' E[CRASER. $ELLE NE VOIT PAS SURGIR CET INDEX GE[ANT DONT LES POILS DORE[S BRILLENT AU SOLEIL. "$NE LA TUEZ PAS, MONSIEUR!" S' E[CRIE L' \AUTODIDACTE. $ELLE E[CLATE, SES PETITES TRIPES BLANCHES SORTENT DE SON VENTRE; JE L' AI DE[BARRASSE[E DE L' EXISTENCE. $JE DIS SE]CHEMENT A] L' \AUTODIDACTE: "$C' E[TAIT UN SERVICE A] LUI RENDRE." $POURQUOI SUIS- JE ICI?-- $ET POURQUOI N' Y SERAIS- JE PAS? $IL EST MIDI, J' ATTENDS QU' IL SOIT L' HEURE DE DORMIR. ($HEUREUSEMENT, LE SOMMEIL NE ME FUIT PAS.) $DANS QUATRE JOURS, JE REVERRAI \ANNY: VOILA], POUR L' INSTANT, MA SEULE RAISON DE VIVRE. $ET APRE]S? $QUAND \ANNY M' AURA QUITTE[? $JE SAIS BIEN CE QUE, SOURNOISEMENT, J' ESPE]RE: J' ESPE]RE QU' ELLE NE ME QUITTERA PLUS JAMAIS. $JE DEVRAIS POURTANT BIEN SAVOIR QU' \ANNY N' ACCEPTERA JAMAIS DE VIEILLIR DEVANT MOI. $JE SUIS FAIBLE ET SEUL, J' AI BESOIN D' ELLE. $J' AURAIS VOULU LA REVOIR DANS MA FORCE: \ANNY EST SANS PITIE[ POUR LES E[PAVES: "E^TES$- VOUS BIEN, MONSIEUR? $VOUS SENTEZ- VOUS BIEN?" $L' \AUTODIDACTE ME REGARDE DE CO^TE[ AVEC DES YEUX RIEURS. $IL HALE]TE UN PEU, LA BOUCHE OUVERTE, COMME UN CHIEN HORS D' HALEINE. $JE L' AVOUE: CE MATIN J' E[TAIS PRESQUE HEUREUX DE LE REVOIR, J' AVAIS BESOIN DE PARLER. "$COMME JE SUIS HEUREUX DE VOUS AVOIR A] MA TABLE, DIT- IL, SI VOUS AVEZ FROID, NOUS POURRIONS NOUS INSTALLER A] CO^TE[ DU CALORIFE]RE. $CES MESSIEURS VONT BIENTO^T PARTIR, ILS ONT DEMANDE[ LEUR ADDITION." $QUELQU'UN SE SOUCIE DE MOI, SE DEMANDE SI J' AI FROID; JE PARLE A] UN AUTRE HOMME: IL Y A DES ANNE[ES QUE CELA NE M' EST ARRIVE[. "$ILS S' EN VONT, VOULEZ- VOUS QUE NOUS CHANGIONS DE PLACE?"

$LES DEUX MESSIEURS ONT ALLUME[ DES CIGARETTES. $ILS SORTENT, LES VOILA] DANS L' AIR PUR, AU SOLEIL. $ILS PASSENT LE LONG DES GRANDES VITRES, EN TENANT LEURS CHAPEAUX A] DEUX MAINS. $ILS RIENT; LE VENT BALLONNE LEURS MANTEAUX. $NON, JE NE VEUX PAS CHANGER DE PLACE. A]$ QUOI BON? $ET PUIS, A] TRAVERS LES VITRES, ENTRE LES TOITS BLANCS DES CABINES DE BAIN, JE VOIS LA MER, VERTE ET COMPACTE. $L' \AUTODIDACTE A SORTI DE SON PORTEFEUILLE DEUX RECTANGLES DE CARTON VIOLET. $IL LES DONNERA TOUT A] L' HEURE A] LA CAISSE. $JE DE[CHIFFRE A] L' ENVERS SUR L' UN D' EUX: "\MAISON \BOTTANET, CUISINE BOURGEOISE. "$LE DE[JEUNER A] PRIX FIXE: 8 FRANCS. "$HORS-D'OEUVRE AU CHOIX. "$VIANDE GARNIE. "$FROMAGE OU DESSERT. "140 FRANCS LES 20 CACHETS." $CE TYPE QUI MANGE A] LA TABLE RONDE, PRE]S DE LA PORTE, JE LE RECONNAIS MAINTENANT: IL DESCEND SOUVENT A] L' HO^TEL \PRINTANIA, C' EST UN VOYAGEUR DE COMMERCE. $DE TEMPS A] AUTRE, IL POSE SUR MOI SON REGARD ATTENTIF ET SOURIANT; MAIS IL NE ME VOIT PAS; IL EST TROP ABSORBE[ A] E[PIER CE QU' IL MANGE. $DE L' AUTRE CO^TE[ DE LA CAISSE, DEUX HOMMES ROUGES ET TRAPUS DE[GUSTENT DES MOULES EN BUVANT DU VIN BLANC. $LE PLUS PETIT, QUI A UNE MINCE MOUSTACHE JAUNE, RACONTE UNE HISTOIRE DONT IL S' AMUSE LUI-ME^ME. $IL PREND DES TEMPS ET RIT, EN MONTRANT DES DENTS E[BLOUISSANTES. $L' AUTRE NE RIT PAS; SES YEUX SONT DURS. $MAIS IL FAIT SOUVENT "OUI" AVEC LA TE^TE. $PRE]S DE LA FENE^TRE, UN HOMME MAIGRE ET BRUN, AUX TRAITS DISTINGUE[S, AVEC DE BEAUX CHEVEUX BLANCS REJETE[S EN ARRIE]RE, LIT PENSIVEMENT SON JOURNAL. $SUR LA BANQUETTE, A] CO^TE[ DE LUI, IL A POSE[ UNE SERVIETTE DE CUIR. $IL BOIT DE L' EAU DE \VICHY. $DANS UN MOMENT, TOUS CES GENS VONT SORTIR; ALOURDIS PAR LA NOURRITURE, CARESSE[S PAR LA BRISE, LE PARDESSUS GRAND OUVERT, LA TE^TE UN PEU CHAUDE, UN PEU BRUISSANTE, ILS MARCHERONT LE LONG DE LA BALUSTRADE

EN REGARDANT LES ENFANTS SUR LA PLAGE ET LES BATEAUX SUR LA MER; ILS IRONT A] LEUR TRAVAIL. $MOI, JE N' IRAI NULLE PART, JE N' AI PAS DE TRAVAIL. $L' \AUTODIDACTE RIT AVEC INNOCENCE ET LE SOLEIL SE JOUE DANS SES RARES CHEVEUX: "VOULEZ- VOUS CHOISIR VOTRE MENU?" $IL ME TEND LA CARTE: J' AI DROIT A] UN HORS-D'OEUVRE AU CHOIX: CINQ RONDELLES DE SAUCISSON OU DES RADIS OU DES CREVETTES GRISES OU UN RAVIER DE CE[LERI RE[MOULADE. $LES ESCARGOTS DE \BOURGOGNE SONT SUPPLE[MENTE[S. "$VOUS ME DONNEREZ UN SAUCISSON", DIS- JE A] LA BONNE. $IL M' ARRACHE LA CARTE DES MAINS: "$N' Y A- T- IL RIEN DE MEILLEUR? $VOILA] DES ESCARGOTS DE \BOURGOGNE."

"$C' EST QUE JE N' AIME PAS BEAUCOUP LES ESCARGOTS." "$AH! $ALORS DES HUI^TRES?" "$C' EST QUATRE FRANCS DE PLUS", DIT LA BONNE. "$EH BIEN, DES HUI^TRES, MADEMOISELLE-- ET DES RADIS POUR MOI." $IL M' EXPLIQUE EN ROUGISSANT: "$J' AIME BEAUCOUP LES RADIS." $MOI AUSSI. "$ET ENSUITE?" DEMANDE- T- IL. $JE PARCOURS LA LISTE DES VIANDES. $LE BOEUF EN DAUBE ME TENTERAIT. $MAIS JE SAIS D' AVANCE QUE J' AURAI DU POULET CHASSEUR, C' EST LA SEULE VIANDE SUPPLE[MENTE[E. "$VOUS DONNEREZ, DIT- IL UN POULET CHASSEUR A] MONSIEUR. $POUR MOI, UN BOEUF EN DAUBE, MADEMOISELLE." $IL RETOURNE LA CARTE: LA LISTE DES VINS EST AU VERSO: "$NOUS ALLONS PRENDRE DU VIN", DIT- IL D' UN AIR UN PEU SOLENNEL. "$EH BIEN, DIT LA BONNE, ON SE DE[RANGE! $VOUS N' EN BUVEZ JAMAIS." "$MAIS JE PEUX TRE]S BIEN SUPPORTER UN VERRE DE VIN A] L' OCCASION, MADEMOISELLE, VOULEZ- VOUS NOUS DONNER UNE CARAFE DE ROSE[ D' \ANJOU?"

$L' \AUTODIDACTE POSE LA CARTE, ROMPT SON PAIN EN PETITS MORCEAUX ET FROTTE SON COUVERT AVEC SA SERVIETTE. $IL JETTE UN COUP D' OEIL SUR L' HOMME AUX CHEVEUX BLANCS QUI LIT SON JOURNAL, PUIS IL ME SOURIT: "A]$ L' ORDINAIRE, JE VIENS ICI AVEC UN LIVRE, QUOIQU' UN ME[DECIN ME L' AIT DE[CONSEILLE[: ON MANGE TROP VITE, ON NE MA^CHE PAS. $MAIS J' AI UN ESTOMAC D' AUTRUCHE, JE PEUX AVALER N' IMPORTE QUOI. $PENDANT L' HIVER DE 1917, QUAND J' E[TAIS PRISONNIER, LA NOURRITURE E[TAIT SI MAUVAISE QUE TOUT LE MONDE EST TOMBE[ MALADE. $NATURELLEMENT, JE ME SUIS FAIT PORTER MALADE COMME LES AUTRES: MAIS JE N' AVAIS RIEN." $IL A E[TE[ PRISONNIER DE GUERRE... $C' EST LA PREMIE]RE FOIS QU' IL M' EN PARLE; JE N' EN REVIENS PAS: JE NE PUIS ME L' IMAGINER AUTREMENT QU' AUTODIDACTE. "$OU] E[TIEZ- VOUS PRISONNIER?" $IL NE RE[POND PAS. $IL A POSE[ SA FOURCHETTE ET ME REGARDE AVEC UNE PRODOGIEUSE INTENSITE[. $IL VA ME RACONTER SES ENNUIS: A] PRE[SENT, JE ME RAPPELLE QUE QUELQUE CHOSE N' ALLAIT PAS A] LA \BIBLIOTHE]QUE. $JE SUIS TOUT OREILLES: JE NE DEMANDE QU' A] M' APITOYER SUR LES ENNUIS DES AUTRES, CELA ME CHANGERA. $JE N' AI PAS D' ENNUIS, J' AI DE L' ARGENT COMME UN RENTIER, PAS DE CHEF, PAS DE FEMME NI D' ENFANT; J' EXISTE, C' EST TOUT. $ET C' EST SI VAGUE, SI ME[TAPHYSIQUE, CET ENNUI-LA], QUE J' EN AI HONTE. $L' \AUTODIDACTE N' A PAS L' AIR DE VOULOIR PARLER. $QUEL CURIEUX REGARD IL ME JETTE: CE N' EST PAS UN REGARD POUR VOIR, MAIS PLUTO^T POUR COMMUNION D' A^MES. $L' A^ME DE L' \AUTODIDACTE EST MONTE[E JUSQU' A] SES MAGNIFIQUES YEUX D' AVEUGLE OU] ELLE AFFLEURE. $QUE LA MIENNE EN FASSE AUTANT, QU' ELLE VIENNE COLLER SON NEZ AUX VITRES: TOUTES DEUX SE FERONT DES POLITESSES. $JE NE VEUX PAS DE COMMUNION D' A^MES, JE NE SUIS PAS TOMBE[ SI BAS. $JE ME RECULE. $MAIS L' \AUTODIDACTE AVANCE LE BUSTE AU-DESSUS DE LA TABLE, SANS ME QUITTER DES YEUX. $HEUREUSEMENT, LA SERVEUSE LUI APPORTE SES RADIS. $IL RETOMBE SUR SA CHAISE, SON A^ME DISPARAI^T DE SES YEUX, IL SE MET DOCILEMENT A] MANGER. "C*A$ S' EST ARRANGE[, VOS ENNUIS?"

$IL SURSAUTE: "$QUELS ENNUIS, MONSIEUR?" DEMANDE- T- IL D' UN AIR EFFARE[. "$VOUS SAVEZ BIEN, L' AUTRE JOUR VOUS M' EN AVIEZ PARLE[." $IL ROUGIT VIOLEMMENT. "$HA! DIT- IL D' UNE VOIX SE]CHE. $HA! OUI, L' AUTRE JOUR. $EH BIEN, C' EST CE \CORSE, MONSIEUR, CE \CORSE DE LA \BIBLIOTHE]QUE." $IL HE[SITE UNE SECONDE FOIS, AVEC UN AIR TE^TU DE BREBIS. "$CE SONT DES RAGOTS, MONSIEUR, DONT JE VEUX PAS VOUS IMPORTUNER." $JE N' INSISTE PAS. $IL MANGE, SANS QU' IL Y PARAISSE, AVEC UNE RAPIDITE[ EXTRAORDINAIRE. $IL A DE[JA] FINI SES RADIS QUAND ON M' APPORTE LES HUI^TRES. $IL NE RESTE SUR SON ASSIETTE QU' UN PAQUET DE QUEUES VERTES ET UN PEU DE SEL MOUILLE[. $DEHORS, DEUX JEUNES GENS SE SONT ARRE^TE[S DEVANT LE MENU, QU' UN CUISINIER DE CARTON LEUR PRE[SENTE DE LA MAIN GAUCHE (DE LA DROITE IL TIENT UNE POE^LE A] FRIRE). $ILS HE[SITENT. $LA FEMME A FROID, ELLE RENTRE LE MENTON DANS SON COL DE FOURRURE. $LE JEUNE HOMME SE DE[CIDE LE PREMIER, IL OUVRE LA PORTE ET S' EFFACE POUR LAISSER PASSER SA COMPAGNE. $ELLE ENTRE. $ELLE REGARDE AUTOUR D' ELLE D' UN AIR AIMABLE ET FRISSONNE UN PEU: "$IL FAIT CHAUD", DIT- ELLE, D' UNE VOIX GRAVE. $LE JEUNE HOMME REFERME LA PORTE. "$MESSIEURS- DAMES" DIT- IL. $L' \AUTODIDACTE SE RETOURNE ET DIT GENTIMENT: "$MESSIEURS- DAMES." $LES AUTRES CLIENTS NE RE[PONDENT PAS, MAIS LE MONSIEUR DISTINGUE[ BAISSE UN PEU SON JOURNAL ET SCRUTE LES NOUVEAUX ARRIVANTS D' UN REGARD PROFOND. "$MERCI, CE N' EST PAS LA PEINE." $AVANT QUE LA SERVEUSE, ACCOURUE POUR L' AIDER, AIT PU FAIRE UN GESTE, LE JEUNE HOMME S' EST SOUPLEMENT DE[BARRASSE[ DE SON IMPERME[ABLE. $IL PORTE, EN GUISE DE VESTON, UN BLOUSON DE CUIR AVEC UNE FERMETURE E[CLAIR. $LA SERVEUSE, UN PEU DE[*CUE, S' EST TOURNE[E VERS LA JEUNE FEMME. $MAIS IL LA DEVANCE ENCORE ET AIDE, AVEC DES GESTES DOUX ET PRE[CIS, SA COMPAGNE A] O^TER

SON MANTEAU. $ILS S' ASSEYENT PRE]S DE NOUS, L' UN CONTRE L' AUTRE. $ILS N' ONT PAS L' AIR DE SE CONNAI^TRE DEPUIS LONGTEMPS. $LA JEUNE FEMME A UN VISAGE LAS ET PUR, UN PEU BOUDEUR. $ELLE ENLE]VE SOUDAIN SON CHAPEAU ET SECOUE SES CHEVEUX NOIRS EN SOURIANT. $L' \AUTODIDACTE LES CONTEMPLE LONGUEMENT, AVEC BONTE[; PUIS SE TOURNE VERS MOI ET ME FAIT UN CLIN D' OEIL ATTENDRI COMME S' IL VOULAIT DIRE: "$SONT- ILS BEAUX!" $ILS NE SONT PAS LAIDS. $ILS SE TAISENT, ILS SONT HEUREUX D' E^TRE ENSEMBLE, HEUREUX QU' ON LES VOIE ENSEMBLE. $QUELQUEFOIS, QUAND NOUS ENTRIONS, \ANNY ET MOI, DANS UN RESTAURANT DE \PICCADILLY, NOUS NOUS SENTIONS LES OBJETS DE CONTEMPLATIONS ATTENDRIES. \ANNY S' EN AGA*CAIT, MAIS, JE L' AVOUE, J' EN E[TAIS UN PEU FIER. E[TONNE$[6 SURTOUT; JE N' AI JAMAIS EU L' AIR PROPRET QUI VA BIEN A] CE JEUNE HOMME ET L' ON NE PEUT ME^ME PAS DIRE QUE MA LAIDEUR SOIT E[MOUVANTE. $SEULEMENT NOUS E[TIONS JEUNES: A] PRE[SENT, J' AI L' A^GE DE M' ATTENDRIR SUR LA JEUNESSE DES AUTRES. $JE NE M' ATTENDRIS PAS. $LA FEMME A DES YEUX SOMBRES ET DOUX; LE JEUNE HOMME UNE PEAU ORANGE[E, UN PEU GRENUE ET UN CHARMANT PETIT MENTON VOLONTAIRE. $ILS ME TOUCHENT, C' EST VRAI, MAIS ILS M' E[COEURENT AUSSI UN PEU. $JE LES SENS SI LOIN DE MOI: LA CHALEUR LES ALANGUIT, ILS POURSUIVENT EN LEUR COEUR UN ME^ME RE^VE, SI DOUX, SI FAIBLE. $ILS SONT A] L' AISE, ILS REGARDENT AVEC CONFIANCE LES MURS JAUNES, LES GENS, ILS TROUVENT QUE LE MONDE EST BIEN COMME IL EST, TOUT JUSTE COMME IL EST ET CHACUN D' EUX, PROVISOIREMENT, PUISE LE SENS DE SA VIE DANS CELLE DE L' AUTRE. $BIENTO^T, A] EUX DEUX, ILS NE FERONT PLUS QU' UNE SEULE VIE, UNE VIE LENTE ET TIE]DE QUI N' AURA PLUS DU TOUT DE SENS-- MAIS ILS NE S' EN APERCEVRONT PAS. $ILS ONT L' AIR DE S' INTIMIDER L' UN L' AUTRE. $POUR FINIR, LE JEUNE HOMME, D' UN AIR GAUCHE ET RE[SOLU, PREND DU BOUT DES DOIGTS LA MAIN DE SA COMPAGNE. $ELLE RESPIRE FORTEMENT ET ILS SE PENCHENT ENSEMBLE SUR LE MENU. $OUI, ILS SONT HEUREUX. $ET PUIS, APRE]S? $L' \AUTODIDACTE PREND L' AIR AMUSE[, UN PEU MYSTE[RIEUX: "$JE VOUS AI VU AVANT-HIER."

"$OU] DONC?" "$HA! $HA!" DIT- IL RESPECTUEUSEMENT TAQUIN. $IL ME FAIT ATTENDRE UN INSTANT, PUIS: "$VOUS SORTIEZ DU \MUSE[E." "$AH OUI, DIS- JE, PAS AVANT-HIER: SAMEDI." $AVANT-HIER, JE N' AVAIS CERTES PAS LE COEUR A] COURIR LES MUSE[ES. "$AVEZ- VOUS VU CETTE FAMEUSE REPRODUCTION EN BOIS SCULPTE[ DE L' ATTENTAT D' \ORSINI?" "$JE NE CONNAIS PAS CELA." "$EST- CE POSSIBLE? $ELLE EST DANS UNE PETITE SALLE, A] DROITE EN ENTRANT. $C' EST L' OUVRAGE D' UN INSURGE[ DE LA \COMMUNE QUI VE[CUT A] \BOUVILLE JUSQU' A] L' AMNISTIE, EN SE CACHANT DANS UN GRENIER. $IL AVAIT VOULU S' EMBARQUER POUR L' \AME[RIQUE, MAIS ICI LA POLICE DU PORT EST BIEN FAITE. $UN HOMME ADMIRABLE. $IL EMPLOYA SES LOISIRS FORCE[S A] SCULPTER UN GRAND PANNEAU DE CHE^NE. $IL N' AVAIT PAS D' AUTRES INSTRUMENTS QUE SON CANIF ET UNE LIME A] ONGLES. $IL FAISAIT LES MORCEAUX DE[LICATS A] LA LIME: LES MAINS, LES YEUX. $LE PANNEAU A UN ME]TRE CINQUANTE DE LONG SUR UN ME]TRE DE LARGE; TOUTE L' OEUVRE EST D' UN SEUL TENANT; IL Y A SOIXANTE-DIX PERSONNAGES, CHACUN DE LA GRANDEUR DE MA MAIN, SANS COMPTER LES DEUX CHEVAUX QUI TRAI^NENT LA VOITURE DE L' EMPEREUR. $ET LES VISAGES, MONSIEUR, CES VISAGES FAITS A] LA LIME, ILS ONT TOUS DE LA PHYSIONOMIE, UN AIR HUMAIN. $MONSIEUR, SI JE PUIS ME PERMETTRE, C' EST UN OUVRAGE QUI VAUT LA PEINE D' E^TRE VU." $JE NE VEUX PAS M' ENGAGER: "$J' AVAIS SIMPLEMENT VOULU REVOIR LES TABLEAUX DE \BORDURIN."

$L' \AUTODIDACTE S' ATTRISTE BRUSQUEMENT: "$CES PORTRAITS DANS LE GRAND SALON? MONSIEUR, DIT- IL, AVEC UN SOURIRE TREMBLANT, JE N' ENTENDS RIEN A] LA PEINTURE. $CERTES, IL NE M' E[CHAPPE PAS QUE \BORDURIN EST UN GRAND PEINTRE, JE VOIS BIEN QU' IL A DE LA TOUCHE, DE LA PATTE, COMMENT DIT- ON? $MAIS LE PLAISIR, MONSIEUR, LE PLAISIR ESTHE[TIQUE M' EST E[TRANGER."

$JE LUI DIS AVEC SYMPATHIE: "$MOI C' EST PAREIL POUR LA SCULPTURE." "$AH, MONSIEUR! $HE[LAS, MOI AUSSI. $ET POUR LA MUSIQUE, ET POUR LA DANSE. $POURTANT, JE NE SUIS PAS SANS QUELQUES CONNAISSANCES. $EH BIEN, C' EST INCONCEVABLE: J' AI VU DES JEUNES GENS QUI NE SAVAIENT PAS LA MOITIE[ DE CE QUE JE SAIS ET QUI, PLACE[S DEVANT UN TABLEAU, PARAISSAIENT E[PROUVER DU PLAISIR." "$ILS DEVAIENT FAIRE SEMBLANT", DIS- JE D' UN AIR ENCOURAGEANT.

"PEUT-E^TRE..." $L' \AUTODIDACTE RE^VE UN MOMENT: "$CE QUI ME DE[SOLE, CE N' EST PAS TANT D' E^TRE PRIVE[ D' UNE CERTAINE ESPE]CE DE JOUISSANCE, C' EST PLUTO^T QUE TOUTE UNE BRANCHE DE L' ACTIVITE[ HUMAINE ME SOIT E[TRANGE]RE... $POURTANT JE SUIS UN HOMME ET DES %HOMMES% ONT FAIT CES TABLEAUX..." $IL REPREND SOUDAIN, LA VOIX CHANGE[E:: "$MONSIEUR, JE ME SUIS UNE FOIS RISQUE[ A] PENSER QUE LE BEAU N' E[TAIT QU' UNE AFFAIRE DE GOU^T. $N' Y A- T- IL PAS DES RE]GLES DIFFE[RENTES POUR CHAQUE E[POQUE? $VOULEZ- VOUS ME PERMETTRE, MONSIEUR?" $JE LE VOIS, AVEC SURPRISE, TIRER DE SA POCHE UN CARNET DE CUIR NOIR. $IL LE FEUILLETTE UN INSTANT: BEAUCOUP DE PAGES BLANCHES ET, DE LOIN EN LOIN, QUELQUES LIGNES TRACE[ES A] L' ENCRE ROUGE. $IL EST DEVENU TOUT PA^LE. $IL A MIS LE CARNET A] PLAT SUR LA NAPPE ET IL POSE SA GRANDE MAIN SUR LA PAGE OUVERTE. $IL TOUSSE AVEC EMBARRAS: "$IL ME VIENT PARFOIS A] L' ESPRIT DES-- JE N' OSE DIRE DES PENSE[ES. $C' EST TRE]S CURIEUX: JE SUIS LA], JE LIS ET TOUT D' UN COUP, JE NE SAIS D' OU] CELA VIENT, JE SUIS COMME ILLUMINE[. $D' ABORD JE N' Y PRENAIS PAS GARDE, PUIS JE ME SUIS RE[SOLU A] FAIRE L' ACHAT D' UN CARNET." $IL S' ARRE^TE ET ME REGARDE: IL ATTEND. "$AH! $AH!" DIS- JE. "$MONSIEUR, CES MAXIMES SONT NATURELLEMENT PROVISOIRES: MON INSTRUCTION N' EST PAS FINIE."

$IL PREND LE CARNET DANS SES MAINS TREMBLANTES, IL EST TRE]S E[MU: "$VOICI JUSTEMENT QUELQUE CHOSE SUR LA PEINTURE. $JE SERAIS HEUREUX SI VOUS ME PERMETTIEZ DE VOUS EN DONNER LECTURE." "$TRE]S VOLONTIERS", DIS- JE. $IL LIT: "$PERSONNE NE CROIT PLUS CE QUE LE %%XVIII%%E SIE]CLE TENAIT POUR VRAI. $POURQUOI VOUDRAIT- ON QUE NOUS PRISSIONS ENCORE PLAISIR AUX OEUVRES QU' IL TENAIT POUR BELLES?" $IL ME REGARDE D' UN AIR SUPPLIANT. "$QUE FAUT- IL EN PENSER, MONSIEUR? $C' EST PEUT-E^TRE UN PEU PARADOXAL? $C' EST QUE J' AI CRU POUVOIR DONNER A] MON IDE[E LA FORME D' UNE BOUTADE." "$EH BIEN JE... JE TROUVE CELA TRE]S INTE[RESSANT." "$EST- CE QUE VOUS L' AVEZ DE[JA] LU QUELQUE PART?" "$MAIS NON, CERTAINEMENT." "$VRAIMENT, JAMAIS NULLE PART? $ALORS, MONSIEUR, DIT- IL REMBRUNI, C' EST QUE CELA N' EST PAS VRAI. $SI C' E[TAIT VRAI, QUELQU'UN L' AURAIT DE[JA] PENSE[." "$ATTENDEZ DONC, LUI DIS- JE, MAINTENANT QUE J' Y RE[FLE[CHIS JE CROIS QUE J' AI LU QUELQUE CHOSE COMME CELA." $SES YEUX BRILLENT; IL TIRE SON CRAYON. "$CHEZ QUEL AUTEUR?" ME DEMANDE- T- IL D' UN TON PRE[CIS. "$CHEZ... CHEZ \RENAN." $IL EST AUX ANGES. "$AURIEZ- VOUS LA BONTE[ DE ME CITER LE PASSAGE EXACT?" DIT- IL EN SU*CANT LA POINTE DE SON CRAYON. "$VOUS SAVEZ, J' AI LU C*A IL Y A TRE]S LONGTEMPS." "$OH, C*A NE FAIT RIEN, C*A NE FAIT RIEN." $IL E[CRIT LE NOM DE \RENAN SUR SON CARNET, AU-DESSOUS DE SA MAXIME. "$JE ME SUIS RENCONTRE[ AVEC \RENAN! $J' AI TRACE[ LE NOM AU CRAYON, EXPLIQUE- T- IL D' UN AIR RAVI, MAIS JE LE REPASSERAI CE SOIR A] L' ENCRE ROUGE." $IL REGARDE UN MOMENT SON CARNET AVEC EXTASE ET J' ATTENDS QU' IL ME LISE D' AUTRES MAXIMES. $MAIS IL LE REFERME AVEC PRE[CAUTION

ET L' ENFOUIT DANS SA POCHE. $SANS DOUTE JUGE- T- IL QUE C' EST ASSEZ DE BONHEUR EN UNE SEULE FOIS. "$COMME C' EST AGRE[ABLE, DIT- IL D' UN AIR INTIME, DE POUVOIR, QUELQUEFOIS, COMME CELA, CAUSER AVEC ABANDON." $CE PAVE[, COMME ON POUVAIT LE SUPPOSER, E[CRASE NOTRE LANGUISSANTE CONVERSATION. $UN LONG SILENCE SUIT. $DEPUIS L' ARRIVE[E DES DEUX JEUNES GENS, L' ATMOSPHE]RE DU RESTAURANT S' EST TRANSFORME[E. $LES DEUX HOMMES ROUGES SE SONT TUS; ILS DE[TAILLENT SANS SE GE^NER LES CHARMES DE LA JEUNE FEMME. $LE MONSIEUR DISTINGUE[ A POSE[ SON JOURNAL ET REGARDE LE COUPLE AVEC COMPLAISANCE, PRESQUE AVEC COMPLICITE[. $IL PENSE QUE LA VIEILLESSE EST SAGE, QUE LA JEUNESSE EST BELLE, IL HOCHE LA TE^TE AVEC UNE CERTAINE COQUETTERIE: IL SAIT BIEN QU' IL EST ENCORE BEAU, ADMIRABLEMENT CONSERVE[, QU' AVEC SON TEINT BRUN ET SON CORPS MINCE IL PEUT ENCORE SE[DUIRE. $IL JOUE A] SE SENTIR PATERNEL. $LES SENTIMENTS DE LA BONNE PARAISSENT PLUS SIMPLES: ELLE S' EST PLANTE[E DEVANT LES JEUNES GENS ET LES CONTEMPLE BOUCHE BE[E. $ILS PARLENT A] VOIX BASSE. $ON LEUR A SERVI DES HORS-D'OEUVRE, MAIS ILS N' Y TOUCHENT PAS. $EN TENDANT L' OREILLE JE PEUX SAISIR DES BRIBES DE LEUR CONVERSATION. $JE COMPRENDS MIEUX CE QUE DIT LA FEMME, DE SA VOIX RICHE ET VOILE[E. "$NON, \JEAN, NON." "$POURQUOI PAS?" MURMURE LE JEUNE HOMME AVEC UNE VIVACITE[ PASSIONNE[E. "$JE VOUS L' AI DIT." "C*A$ N' EST PAS UN RAISON." $IL Y A QUELQUES MOTS QUI M' E[CHAPPENT, PUIS LA JEUNE FEMME FAIT UN CHARMANT GESTE LASSE[ "$J' AI TROP SOUVENT ESSAYE[. $J' AU PASSE[ L' A^GE OU] ON PEUT RECOMMENCER SA VIE. $JE SUIS VIEILLE, VOUS SAVEZ." $LE JEUNE HOMME RIT AVEC IRONIE. $ELLE REPREND: "$JE NE POURRAIS PAS SUPPORTER UNE... DE[CEPTION." "$IL FAUT AVOIR CONFIANCE, DIT LE JEUNE HOMME; LA], COMME VOUS E^TES EN CE MOMENT, VOUS NE VIVEZ PAS." $ELLE SOUPIRE:

"$JE SAIS!" "$REGARDEZ \JEANNETTE." "$OUI", DIT- ELLE AVEC UNE MOUE. "$EH BIEN, MOI JE TROUVE C*A TRE]S BEAU, CE QU' ELLE A FAIT. $ELLE A EU DU COURAGE." "$VOUS SAVEZ, DIT LA JEUNE FEMME, ELLE S' EST PLUTO^T PRE[CIPITE[E SUR L' OCCASION. $JE VOUS DIRAI QUE, SI J' AVAIS VOULU, J' AURAIS EU DES CENTAINES D' OCCASIONS DE CE GENRE. $J' AI PRE[FE[RE[ ATTENDRE." "$VOUS AVEZ EU RAISON, DIT- IL TENDREMENT, VOUS AVEZ EU RAISON DE M' ATTENDRE." $ELLE RIT, A] SON TOUR: "$QU' IL EST FAT! $JE N' AI PAS DIT CELA." $JE NE LES E[COUTE PLUS: ILS M' AGACENT. $ILS VONT COUCHER ENSEMBLE. $ILS LE SAVENT. $CHACUN D' EUX SAIT QUE L' AUTRE LE SAIT. $MAIS, COMME ILS SONT JEUNES, CHASTES ET DE[CENTS, COMME CHACUN VEUT CONSERVER SA PROPRE ESTIME ET CELLE DE L' AUTRE, COMME L' AMOUR EST UNE GRANDE CHOSE POE[TIQUE QU' IL NE FAUT PAS EFFAROUCHER, ILS VONT PLUSIEURS FOIS LA SEMAINE DANS LES BALS ET DANS LES RESTAURANTS OFFRIR LE SPECTACLE DE LEURS PETITES DANSES RITUELLES ET ME[CANIQUES... $APRE]S TOUT, IL FAUT BIEN TUER LE TEMPS. $ILS SONT JEUNES ET BIEN BA^TIS, ILS EN ONT ENCORE POUR UNE TRENTAINE D' ANNE[ES. $ALORS ILS NE SE PRESSENT PAS, ILS S' ATTARDENT ET ILS N' ONT PAS TORT. $QUAND ILS AURONT COUCHE[ ENSEMBLE, IL FAUDRA QU' ILS TROUVENT AUTRE CHOSE POUR VOILER L' E[NORME ABSURDITE[ DE LEUR EXISTENCE. $TOUT DE ME^ME... EST- IL ABSOLUMENT NE[CESSAIRE DE SE MENTIR? $JE PARCOURS LA SALLE DES YEUX. $C' EST UNE FARCE! $TOUS CES GENS SONT ASSIS AVEC DES AIRS SE[RIEUX, ILS MANGENT. $NON, ILS NE MANGENT PAS: ILS RE[PARENT LEURS FORCES POUR MENER A] BIEN LA TA^CHE QUI LEUR INCOMBE. $ILS ONT CHACUN LEUR PETIT ENTE^TEMENT PERSONNEL QUI LES EMPE^CHE DE S' APERCEVOIR QU' ILS EXISTENT; IL N' EN EST PAS UN QUI NE SE CROIE INDISPENSABLE A] QUELQU'UN OU A] QUELQUE CHOSE. $N' EST- CE PAS L' \AUTODIDACTE QUI ME DISAIT L' AUTRE JOUR: "$NUL N' E[TAIT MIEUX QUALIFIE[ QUE

\NOU*CAPIE[ POUR ENTREPRENDRE CETTE VASTE SYNTHE]SE?" $CHACUN D' EUX FAIT UNE PETITE CHOSE ET NUL N' EST MIEUX QUALIFIE[ QUE LUI POUR LA FAIRE. $NUL N' EST MIEUX QUALIFIE[ QUE LE COMMIS-VOYAGEUR, LA]-BAS, POUR PLACER LA PA^TE DENTIFRICE \SWAN. $NUL N' EST MIEUX QUALIFIE[ QUE CET INTE[RESSANT JEUNE HOMME POUR FOUILLER SOUS LES JUPES DE SA VOISINE. $ET MOI JE SUIS PARMI EUX ET, S' ILS ME REGARDENT, ILS DOIVENT PENSER QUE NUL N' EST MIEUX QUALIFIE[ QUE MOI POUR FAIRE CE QUE JE FAIS. $MAIS MOI JE %SAIS%. $JE N' AI L' AIR DE RIEN, MAIS JE SAIS QUE J' EXISTE ET QU' ILS EXISTENT. $ET SI JE CONNAISSAIS L' ART DE PERSUADER, J' IRAIS M' ASSEOIR AUPRE]S DU BEAU MONSIEUR A] CHEVEUX BLANCS ET JE LUI EXPLIQUERAIS CE QUE C' EST QUE L' EXISTENCE. A]$ L' IDE[E DE LA TE^TE QU' IL FERAIT, J' E[CLATE DE RIRE. $L' \AUTODIDACTE ME REGARDE AVEC SURPRISE. $JE VOUDRAIS BIEN M' ARRE^TER, MAIS JE NE PEUX PAS: JE RIS AUX LARMES. "$VOUS E^TES GAI, MONSIEUR", ME DIT L' \AUTODIDACTE D' UN AIR CIRCONSPECT. "$C' EST QUE JE PENSE, LUI DIS- JE EN RIANT, QUE NOUS VOILA], TOUS TANT QUE NOUS SOMMES, A] MANGER ET A] BOIRE POUR CONSERVER NOTRE PRE[CIEUSE EXISTENCE ET QU' IL N' Y A RIEN, RIEN, AUCUNE RAISON D' EXISTER." $L' \AUTODIDACTE EST DEVENU GRAVE, IL FAIT EFFORT POUR ME COMPRENDRE. $J' AI RI TROP FORT: J' AI VU PLUSIEURS TE^TES QUI SE TOURNAIENT VERS MOI. $ET PUIS JE REGRETTE D' EN AVOIR TANT DIT. $APRE]S TOUT, CELA NE REGARDE PERSONNE. $IL RE[PE]TE LENTEMENT. "$AUCUNE RAISON D' EXISTER... $VOUS VOULEZ SANS DOUTE DIRE, MONSIEUR, QUE LA VIE EST SANS BUT? $N' EST- CE PAS CE QU' ON APPELLE LE PESSIMISME?" $IL RE[FLE[CHIT ENCORE UN INSTANT, PUIS IL DIT, AVEC DOUCEUR: "$J' AI LU, IL Y A QUELQUES ANNE[ES, UN LIVRE D' UN AUTEUR AME[RICAIN, IL S' APPELAIT %\LA \VIE VAUT- ELLE D' E^TRE VE[CUE%. $N' EST- CE PAS LA QUESTION QUE VOUS VOUS POSEZ?" E[VIDEMMENT$ NON, CE N' EST PAS LA QUESTION QUE JE ME POSE. $MAIS JE NE VEUX RIEN EXPLIQUER. "$IL CONCLUAIT, ME DIT L' \AUTODIDACTE D' UN TON CONSOLANT,

EN FAVEUR DE L' OPTIMISME VOLONTAIRE. $LA VIE A UN SENS SI L' ON VEUT BIEN LUI EN DONNER UN. $IL FAUT D' ABORD AGIR, SE JETER DANS UNE ENTREPRISE. $SI ENSUITE L' ON RE[FLE[CHIT, LE SORT EN EST JETE[, ON EST ENGAGE[. $JE NE SAIS CE QUE VOUS EN PENSEZ, MONSIEUR?"

"$RIEN", DIS- JE. $OU PLUTO^T JE PENSE QUE C' EST PRE[CISE[MENT L' ESPE]CE DE MENSONGE QUE SE FONT PERPE[TUELLEMENT LE COMMIS-VOYAGEUR, LES DEUX JEUNES GENS ET LE MONSIEUR AUX CHEVEUX BLANCS. $L' \AUTODIDACTE SOURIT AVEC UN PEU DE MALICE ET BEAUCOUP DE SOLENNITE[: "$AUSSI N' EST- CE PAS MON AVIS. $JE PENSE QUE NOUS N' AVONS PAS A] CHERCHER SI LOIN LE SENS DE NOTRE VIE." "$AH?" "$IL Y A UN BUT, MONSIEUR, IL Y A UN BUT... IL Y A LES HOMMES." $C' EST JUSTE: J' OUBLIAIS QU' IL EST HUMANISTE. $IL RESTE UNE SECONDE SILENCIEUX, LE TEMPS DE FAIRE DISPARAI^TRE, PROPREMENT, INEXORABLEMENT, LA MOITIE[ DE SON BOEUF EN DAUBE ET TOUTE UNE TRANCHE DE PAIN. "$IL Y A LES HOMMES..." IL VIENT DE SE PEINDRE TOUT ENTIER, CE TENDRE.-- $OUI, MAIS IL NE SAIT PAS BIEN DIRE C*A. $IL A DE L' A^ME PLEIN LES YEUX, C' EST INDISCUTABLE, MAIS L' A^ME NE SUFFIT PAS. $J' AI FRE[QUENTE[ AUTREFOIS DES HUMANISTES PARISIENS, CENT FOIS JE LES AI ENTENDUS DIRE "IL Y A LES HOMMES", ET C' E[TAIT AUTRE CHOSE! \VIRGAN E[TAIT INE[GALABLE. $IL O^TAIT LES LUNETTES, COMME POUR SE MONTRER NU, DANS SA CHAIR D' HOMME, IL ME FIXAIT DE SES YEUX E[MOUVANTS, D' UN LOURD REGARD FATIGUE[, QUI SEMBLAIT ME DE[SHABILLER POUR SAISIR MON ESSENCE HUMAINE, PUIS IL MURMURAIT, ME[LODIEUSEMENT: "$IL Y A LES HOMMES, MON VIEUX, IL Y A LES HOMMES", EN DONNANT AU "$IL Y A" UNE SORTE DE PUISSANCE GAUCHE, COMME SI SON AMOUR DES HOMMES, PERPE[TUELLEMENT NEUF ET E[TONNE[, S' EMBARRASSAIT DANS SES AILES GE[ANTES. $LES MIMIQUES DE L' \AUTODIDACTE N' ONT PAS ACQUIS CE VELOUTE[; SON AMOUR DES HOMMES EST NAI=F ET BARBARE: UN HUMANISTE DE PROVINCE. "$LES HOMMES, LUI DIS- JE, LES HOMMES... EN TOUT CAS VOUS

N' AVEZ PAS L' AIR DE VOUS EN SOUCIER BEAUCOUP: VOUS E^TES TOUJOURS SEUL, TOUJOURS LE NEZ DANS UN LIVRE." $L' \AUTODIDACTE BAT DES MAINS, IL SE MET A] RIRE MALICIEUSEMENT:

"$VOUS FAITES ERREUR. $AH, MONSIEUR, PERMETTEZ- MOI DE VOUS LE DIRE: QUELLE ERREUR!" $IL SE RECUEILLE UN INSTANT ET ACHE]VE, AVEC DISCRE[TION, DE DE[GLUTIR. $SON VISAGE EST RADIEUX COMME UNE AURORE. $DERRIE]RE LUI, LA JEUNE FEMME E[CLATE D' UN RIRE LE[GER. $SON COMPAGNON S' EST PENCHE[ SUR ELLE ET LUI PARLE A] L' OREILLE. "$VOTRE ERREUR N' EST QUE TROP NATURELLE, DIT L' \AUTODIDACTE, J' AURAIS DU^ VOUS DIRE, DEPUIS LONGTEMPS... $MAIS JE SUIS SI TIMIDE, MONSIEUR: JE CHERCHAIS UNE OCCASION." "$ELLE EST TOUTE TROUVE[E", LUI DIS- JE POLIMENT. "$JE LE CROIS AUSSI. $JE LE CROIS AUSSI! $MONSIEUR, CE QUE JE VAIS VOUS DIRE..." $IL S' ARRE^TE EN ROUGISSANT: "$MAIS PEUT-E^TRE QUE JE VOUS IMPORTUNE?" $JE LE RASSURE. $IL POUSSE UN SOUPIR DE BONHEUR. "$CE N' EST PAS TOUS LES JOURS QU' ON RENCONTRE DES HOMMES COMME VOUS, MONSIEUR, CHEZ QUI L' AMPLEUR DES VUES SE JOINT A] LA PE[NE[TRATION DE L' INTELLIGENCE. $VOILA] DES MOIS QUE JE VOULAIS VOUS PARLER, VOUS EXPLIQUER CE QUE J' AI E[TE[, CE QUE JE SUIS DEVENU..." $SON ASSIETTE EST VIDE ET NETTE COMME SI ON VENAIT DE LA LUI APPORTER. $JE DE[COUVRE SOUDAIN, A] CO^TE[ DE LA MIENNE, UN PETIT PLAT D' E[TAIN OU] UN PILON DE POULET NAGE DANS UN SAUCE BRUNE. $IL FAUT MANGER C*A. "$JE VOUS PARLAIS TOUT A] L' HEURE DE MA CAPTIVITE[ EN \ALLEMAGNE. $C' EST LA] QUE TOUT A COMMENCE[. $AVANT LA GUERRE J' E[TAIS SEUL ET JE NE M' EN RENDAIS PAS COMPTE; JE VIVAIS AVEC MES PARENTS, QUI E[TAIENT DE BONNES GENS, MAIS JE NE M' ENTENDAIS PAS AVEC EUX. $QUAND JE PENSE A] CES ANNE[ES-LA]... $MAIS COMMENT AI- JE PU VIVRE AINSI? J' E[TAIS MORT, MONSIEUR, ET JE NE M' EN DOUTAIS PAS; J' AVAIS UNE COLLECTION DE TIMBRES-POSTE." $IL ME REGARDE ET S' INTERROMPT:

"$MONSIEUR, VOUS E^TES PA^LE, VOUS AVEZ L' AIR FATIGUE[. $JE NE VOUS ENNUIE PAS, AU MOINS?" "$VOUS M' INTE[RESSEZ BEAUCOUP." "$LA GUERRE EST VENUE ET JE ME SUIS ENGAGE[ SANS SAVOIR POURQUOI. $JE SUIS RESTE[ DEUX ANNE[ES SANS COMPRENDRE, PARCE QUE LA VIE DU FRONT LAISSAIT PEU DE TEMPS POUR RE[FLE[CHIR ET PUIS LES SOLDATS E[TAIENT TROP GROSSIERS. A]$ LA FIN DE 1917, J' AI E[TE[ FAIT PRISONNIER. $ON M' A DIT DEPUIS QUE BEAUCOUP DE SOLDATS ONT RETROUVE[, EN CAPTIVITE[, LA FOI DE LEUR ENFANCE. $MONSIEUR, DIT L' \AUTODIDACTE EN BAISSANT LES PAUPIE]RES SUR SES PRUNELLES ENFLAMME[ES, JE NE CROIS PAS EN \DIEU; SON EXISTENCE EST DE[MENTIE PAR LA @SCIENCE. $MAIS, DANS LE CAMP DE CONCENTRATION, J' AI APPRIS A] CROIRE DANS LES HOMMES." "$ILS SUPPORTAIENT LEUR SORT AVEC COURAGE?" "$OUI, DIT- IL D' UN AIR VAGUE, IL Y AVAIT CELA AUSSI. $D' AILLEURS NOUS E[TIONS BIEN TRAITE[S. $MAIS JE VOULAIS PARLER D' AUTRE CHOSE; LES DERNIERS MOIS DE LA GUERRE, ON NE NOUS DONNAIT PLUS GUE]RE DE TRAVAIL. $QUAND IL PLEUVAIT, ON NOUS FAISAIT ENTRER DANS UN GRAND HANGAR DE PLANCHES OU] NOUS TENIONS A] PEU PRE]S DEUX CENTS EN NOUS SERRANT. $ON FERMAIT LA PORTE, ON NOUS LAISSAIT LA], PRESSE[S, LES UNS CONTRE LES AUTRES, DANS UNE OBSCURITE[ A] PEU PRE]S COMPLE]TE." $IL HE[SITA UN INSTANT. "$JE NE SAURAIS VOUS EXPLIQUER, MONSIEUR. $TOUS CES HOMMES E[TAIENT LA], ON LES VOYAIT A] PEINE MAIS ON LES SENTAIT CONTRE SOI, ON ENTENDAIT LE BRUIT DE LEUR RESPIRATION... $UNE DES PREMIE]RES FOIS QU' ON NOUS ENFERMA DANS CE HANGAR LA PRESSE E[TAIT SI FORTE QUE JE CRUS D' ABORD QUE J' ALLAIS E[TOUFFER, PUIS, SUBITEMENT, UNE JOIE PUISSANTE S' E[LEVA EN MOI, JE DE[FAILLAIS PRESQUE: ALORS JE SENTIS QUE J' AIMAIS CES HOMMES COMME DES FRE]RES, J' AURAIS VOULU LES EMBRASSER TOUS. $DEPUIS, CHAQUE FOIS QUE J' Y RETOURNAIS, JE CONNUS LA ME^ME JOIE." $IL FAUT QUE JE MANGE MON POULET, QUI DOIT E^TRE FROID. $L' \AUTODIDACTE A FINI DEPUIS LONGTEMPS ET LA BONNE ATTEND, POUR CHANGER LES ASSIETTES. "$CE HANGAR AVAIT REVE^TU A] MES YEUX UN CARACTE]RE SACRE[.

$QUELQUEFOIS J' AI RE[USSI A] TROMPER LA SURVEILLANCE DE NOS GARDIENS, JE M' Y SUIS GLISSE[ TOUT SEUL ET LA], DANS L' OMBRE, AU SOUVENIR DES JOIES QUE J' Y AVAIS CONNUES, JE TOMBAIS DANS UNE SORTE D' EXTASE. $LES HEURES PASSAIENT, MAIS JE N' Y PRENAIS PAS GARDE. $IL M' EST ARRIVE[ DE SANGLOTER." $JE DOIS E^TRE MALADE: IL N' Y A PAS D' AUTRE FA*CON D' EXPLIQUER CETTE FORMIDABLE COLE]RE QUI VIENT DE ME BOULEVERSER. $OUI, UNE COLE]RE DE MALADE: MES MAINS TREMBLAIENT, LE SANG EST MONTE[ A] MON VISAGE ET, POUR FINIR, MES LE]VRES AUSSI SE SONT MISES A] TREMBLER. $TOUT C*A, SIMPLEMENT PARCE QUE LE POULET E[TAIT FROID. $MOI AUSSI, D' AILLEURS, J' E[TAIS FROID ET C' E[TAIT LE PLUS PE[NIBLE: JE VEUX DIRE QUE LE FOND E[TAIT RESTE[ COMME IL EST DEPUIS TRENTE-SIX HEURES, ABSOLUMENT FROID, GLACE[. $LA COLE]RE M' A TRAVERSE[ EN TOURBILLONNANT, C' E[TAIT QUELQUE CHOSE COMME UN FRISSON, UN EFFORT DE MA CONSCIENCE POUR FAIRE LA RE[ACTION, POUR LUTTER CONTRE CET ABAISSEMENT DE TEMPE[RATURE. $EFFORT VAIN: SANS DOUTE, J' AURAIS, POUR UN RIEN, ROUE[ DE COUPS L' \AUTODIDACTE OU LA SERVEUSE EN LES ACCABLANT D' INJURES. $MAIS JE NE SERAIS PAS ENTRE[ TOUT ENTIER DANS LE JEU. $MA RAGE SE DE[MENAIT A] LA SURFACE ET PENDANT UN MOMENT, J' EUS L' IMPRESSION PE[NIBLE D' E^TRE UN BLOC DE GLACE ENVELOPPE[ DE FEU, UNE OMELETTE-SURPRISE. $CETTE AGITATION SUPERFICIELLE S' E[VANOUIT ET J' ENTENDIS L' \AUTODIDACTE QUI DISAIT: "$TOUS LES DIMANCHES, J' ALLAIS A] LA MESSE. $MONSIEUR, JE N' AI JAMAIS E[TE[ CROYANT. $MAIS NE POURRAIT- ON PAS DIRE QUE LE VRAI MYSTE]RE DE LA MESSE, C' EST LA COMMUNION ENTRE LES HOMMES? $UN AUMO^NIER FRAN*CAIS, QUI N' AVAIT PLUS QU' UN BRAS, CE[LE[BRAIT L' OFFICE. $NOUS AVIONS UN HARMONIUM. $NOUS E[COUTIONS DEBOUT, TE^TE NUE, ET, PENDANT QUE LES SONS DE L' HARMONIUM ME TRANSPORTAIENT, JE ME SENTAIS NE FAIRE QU' UN AVEC TOUS LES HOMMES QUI M' ENTOURAIENT. $AH! MONSIEUR, COMME J' AI PU AIMER CES MESSES. A]$ PRE[SENT ENCORE, EN SOUVENIR D' ELLES, JE FAIS QUELQUEFOIS A] L' E[GLISE, LE DIMANCHE MATIN. $NOUS AVONS, A] \SAINTE-\CE[CILE, UN ORGANISTE REMARQUABLE." "$VOUS AVEZ DU^ SOUVENT REGRETTER CETTE VIE?" "$OUI, MONSIEUR, EN 1919. $C' EST L' ANNE[E DE MA LIBE[RATION.

$J' AI PASSE[ DES MOIS TRE]S PE[NIBLES. $JE NE SAVAIS QUE FAIRE, JE DE[PE[RISSAIS. $PARTOUT OU] JE VOYAIS DES HOMMES RASSEMBLE[S JE ME GLISSAIS DANS LEUR GROUPE. $IL M' EST ARRIVE[, AJOUTE- T- IL EN SOURIANT, DE SUIVRE L' ENTERREMENT D' UN INCONNU. $UN JOUR, DE DE[SESPOIR, J' AI JETE[ MA COLLECTION DE TIMBRES DANS LE FEU... $MAIS J' AI TROUVE[ MA VOIE." "$VRAIMENT?" "$QUELQU'UN M' A CONSEILLE[... $MONSIEUR, JE SAIS QUE JE PUIS COMPTER SUR VOTRE DISCRE[TION. $JE SUIS-- PEUT-E^TRE NE SONT- CE PAS VOS IDE[ES, MAIS VOUS AVEZ L' ESPRIT SI LARGE-- JE SUIS SOCIALISTE."

$IL A BAISSE[ LES YEUX ET SES LONGS CILS PALPITENT: "$DEPUIS LE MOIS DE SEPTEMBRE 1921, JE SUIS INSCRIT AU PARTI SOCIALISTE \S#\F#\I#\O# $VOILA] CE QUE JE VOULAIS VOUS DIRE." $IL RAYONNE DE FIERTE[. $IL ME REGARDE, LA TE^TE RENVERSE[E EN ARRIE]RE, LES YEUX MI-CLOS, LA BOUCHE ENTR'OUVERTE, IL A L' AIR D' UN MARTYR. "$C' EST TRE]S BIEN, DIS- JE, C' EST TRE]S BEAU." "$MONSIEUR, JE SAVAIS QUE VOUS M' APPROUVERIEZ. $ET COMMENT POURRAIT- ON BLA^MER QUELQU'UN QUI VIENT VOUS DIRE: J' AI DISPOSE[ DE MA VIE DE TELLE ET TELLE FA*CON ET, A] PRE[SENT, JE SUIS PARFAITEMENT HEUREUX?" $IL A E[CARTE[ LES BRAS ET ME PRE[SENTE SES PAUMES, LES DOIGTS TOURNE[S VERS LE SOL, COMME S' IL ALLAIT RECEVOIR LES STIGMATES. $SES YEUX SONT VITREUX, JE VOIS ROULER, DANS SA BOUCHE, UNE MASSE SOMBRE ET ROSE. "$AH, DIS- JE, DU MOMENT QUE VOUS E^TES HEUREUX..." "$HEUREUX?" $SON REGARD EST GE^NANT, IL A RELEVE[ LES PAUPIE]RES ET ME FIXE D' UN AIR DUR. "$VOUS ALLEZ POUVOIR EN JUGER, MONSIEUR. $AVANT D' AVOIR PRIS CETTE DE[CISION, JE ME SENTAIS DANS UNE SOLITUDE SI AFFREUSE QUE J' AI SONGE[ AU SUICIDE. $CE QUI M' A RETENU, C' EST L' IDE[E QUE PERSONNE, ABSOLUMENT PERSONNE, NE SERAIT E[MU DE MA MORT, QUE JE SERAIS ENCORE PLUS SEUL DANS LA MORT QUE DANS LA VIE." $IL SE REDRESSE, SES JOUES SE GONFLENT. "$JE NE SUIS PLUS SEUL, MONSIEUR. $PLUS JAMAIS."

"$AH, VOUS CONNAISSEZ BEAUCOUP DE MONDE?" DIS- JE. $IL SOURIT ET JE M' APER*COIS DE MA NAI=VETE[: "$JE VEUX DIRE QUE JE NE ME %SENS% PLUS SEUL. $MAIS NATURELLEMENT, MONSIEUR, IL N' EST PAS NE[CESSAIRE QUE JE SOIS AVEC QUELQU'UN."

"$POURTANT, DIS- JE, A] LA SECTION SOCIALISTE..." "$AH! $J' Y CONNAIS TOUT LE MONDE. $MAIS LA PLUPART SEULEMENT DE NOM. $MONSIEUR, DIT- IL AVEC ESPIE]GLERIE, EST- CE QU' ON EST OBLIGE[ DE CHOISIR SES COMPAGNONS DE FA*CON SI E[TROITE? $MES AMIS, CE SONT TOUS LES HOMMES. $QUAND JE VAIS AU BUREAU, LE MATIN, IL Y A, DEVANT MOI, DERRIE]RE MOI, D' AUTRES HOMMES QUI VONT A] LEUR TRAVAIL. $JE LES VOIS, SI J' OSAIS JE LEUR SOURIRAIS, JE PENSE QUE JE SUIS SOCIALISTE, QU' ILS SONT TOUS LE BUT DE MA VIE, DE MES EFFORTS ET QU' ILS NE LE SAVENT PAS ENCORE. $C' EST UNE FE^TE POUR MOI, MONSIEUR." $IL M' INTERROGE DES YEUX; J' APPROUVE EN HOCHANT LA TE^TE, MAIS JE SENS QU' IL EST UN PEU DE[*CU, QU' IL VOUDRAIT PLUS D' ENTHOUSIASME. $QUE PUIS- JE FAIRE? $EST- CE MA FAUTE SI, DANS TOUT CE QU' IL ME DIT, JE RECONNAIS AU PASSAGE L' EMPRUNT, LA CITATION? $SI JE VOIS RE[APPARAI^TRE, PENDANT QU' IL PARLE, TOUS LES HUMANISTES QUE J' AI CONNUS? $HE[LAS, J' EN AI TANT CONNU! $L' HUMANISTE RADICAL EST TOUT PARTICULIE]REMENT L' AMI DES FONCTIONNAIRES. $L' HUMANISTE DIT "DE GAUCHE" A POUR SOUCI PRINCIPAL DE GARDER LES VALEURS HUMAINES; IL N' EST D' AUCUN PARTI, PARCE QU' IL NE VEUT PAS TRAHIR L' HUMAIN, MAIS SES SYMPATHIES VONT AUX HUMBLES; C' EST AUX HUMBLES QU' IL CONSACRE SA BELLE CULTURE CLASSIQUE. $C' EST EN GE[NE[RAL UN VEUF QUI A L' OEIL BEAU ET TOUJOURS EMBUE[ DE LARMES: IL PLEURE AUX ANNIVERSAIRES. $IL AIME AUSSI LE CHAT, LE CHIEN, TOUS LES MAMMIFE]RES SUPE[RIEURS. $L' E[CRIVAIN COMMUNISTE AIME LES HOMMES DEPUIS LE DEUXIE]ME PLAN QUINQUENNAL; IL CHA^TIE PARCE QU' IL AIME. $PUDIQUE, COMME TOUS LES FORTS, IL SAIT CACHER SES SENTIMENTS, MAIS IL SAIT AUSSI, PAR UN REGARD, UNE INFLEXION DE SA VOIX, FAIRE PRESSENTIR, DERRIE]RE SES RUDES PAROLES DE JUSTICIER, SA PASSION A^PRE ET DOUCE POUR SES FRE]RES. $L' HUMANISTE CATHOLIQUE, LE TARD-VENU, LE BENJAMIN, PARLE DES HOMMES AVEC UN AIR MERVEILLEUX.

$QUEL BEAU CONTE DE FE[ES, DIT- IL, QUE LA PLUS HUMBLE DES VIES, CELLE D' UN DOCKER LONDONIEN, D' UNE PIQUEUSE DE BOTTINES! $IL A CHOISI L' HUMANISME DES ANGES; IL E[CRIT, POUR L' E[DIFICATION DES ANGES, DE LONGS ROMANS TRISTES ET BEAUX, QUI OBTIENNENT FRE[QUEMMENT LE PRIX \FE[MINA. C*A$, CE SONT LES GRANDS PREMIERS RO^LES. $MAIS IL Y EN A D' AUTRES, UNE NUE[E D' AUTRES: LE PHILOSOPHE HUMANISTE, QUI SE PENCHE SUR SES FRE]RES COMME UN FRE]RE AI^NE[ ET QUI A LE SENS DE SES RESPONSABILITE[S; L' HUMANISTE QUI AIME LES HOMMES TELS QU' ILS SONT, CELUI QUI LES AIME TELS QU' ILS DEVRAIENT E^TRE, CELUI QUI VEUT LES SAUVER AVEC LEUR AGRE[MENT ET CELUI QUI LES SAUVERA MALGRE[ EUX, CELUI QUI VEUT CRE[ER DES MYTHES NOUVEAUX ET CELUI QUI SE CONTENTE DES ANCIENS, CELUI QUI AIME DANS L' HOMME SA MORT, CELUI QUI AIME DANS L' HOMME SA VIE, L' HUMANISTE JOYEUX, QUI A TOUJOURS LE MOT POUR RIRE, L' HUMANISTE SOMBRE, QU' ON RENCONTRE SURTOUT AUX VEILLE[ES FUNE]BRES. $ILS SE HAISSENT TOUS ENTRE EUX: EN TANT QU' INDIVIDUS, NATURELLEMENT-- PAS EN TANT QU' HOMMES. $MAIS L' \AUTODIDACTE L' IGNORE: IL LES A ENFERME[S EN LUI COMME DES CHATS DANS UN SAC DE CUIR ET ILS S' ENTREDE[CHIRENT SANS QU' IL S' EN APER*COIVE. $IL ME REGARDE DE[JA] AVEC MOINS DE CONFIANCE. "$EST- CE QUE VOUS NE SENTEZ PAS CELA COMME MOI, MONSIEUR?"

"$MON \DIEU..." $DEVANT SON AIR INQUIET, UN PEU RANCUNEUX, JE REGRETTE UNE SECONDE DE L' AVOIR DE[*CU. $MAIS IL REPREND AIMABLEMENT: "$JE SAIS: VOUS AVEZ VOS RECHERCHES, VOS LIVRES, VOUS SERVEZ LA ME^ME CAUSE A] VOTRE FA*CON." %$MES% LIVRES, %MES% RECHERCHES, L' IMBE[CILE. $IL NE POUVAIT FAIRE DE PLUS BELLE GAFFE. "$CE N' EST PAS POUR CELA QUE J' E[CRIS." A]$ L' INSTANT LE VISAGE DE L' \AUTODIDACTE SE TRANSFORME: ON DIRAIT QU' IL A FLAIRE[ L' ENNEMI, JE NE LUI AVAIS JAMAIS VU CETTE EXPRESSION. $QUELQUE CHOSE EST MORT ENTRE NOUS. $IL DEMANDE, EN FEIGNANT LA SURPRISE:

"$MAIS... SI JE NE SUIS PAS INDISCRET, POURQUOI DONC E[CRIVEZ- VOUS, MONSIEUR?" "$EH BIEN... JE NE SAIS PAS: COMME C*A, POUR E[CRIRE." $IL A BEAU JEU DE SOURIRE, IL PENSE QU' IL M' A DE[CONTENANCE[: "E[CRIRIEZ$- VOUS DANS UNE I^LE DE[SERTE? $N' E[CRIT- ON PAS TOUJOURS POUR E^TRE LU?" $C' EST PAR HABITUDE QU' IL A DONNE[ A] SA PHRASE LA TOURNURE INTERROGATIVE. $EN RE[ALITE[, IL AFFIRME. $SON VERNIS DE DOUCEUR ET DE TIMIDITE[ S' EST E[CAILLE[; JE NE LE RECONNAIS PLUS. $SES TRAITS LAISSENT PARAI^TRE UNE LOURDE OBSTINATION; C' EST UN MUR DE SUFFISANCE. $JE NE SUIS PAS ENCORE REVENU DE MON E[TONNEMENT, QUE JE L' ENTENDS DIRE: "$QU' ON ME DISE: J' E[CRIS POUR UNE CERTAINE CATE[GORIE SOCIALE, POUR UN GROUPE D' AMIS. A]$ LA BONNE HEURE. $PEUT-E^TRE E[CRIVEZ- VOUS POUR LA POSTE[RITE[... $MAIS, MONSIEUR, EN DE[PIT DE VOUS-ME^ME, VOUS E[CRIVEZ POUR QUELQU'UN." $IL ATTEND UNE RE[PONSE. $COMME ELLE NE VIENT PAS, IL SOURIT FAIBLEMENT. "$PEUT-E^TRE QUE VOUS E^TES MISANTHROPE?" $JE SAIS CE QUE DISSIMULE CE FALLACIEUX EFFORT DE CONCILATION. $IL ME DEMANDE PEU DE CHOSE, EN SOMME: SIMPLEMENT D' ACCEPTER UNE E[TIQUETTE. $MAIS C' EST UN PIE]GE: SI JE CONSENS L' \AUTODIDACTE TRIOMPHE, JE SUIS AUSSITO^T TOURNE[, RESSAISI, DE[PASSE[, CAR L' HUMANISME REPREND ET FOND ENSEMBLE TOUTES LES ATTITUDES HUMAINES. $SI L' ON S' OPPOSE A] LUI DE FRONT, ON FAIT SON JEU; IL VIT DE SES CONTRAIRES. $IL EST UNE RACE DE GENS TE^TUS ET BORNE[S, DE BRIGANDS, QUI PERDENT A] TOUT COUP CONTRE LUI: TOUTES LEURS VIOLENCE, LEURS PIRES EXCE]S, IL LES DIGE]RE, IL EN FAIT UN LYMPHE BLANCHE ET MOUSSEUSE. $IL A DIGE[RE[ L' ANTI-INTELLECTUALISME+ , LE MANICHE[ISME, LE MYSTICISME, LE PESSIMISME, L' ANARCHISME, L' E[GOTISME: CE NE SONT PLUS QUE DES E[TAPES, DES PENSE[ES INCOMPLE]TES QUI NE TROUVENT LEUR JUSTIFICATION QU' EN LUI. $LA MISANTHROPIE AUSSI TIENT SA PLACE DANS CE CONCERT: ELLE N' EST QU' UN DISSONANCE NE[CESSAIRE A] L' HARMONIE DU TOUT. $LE MISANTHROPE EST HOMME: IL FAUT DONC BIEN QUE L' HUMANISTE SOIT MISANTHROPE EN QUELQUE MESURE. $MAIS

C' EST UN MISANTHROPE SCIENTIFIQUE, QUI A SU DOSER SA HAINE, QUI NE HAIT D' ABORD LES HOMMES QUE POUR MIEUX POUVOIR ENSUITE LES AIMER. $JE NE VEUX PAS QU' ON M' INTE]GRE, NI QUE MON BEAU SANG ROUGE AILLE ENGRAISSER CETTE BE^TE LYMPHATIQUE: JE NE COMMETTRAI PAS LA SOTTISE DE ME DIRE "ANTI-HUMANISTE". $JE NE %SUIS% %PAS% HUMANISTE, VOILA] TOUT. "$JE TROUVE, DIS- JE A] L' \AUTODIDACTE, QU' ON NE PEUT PAS PLUS HAI=R LES HOMMES QUE LES AIMER." $L' \AUTODIDACTE ME REGARDE D' UN AIR PROTECTEUR ET LOINTAIN. $IL MURMURE, COMME S' IL NE PRENAIT PAS GARDE A] SES PAROLES: "$IL FAUT LES AIMER, IL FAUT LES AIMER..." "$QUI FAUT- IL AIMER? $LES GENS QUI SONT ICI?" "$CEUX-LA] AUSSI. $TOUS." $IL SE RETOURNE VERS LE COUPLE A] LA RADIEUSE JEUNESSE: VOILA] CE QU' IL FAUT AIMER. $IL CONTEMPLE UN MOMENT LE MONSIEUR AUX CHEVEUX BLANCS. $PUIS IL RAME]NE SON REGARD SUR MOI; JE LIS SUR SON VISAGE UNE INTERROGATION MUETTE. $JE FAIS "NON" DE LA TE^TE. $IL A L' AIR DE ME PRENDRE EN PITIE[. "$VOUS NON PLUS, LUI DIS- JE AGACE[, VOUS NE LES AIMEZ PAS." "$VRAIMENT, MONSIEUR? $EST- CE QUE VOUS ME PERMETTEZ D' AVOIR UN AVIS DIFFE[RENT?" $IL EST REDEVENU RESPECTUEUX JUSQU' AU BOUT DES ONGLES, MAIS IL FAIT L' OEIL IRONIQUE DE QUELQU'UN QUI S' AMUSE E[NORME[MENT. $IL ME HAIT. $J' AURAIS EU BIEN TORT DE M' ATTENDRIR SUR CE MANIAQUE. $JE L' INTERROGE A] MON TOUR: "$ALORS, CES DEUX JEUNES GENS, DERRIE]RE VOUS, VOUS LES AIMEZ?" $IL LES REGARDE ENCORE, IL RE[FLE[CHIT: "$VOUS VOULEZ ME FAIRE DIRE, REPREND- IL SOUP*CONNEUX, QUE JE LES AIME SANS LES CONNAI^TRE. $EH BIEN, MONSIEUR, JE L' AVOUE, JE NE LES CONNAIS PAS... A]$ MOINS, JUSTEMENT, QUE L' AMOUR NE SOIT LA VRAIE CONNAISSANCE", AJOUTA- T- IL AVEC UN RIRE FAT. "$MAIS QU' EST- CE QUE VOUS AIMEZ?" "$JE VOIS QU' ILS SONT JEUNES ET C' EST LA JEUNESSE QUE J' AIME EN EUX. $ENTRE AUTRES CHOSES, MONSIEUR."

$IL S' INTERROMPIT ET PRE^TA L' OREILLE: "$EST- CE QUE VOUS COMPRENEZ CE QU' ILS DISENT?" $SI JE COMPRENDS! $LE JEUNE HOMME, ENHARDI PAR LA SYMPATHIE QUI L' ENTOURE, RACONTE, D' UNE VOIX PLEINE, UN MATCH DE FOOTBALL QUE SON E[QUIPE A GAGNE[ L' AN DERNIER CONTRE UN CLUB HAVRAIS. "$IL LUI RACONTE UNE HISTOIRE", DIS- JE A] L' \AUTODIDACTE. "$AH! $JE N' ENTENDS PAS BIEN. $MAIS J' ENTENDS LES VOIX, LA VOIX DOUCE, LA VOIX GRAVE: ELLES ALTERNENT. $C' EST... C' EST SI SYMPATHIQUE." "$SEULEMENT MOI, J' ENTENDS AUSSI CE QU' ILS DISENT, MALHEUREUSEMENT."

"$EH BIEN?" "$EH BIEN, ILS JOUENT LA COME[DIE." "$VE[RITABLEMENT? $LA COME[DIE DE LA JEUNESSE, PEUT-E^TRE? DEMANDE- T- IL AVEC IRONIE. $VOUS ME PERMETTREZ, MONSIEUR, DE LA TROUVER BIEN PROFITABLE. $EST- CE QU' IL SUFFIT DE LA JOUER POUR REVENIR A] LEUR A^GE?" $JE RESTE SOURD A] SON IRONIE; JE POURSUIS: "$VOUS LEUR TOURNEZ LE DOS, CE QU' ILS DISENT VOUS E[CHAPPE... $DE QUELLE COULEUR SONT LES CHEVEUX DE LA JEUNE FEMME?" $IL SE TROUBLE: "$EH BIEN JE...-- IL COULE UN REGARD VERS LES JEUNES GENS ET REPREND SON ASSURANCE-- NOIRS!" "$VOUS VOYEZ BIEN!" "$COMMENT?" "$VOUS VOYEZ BIEN QUE VOUS NE LES AIMEZ PAS, CES DEUX-LA]. $VOUS NE SAURIEZ PEUT-E^TRE PAS LES RECONNAI^TRE DANS LA RUE. $CE NE SONT QUE DES SYMBOLES, POUR VOUS. $CE N' EST PAS DU TOUT SUR EUX QUE VOUS E^TES EN TRAIN DE VOUS ATTENDRIR; VOUS VOUS ATTENDRISSEZ SUR LA @JEUNESSE DE L' @HOMME, SUR L' @AMOUR DE L' @HOMME ET DE LA @FEMME, SUR LA @VOIX HUMAINE." "$EH BIEN? $EST- CE QUE C*A N' EXISTE PAS?" "$CERTES NON, C*A N' EXISTE PAS! $NI LA @JEUNESSE, NI L' A^GE@ MU^R, NI LA @VIEILLESSE, NI LA @MORT..." $LE VISAGE DE L' \AUTODIDACTE, JAUNE ET DUR COMME UN COING,

S' EST FIGE[ DANS UN TE[TANOS RE[PROBATEUR. $JE POURSUIS NE[ANMOINS:

"$C' EST COMME CE VIEUX MONSIEUR DERRIE]RE VOUS, QUI BOIT DE L' EAU DE \VICHY. $C' EST L' @HOMME MU^R, JE SUPPOSE, QUE VOUS AIMEZ EN LUI; L' @HOMME MU^R QUI S' ACHEMINE AVEC COURAGE VERS SON DE[CLIN ET QUI SOIGNE SA MISE PARCE QU' IL NE VEUT PAS SE LAISSER ALLER?" "$EXACTEMENT", ME DIT- IL AVEC DE[FI. "$ET VOUS NE VOYEZ PAS QUE C' EST UN SALAUD?" $IL RIT, IL ME TROUVE E[TOURDI, IL JETTE UN BREF COUP D' OEIL SUR LE BEAU VISAGE ENCADRE[ DE CHEVEUX BLANCS: "$MAIS, MONSIEUR, EN ADMETTANT QU' IL PARAISSE CE QUE VOUS DITES, COMMENT POUVEZ- VOUS JUGER CET HOMME SUR SA MINE? $UN VISAGE, MONSIEUR, NE DIT RIEN QUAND IL EST AU REPOS." $AVEUGLES HUMANISTES! $CE VISAGE EST SI %PARLANT%, SI NET -- MAIS JAMAIS LEUR A^ME TENDRE ET ABSTRAITE NE S' EST LAISSE[ TOUCHER PAR LE SENS D' UN VISAGE. "$COMMENT POUVEZ- VOUS, DIT L' \AUTODIDACTE, %ARRE^TER% UN HOMME, DIRE IL %EST% CECI OU CELA? $QUI PEUT E[PUISER UN HOMME? $QUI PEUT CONNAI^TRE LES RESSOURCES D' UN HOMME?" E[PUISER$ UN HOMME! $JE SALUE AU PASSAGE L' HUMANISME CATHOLIQUE A] QUI L' \AUTODIDACTE A EMPRUNTE[, SANS LE SAVOIR, CETTE FORMULE. "$JE SAIS, LUI DIS- JE, JE SAIS QUE TOUS LES HOMMES SONT ADMIRABLES. $VOUS E^TES ADMIRABLE. $JE SUIS ADMIRABLE. $EN TANT QUE CRE[ATURES DE \DIEU, NATURELLEMENT." $IL ME REGARDA SANS COMPRENDRE, PUIS AVEC UN MINCE SOURIRE:

"$VOUS PLAISANTEZ SANS DOUTE, MONSIEUR, MAIS IL EST VRAI QUE TOUS LES HOMMES ONT DROIT A] NOTRE ADMIRATION. $C' EST DIFFICILE, MONSIEUR, TRE]S DIFFICILE D' E^TRE UN HOMME." $IL A QUITTE[ SANS S' EN APERCEVOIR L' AMOUR DES HOMMES EN \CHRIST; IL HOCHE LA TE^TE ET, PAR UN CURIEUX PHE[NOME]NE DE MIME[TISME, IL RESSEMBLE A] CE PAUVRE \GUE[HENNO. "$EXCUSEZ- MOI, LUI DIS- JE, MAIS ALORS JE NE SUIS PAS BIEN SU^R D' E^TRE UN HOMME: JE N' AVAIS JAMAIS TROUVE[ C*A BIEN DIFFICILE.

$IL ME SEMBLAIT QU' ON N' AVAIT QU' A] SE LAISSER ALLER." $L' \AUTODIDACTE RIT FRANCHEMENT, MAIS SES YEUX RESTENT MAUVAIS: "$VOUS E^TES TROP MODESTE, MONSIEUR. $POUR SUPPORTER VOTRE CONDITION, LA CONDITION HUMAINE, VOUS AVEZ BESOIN, COMME TOUT LE MONDE, DE BEAUCOUP DE COURAGE. $MONSIEUR, L' INSTANT QUI VIENT PEUT E^TRE CELUI DE VOTRE MORT, VOUS LE SAVEZ ET VOUS POUVEZ SOURIRE: VOYONS! N' EST- CE PAS ADMIRABLE! $DANS LA PLUS INSIGNIFIANTE DE VOS ACTIONS, AJOUTE- T- IL AVEC AIGREUR, IL Y A UNE IMMENSITE[ D' HE[ROI=SME." "$ET COMME DESSERT, MESSIEURS?" DIT LA BONNE. $L' \AUTODIDACTE EST TOUT BLANC, SES PAUPIE]RES SONT BAISSE[ES A] DEMI SUR DES YEUX DE PIERRE. $IL FAIT UN FAIBLE GESTE DE LA MAIN, COMME POUR M' INVITER A] CHOISIR. "$UN FROMAGE", DIS- JE AVEC HE[ROI=SME. "$ET \MONSIEUR?" $IL SURSAUTE. "$HE[? $AH OUI: EH BIEN, JE NE PRENDRAI RIEN, J' AI FINI." "\LOUISE!" $LES DEUX GROS HOMMES PAYENT ET S' EN VONT. $IL Y EN A UN QUI BOITE. $LE PATRON LES RECONDUIT A] LA PORTE: CE SONT DES CLIENT D' IMPORTANCE, ON LEUR A SERVI UNE BOUTEILLE DE VIN DANS UN SEAU A] GLACE. $JE CONTEMPLE L' \AUTODIDACTE AVEC UN PEU DE REMORDS: IL S' EST COMPLU TOUTE LA SEMAINE A] IMAGINER CE DE[JEUNER, OU] IL POURRAIT FAIRE PART A] UN AUTRE HOMME DE SON AMOUR DES HOMMES. $IL A SI RAREMENT L' OCCASION DE PARLER. $ET VOILA]: JE LUI AI GA^CHE[ SON PLAISIR. $AU FOND IL EST AUSSI SEUL QUE MOI; PERSONNE NE SE SOUCIE DE LUI. $SEULEMENT IL NE SE REND PAS COMPTE DE SA SOLITUDE. $EH BIEN OUI: MAIS CE N' E[TAIT PAS A] MOI DE LUI OUVRIR LES YEUX. $JE ME SENS TRE]S MAL A] L' AISE: JE RAGE, C' EST VRAI, MAIS PAS CONTRE LUI, CONTRE LES \VIRGAN ET LES AUTRES, TOUS CEUX QUI ONT EMPOISONNE[ CETTE PAUVRE CERVELLE. $SI JE POUVAIS LES TENIR LA], DEVANT MOI, J' AURAIS TANT A] LEUR DIRE. A]$ L' \AUTODIDACTE JE NE DIRAI RIEN, JE N' AI POUR LUI QUE DE LA SYMPATHIE: C' EST QUELQU'UN DANS LE GENRE DE

\M# \ACHILLE, QUELQU'UN DE MON BORD, QUI A TRAHI PAR IGNORANCE, PAR BONNE VOLONTE[! $UN E[CLAT DE RIRE DE L' \AUTODIDACTE ME TIRE DE MES RE^VERIES MOROSES: "$VOUS M' EXCUSEREZ, MAIS QUAND JE PENSE A] LA PROFONDEUR DE MON AMOUR POUR LES HOMMES, A] LA FORCE DES E[LANS QUI M' EMPORTENT VERS EUX ET QUE JE NOUS VOIS LA], EN TRAIN DE RAISONNER, D' ARGUMENTER... CELA ME DONNE ENVIE DE RIRE." $JE ME TAIS, JE SOURIS D' UN AIR CONTRAINT. $LA BONNE POSE DEVANT MOI UNE ASSIETTE AVEC UN BOUT DE CAMEMBERT CRAYEUX. $JE PARCOURS LA SALLE DU REGARD ET UN VIOLENT DE[GOU^T M' ENVAHIT. $QUE FAIS- JE ICI? $QU' AI- JE E[TE[ ME ME^LER DE DISCOURIR SUR L' HUMANISME? $POURQUOI CES GENS SONT- ILS LA]? $POURQUOI MANGENT- ILS? $C' EST VRAI QU' ILS NE SAVENT PAS, EUX, QU' ILS EXISTENT. $J' AI ENVIE DE PARTIR, DE M' EN ALLER QUELQUE PART OU] JE SERAIS VRAIMENT %A] MA PLACE%, OU] JE M' EMBOI^TERAIS... $MAIS MA PLACE N' EST NULLE PART; JE SUIS DE TROP. $L' \AUTODIDACTE SE RADOUCIT. $IL AVAIT CRAINT PLUS DE RE[SISTANCE DE MA PART. $IL VEUT BIEN PASSER L' E[PONGE SUR TOUT CE QUE J' AI DIT. $IL SE PENCHE VERS MOI D' UN AIR CONFIDENTIEL: "$AU FOND, VOUS LES AIMEZ, MONSIEUR, VOUS LES AIMEZ COMME MOI: MOUS SOMMES SE[PARE[S PAR DES MOTS." $JE NE PEUX PLUS PARLER, J' INCLINE LA TE^TE. $LE VISAGE DE L' \AUTODIDACTE EST TOUT CONTRE LE MIEN. $IL SOURIT D' UN AIR FAT, TOUT CONTRE MON VISAGE, COMME DANS LES CAUCHEMARS. $JE MA^CHE PE[NIBLEMENT UN MORCEAU DE PAIN QUE JE NE ME DE[CIDE PAS A] AVALER. $LES HOMMES. $IL FAUT AIMER LES HOMMES. $LES HOMMES SONT ADMIRABLES. $J' AI ENVIE DE VOMIR-- ET TOUT D' UN COUP C*A Y EST: LA @NAUSE[E. $UNE BELLE CRISE: C*A ME SECOUE DU HAUT EN BAS. $IL Y A UNE HEURE QUE JE LA VOYAIS VENIR, SEULEMENT JE NE VOULAIS PAS ME L' AVOUER. $CE GOU^T DE FROMAGE DANS MA BOUCHE... $L' \AUTODIDACTE BABILLE ET SA VOIX BOURDONNE DOUCEMENT A] MES OREILLES. $MAIS JE NE SAIS PLUS DU TOUT DE QUOI IL PARLE. $J' APPROUVE MACHINALEMENT DE LA TE^TE. $MA MAIN EST CRISPE[E SUR LE MANCHE DU COUTEAU A] DESSERT. JE %SENS% CE MANCHE DE BOIS

NOIR. $C' EST MA MAIN QUI LE TIENT. $MA MAIN. $PERSONNELLEMENT, JE LAISSERAIS PLUTO^T CE COUTEAU TRANQUILLE: A] QUOI BON TOUJOURS TOUCHER QUELQUE CHOSE? $LES OBJETS NE SONT PAS FAITS POUR QU' ON LES TOUCHE. $IL VAUT BIEN MIEUX SE GLISSER ENTRE EUX, EN LES E[VITANT LE PLUS POSSIBLE. $QUELQUEFOIS ON EN PREND UN DANS SA MAIN ET ON EST OBLIGE[ DE LA LA^CHER AU PLUS VITE. $LE COUTEAU TOMBE SUR L' ASSIETTE. $AU BRUIT, LE MONSIEUR AUX CHEVEUX BLANCS SURSAUTE ET ME REGARDE. $JE REPRENDS LE COUTEAU, J' APPUIE LA LAME CONTRE LA TABLE ET JE LA FAIS PLIER. $C' EST DONC C*A LA @NAUSE[E: CETTE AVEUGLANTE E[VIDENCE? $ME SUIS- JE CREUSE[ LA TE^TE! $EN AI- JE E[CRIT! $MAINTENANT JE SAIS: $J' EXISTE-- LE MONDE EXISTE-- ET JE SAIS QUE LE MONDE EXISTE. $C' EST TOUT. $MAIS C*A M' EST E[GAL. $C' EST E[TRANGE QUE TOUT ME SOIT AUSSI E[GAL: C*A M' EFFRAIE. $C' EST DEPUIS CE FAMEUX JOUR OU] JE VOULAIS FAIRE DES RICOCHETS. $J' ALLAIS LANCER CE GALET, JE L' AI REGARDE[ ET C' EST ALORS QUE TOUT A COMMENCE[: J' AI SENTI QU' IL %EXISTAIT%. $ET PUIS APRE]S C*A, IL Y A EU D' AUTRES @NAUSE[ES; DE TEMPS EN TEMPS LES OBJETS SE METTENT A] VOUS EXISTER DANS LA MAIN. $IL Y A EU LA @NAUSE[E DU "\RENDEZ-VOUS DES \CHEMINOTS" ET PUIS UNE AUTRE, AVANT, UNE NUIT QUE JE REGARDAIS PAR LA FENE^TRE; ET PUIS UNE AUTRE AU @JARDIN PUBLIC, UN DIMANCHE, ET PUIS D' AUTRES. $MAIS JAMAIS C*A N' AVAIT E[TE[ AUSSI FORT QU' AUJOURD'HUI. "...DE LA \ROME ANTIQUE, MONSIEUR?" $L' \AUTODIDACTE M' INTERROGE, JE CROIS. $JE ME TOURNE VERS LUI ET JE LUI SOURIS. $EH BIEN? $QU' EST- CE QU' IL A? $POURQUOI EST- CE QU' IL SE RECROQUEVILLE SUR SA CHAISE? $JE FAIS DONC PEUR, A] PRE[SENT? C*A$ DEVAIT FINIR COMME C*A. $D' AILLEURS C*A M' EST E[GAL. $ILS N' ONT PAS TOUT A] FAIT TORT D' AVOIR PEUR: JE SENS BIEN QUE JE POURRAIS FAIRE N' IMPORTE QUOI. $PAR EXEMPLE ENFONCER CE COUTEAU A] FROMAGE DANS L' OEIL DE L' \AUTODIDACTE. $APRE]S C*A, TOUS CES GENS ME PIE[TINERAIENT, ME CASSERAIENT LES DENTS A] COUPS DE SOULIER. $MAIS C*A N' EST PAS C*A QUI M' ARRE^TE: UN GOU^T DE SANG DANS LA BOUCHE AU LIEU DE CE GOU^T DE FROMAGE, C*A NE FAIT PAS LA DIFFE[RENCE. $SEULEMENT IL FAUDRAIT FAIRE UN GESTE, DONNER NAISSANCE A] UN E[VE[NEMENT SUPERFLU: IL SERAIT

DE TROP, LE CRI QUE POUSSERAIT L' \AUTODIDACTE-- ET LE SANG QUI COULERAIT SUR SA JOUE ET LE SURSAUT DE TOUS CES GENS. $IL Y A BIEN ASSEZ DE CHOSES QUI EXISTENT COMME C*A. $TOUT LE MONDE ME REGARDE; LES DEUX REPRE[SENTANTS DE LA JEUNESSE ONT INTERROMPU LEUR DOUX ENTRETIEN. $LA FEMME A LA BOUCHE OUVERTE EN CUL DE POULE. $ILS DEVRAIENT BIEN VOIR, POURTANT, QUE JE SUIS INOFFENSIF. $JE ME LE]VE, TOUT TOURNE AUTOUR DE MOI. $L' \AUTODIDACTE ME FIXE DE SES GRANDS YEUX QUE JE NE CRE]VERAI PAS. "$VOUS PARTEZ DE[JA]?" MURMURE- T- IL. "$JE SUIS UN PEU FATIGUE[. $VOUS E^TES TRE]S GENTIL DE M' AVOIR INVITE[. $AU REVOIR." $EN PARTANT, JE M' APER*COIS QUE J' AI GARDE[ DANS LA MAIN GAUCHE LE COUTEAU A] DESSERT. $JE LE JETTE SUR MON ASSIETTE QUI SE MET A] TINTER. $JE TRAVERSE LA SALLE AU MILIEU DU SILENCE. $ILS NE MANGENT PLUS: ILS ME REGARDENT, ILS ONT L' APPE[TIT COUPE[. $SI JE M' AVAN*CAIS VERS LA JEUNE FEMME EN FAISANT "$HON!" ELLE SE METTRAIT A] HURLER, C' EST SU^R. $CE N' EST PAS LA PEINE. $TOUT DE ME^ME, AVANT DE SORTIR, JE ME RETOURNE ET JE LEUR FAIS VOIR MON VISAGE, POUR QU' ILS PUISSENT LE GRAVER EN LEUR ME[MOIRE. "$AU REVOIR, MESSIEURS- DAMES." $ILS NE RE[PONDENT PAS. $JE M' EN VAIS. A]$ PRE[SENT LEURS JOUES VONT REPRENDRE DES COULEURS, ILS VONT SE METTRE A] JACASSER. $JE NE SAIS PAS OU] ALLER, JE RESTE PLANTE[ A] CO^TE[ DU CUISINIER DE CARTON. $JE N' AI PAS BESOIN DE ME RETOURNER POUR SAVOIR QU' ILS ME REGARDENT A] TRAVERS LES VITRES: ILS REGARDENT MON DOS AVEC SURPRISE ET DE[GOU^T; ILS CROYAIENT QUE J' E[TAIS COMME EUX, QUE J' E[TAIS UN HOMME ET JE LES AI TROMPE[S. $TOUT D' UN COUP, J' AI PERDU MON APPARENCE D' HOMME ET ILS ONT VU UN CRABE QUI S' E[CHAPPAIT A] RECULONS DE CETTE SALLE SI HUMAINE. A]$ PRE[SENT L' INTRUS DE[MASQUE[ S' EST ENFUI: LA SE[ANCE CONTINUE. C*A$ M' AGACE DE SENTIR DANS MON DOS TOUT CE GROUILLEMENT D' YEUX ET DE PENSE[ES EFFARE[ES. $JE TRAVERSE LA CHAUSSE[. $L' AUTRE TROTTOIR LONGE LA PLAGE ET LES CABINES DE BAIN.

$IL Y A BEAUCOUP DE GENS QUI SE PROME]NENT AU BORD DE LA MER, QUI TOURNENT VERS LA MER DES VISAGES PRINTANIERS, POE[TIQUES: C' EST A] CAUSE DU SOLEIL, ILS SONT EN FE^TE. $IL Y A DES FEMMES EN CLAIR, QUI ONT MIS LEUR TOILETTE DU PRINTEMPS DERNIER; ELLES PASSENT LONGUES ET BLANCHES COMME DES GANTS DE CHEVREAU GLACE[S; IL Y A AUSSI DE GRANDS GAR*CONS QUI VONT AU LYCE[E, A] L' E[COLE\ DE COMMERCE, DES VIEILLARDS DE[CORE[S. $ILS NE SE CONNAISSENT PAS, MAIS ILS SE REGARDENT D' UN AIR DE CONNIVENCE, PARCE QU' IL FAIT SI BEAU ET QU' ILS SONT DES HOMMES. $LES HOMMES S' EMBRASSENT SANS SE CONNAI^TRE, LES JOURS DE DE[CLARATION DE GUERRE; ILS SE SOURIENT A] CHAQUE PRINTEMPS. $UN PRE^TRE S' AVANCE A] PAS LENTS, EN LISANT SON BRE[VIAIRE. $PAR INSTANTS IL LE]VE LA TE^TE ET REGARDE LA MER D' UN AIR APPROBATEUR: LA MER AUSSI EST UN BRE[VIAIRE, ELLE PARLE DE \DIEU. $COULEURS LE[GE]RES, LE[GERS PARFUMS, A^MES DE PRINTEMPS. "$IL FAIT BEAU, LA MER EST VERTE, J' AIME MIEUX CE FROID SEC QUE L' HUMIDITE[." $POE]TES! $SI J' EN PRENAIS UN PAR LE REVERS DE SON MANTEAU, SI JE LUI DISAIS "VIENS A] MON AIDE", IL PENSERAIT "QU' EST- CE QUE C' EST QUE CE CRABE?" ET S' ENFUIRAIT EN LAISSANT SON MANTEAU ENTRE MES MAINS. $JE LEUR TOURNE LE DOS, JE M' APPUIE DES DEUX MAINS A] LA BALUSTRADE. $LA %VRAIE% MER EST FROIDE ET NOIRE, PLEINE DE BE^TES; ELLE RAMPE SOUS CETTE MINCE PELLICULE VERTE QUI EST FAITE POUR TROMPER LES GENS. $LES SYLPHES QUI M' ENTOURENT S' Y SONT LAISSE[ PRENDRE: ILS NE VOIENT QUE LA MINCE PELLICULE, C' EST ELLE QUI PROUVE L' EXISTENCE DE \DIEU. $MOI JE VOIS LE DESSOUS! LES VERNIS FONDENT, LES BRILLANTES PETITES PEAUX VELOUTE[ES, LES PETITES PEAUX DE PE^CHE DU BON \DIEU PE]TENT DE PARTOUT SOUS MON REGARD, ELLES SE FENDENT ET S' ENTREBA^ILLENT. $VOILA] LE TRAMWAY DE \SAINT-\E[LE[MIR, JE TOURNE SUR MOI-ME^ME ET LES CHOSES TOURNENT AVEC MOI, PA^LES ET VERTES COMME DES HUI^TRES. $INUTILE, C' E[TAIT INUTILE DE SAUTER DEDANS PUISQUE JE NE VEUX ALLER NULLE PART. $DERRIE]RE LES VITRES, DES OBJETS BLEUA^TRES DE[FILENT, TOUT ROIDES ET CASSANTS, PAR SACCADES. $DES GENS, DES MURS; PAR SES FENE^TRES OUVERTES UNE MAISON M' OFFRE SON COEUR NOIR; ET LES VITRES

PA^LISSENT, BLEUISSENT TOUT CE QUI EST NOIR, BLEUISSENT CE GRAND LOGEMENT DE BRIQUES JAUNES QUI S' AVANCE EN HE[SITANT, EN FRISSONNANT ET QUI S' ARRE^TE TOUT D' UN COUP EN PIQUANT DU NEZ. $UN MONSIEUR MONTE ET S' ASSIED EN FACE DE MOI. $LE BA^TIMENT JAUNE REPART, IL SE GLISSE D' UN BOND CONTRE LES VITRES, IL EST SI PRE]S QU' ON N' EN VOIT PLUS QU' UNE PARTIE, IL S' EST ASSOMBRI. $LES VITRES TREMBLENT. $IL S' E[LE]VE, E[CRASANT, BIEN PLUS HAUT QU' ON NE PEUT VOIR, AVEC DES CENTAINES DE FENE^TRES OUVERTES SUR DES COEURS NOIRS; IL GLISSE LE LONG DE LA BOI^TE, IL LA FRO^LE; LA NUIT S' EST FAITE, ENTRE LES VITRES QUI TREMBLENT. $IL GLISSE INTERMINABLEMENT, JAUNE COMME DE LA BOUE ET LES VITRES SONT BLEU DE CIEL. $ET TOUT D' UN COUP IL N' EST PLUS LA], IL EST RESTE[ EN ARRIE]RE, UNE VIVE CLARTE[ GRISE ENVAHIT LA BOI^TE ET SE RE[PAND PARTOUT AVEC UNE INEXORABLE JUSTICE: C' EST LE CIEL; A] TRAVERS LES VITRES, ON VOIT ENCORE DES E[PAISSEURS ET DES E[PAISSEURS DE CIEL, PARCE QU' ON MONTE LA CO^TE \ELIPHAR ET QU' ON VOIT CLAIR DES DEUX CO^TE[S, A] DROITE JUSQU' A] LA MER, A] GAUCHE JUSQU' AU CHAMP D' AVIATION. $DE[FENSE DE FUMER ME^ME UNE GITANE. $J' APPUIE MA MAIN SUR LA BANQUETTE, MAIS JE LA RETIRE PRE[CIPITAMMENT: C*A EXISTE. $CETTE CHOSE SUR QUOI JE SUIS ASSIS, SUR QUOI J' APPUYAIS MA MAIN S' APPELLE UNE BANQUETTE. $ILS L' ONT FAITE TOUT EXPRE]S POUR QU' ON PUISSE S' ASSEOIR, ILS ONT PRIS DU CUIR, DES RESSORTS, DE L' E[TOFFE, ILS SE SONT MIS AU TRAVAIL, AVEC L' IDE[E DE FAIRE UN SIE]GE ET QUAND ILS ONT EU FINI, C' E[TAIT %C*A% QU' ILS AVAIENT FAIT. $ILS ONT PORTE[ C*A ICI, DANS CETTE BOI^TE, ET LA BOI^TE ROULE ET CAHOTE A] PRE[SENT, AVEC SES VITRES TREMBLANTES, ET ELLE PORTE DANS SES FLANCS CETTE CHOSE ROUGE. $JE MURMURE: C' EST UNE BANQUETTE, UN PEU COMME UN EXORCISME. $MAIS LE MOT RESTE SUR MES LE]VRES: IL REFUSE D' ALLER SE POSER SUR LA CHOSE. $ELLE RESTE CE QU' ELLE EST, AVEC SA PELUCHE ROUGE, MILLIERS DE PETITES PATTES ROUGES, EN L' AIR, TOUTES RAIDES, DE PETITES PATTES MORTES. $CET E[NORME VENTRE TOURNE[ EN L' AIR, SANGLANT, BALLONNE[-- BOURSOUFLE[ AVEC TOUTES SES PATTES MORTES, VENTRE QUI FLOTTE DANS CETTE BOI^TE, DANS CE CIEL GRIS, CE N' EST PAS UNE BANQUETTE. C*A$ POURRAIT TOUT AUSSI BIEN E^TRE UN A^NE

MORT, PAR EXEMPLE, BALLONNE[ PAR L' EAU ET QUI FLOTTE A] LA DE[RIVE, LE VENTRE EN L' AIR DANS UN GRAND FLEUVE GRIS, UN FLEUVE D' INONDATION; ET MOI JE SERAIS ASSIS SUR LE VENTRE DE L' A^NE ET MES PIEDS TREMPERAIENT DANS L' EAU CLAIRE. $LES CHOSES SE SONT DE[LIVRE[ES DE LEURS NOMS. $ELLES SONT LA], GROTESQUES, TE^TUES, GE[ANTES ET C*A PARAI^T IMBE[CILE DE LES APPELER DES BANQUETTES OU DE DIRE QUOI QUE CE SOIT SUR ELLES: JE SUIS AU MILIEU DES @CHOSES, LES INNOMMABLES. $SEUL, SANS MOTS, SANS DE[FENSES, ELLES M' ENVIRONNENT, SOUS MOI, DERRIE]RE MOI, AU-DESSUS DE MOI. $ELLES N' EXIGENT RIEN, ELLES NE S' IMPOSENT PAS: ELLES SONT LA]. $SOUS LE COUSSIN DE LA BANQUETTE, CONTRE LA PAROI DE BOIS IL Y A UNE PETITE LIGNE D' OMBRE, UNE PETITE LIGNE NOIRE QUI COURT LE LONG DE LA BANQUETTE D' UN AIR MYSTE[RIEUX ET ESPIE]GLE, PRESQUE UN SOURIRE. $JE SAIS TRE]S BIEN QUE C*A N' EST PAS UN SOURIRE ET CEPENDANT C*A EXISTE, C*A COURT SOUS LES VITRES BLANCHA^TRES, SOUS LA TINTAMARRE DES VITRES, C*A S' OBSTINE, SOUS LES IMAGES BLEUES QUI DE[FILENT DERRIE]RE LES VITRES ET S' ARRE^TENT ET REPARTENT, C*A S' OBSTINE, COMME LE SOUVENIR IMPRE[CIS D' UN SOURIRE, COMME UN MOT A] DEMI OUBLIE[ DONT ON NE SE RAPPELLE QUE LA PREMIE]RE SYLLABE ET LE MIEUX QU' ON PUISSE FAIRE, C' EST DE DE[TOURNER LES YEUX ET DE PENSER A] AUTRE CHOSE, A] CET HOMME A] DEMI COUCHE[ SUR LA BANQUETTE, EN FACE DE MOI, LA]. $SA TE^TE DE TERRE CUITE AUX YEUX BLEUS. $TOUTE LA DROITE DE SON CORPS S' EST AFFAISSE[E, LE BRAS DROIT EST COLLE[ AU CORPS, LE CO^TE[ DROIT VIT A] PEINE, AVEC PEINE, AVEC AVARICE, COMME S' IL E[TAIT PARALYSE[. $MAIS SUR TOUT LE CO^TE[ GAUCHE, IL Y A UNE PETITE EXISTENCE PARASITE QUI PROLIFE]RE, UN CHANCRE: LE BRAS S' EST MIS A] TREMBLER ET PUIS IL S' EST LEVE[ ET LA MAIN E[TAIT RAIDE, AU BOUT. $ET PUIS LA MAIN S' EST MISE AUSSI A] TREMBLER ET, QUAND ELLE EST ARRIVE[E A] LA HAUTEUR DU CRA^NE, UN DOIGT S' EST TENDU ET S' EST MIS A] GRATTER LE CUIR CHEVELU, DE L' ONGLE. $UNE ESPE]CE DE GRIMACE VOLUPTUEUSE EST VENUE HABITER LE CO^TE[ DROIT DE LA BOUCHE ET LE CO^TE[ GAUCHE RESTAIT MORT. $LES VITRES TREMBLENT, LE BRAS TREMBLE, L' ONGLE GRATTE, GRATTE, LA BOUCHE SOURIT SOUS LES YEUX FIXES ET L' HOMME SUPPORTE SANS S' EN APERCEVOIR CETTE PETITE EXISTENCE QUI GONFLE SON CO^TE[ DROIT, QUI A EMPRUNTE[ SON BRAS DROIT ET SA JOUE

DROITE POUR SE RE[ALISER. $LE RECEVEUR ME BARRE LE CHEMIN. "$ATTENDEZ L' ARRE^T." $MAIS JE LE REPOUSSE ET JE SAUTE HORS DU TRAMWAY. $JE N' EN POUVAIS PLUS. $JE NE POUVAIS PLUS SUPPORTER QUE LES CHOSES FUSSENT SI PROCHES. $JE POUSSE UNE GRILLE, J' ENTRE, DES EXISTENCES LE[GE]RES BONDISSENT D' UN SAUT ET SE PERCHENT SUR LES CIMES. A]$ PRE[SENT, JE ME RECONNAIS, JE SAIS OU] JE SUIS: JE SUIS AU @JARDIN PUBLIC. $JE ME LAISSE TOMBER SUR UN BANC ENTRE LES GRANDS TRONCS NOIRS, ENTRE LES MAINS NOIRES ET NOUEUSES QUI SE TENDENT VERS LE CIEL. $UN ARBRE GRATTE LA TERRE SOUS MES PIEDS D' UN ONGLE NOIR. $JE VOUDRAIS TANT ME LAISSER ALLER, M' OUBLIER, DORMIR. $MAIS JE NE PEUX PAS, JE SUFFOQUE: L' EXISTENCE ME PE[NE]TRE DE PARTOUT, PAR LES YEUX, PAR LE NEZ, PAR LA BOUCHE... $ET TOUT D' UN COUP, D' UN SEUL COUP, LE VOILE SE DE[CHIRE, J' AI COMPRIS, J' AI %VU%. %6 HEURES DU SOIR.% $JE NE PEUX PAS DIRE QUE JE ME SENTE ALLE[GE[ NI CONTENT; AU CONTRAIRE, C*A M' E[CRASE. $SEULEMENT MON BUT EST ATTEINT: JE SAIS CE QUE JE VOULAIS SAVOIR; TOUT CE QUI M' EST ARRIVE[ DEPUIS LE MOIS DE JANVIER, JE L' AI COMPRIS. $LA @NAUSE[E NE M' A PAS QUITTE[ ET JE NE CROIS PAS QU' ELLE ME QUITTERA DE SITO^T; MAIS JE NE LA SUBIS PLUS, CE N' EST PLUS UNE MALADIE NI UNE QUINTE PASSAGE]RE: C' EST MOI. $DONC J' E[TAIS TOUT A] L' HEURE AU @JARDIN PUBLIC. $LA RACINE DU MARRONNIER S' ENFON*CAIT DANS LA TERRE, JUSTE AU-DESSOUS DE MON BANC. $JE NE ME RAPPELAIS PLUS QUE C' E[TAIT UNE RACINE. $LES MOTS S' E[TAIENT E[VANOUIS ET, AVEC EUX, LA SIGNIFICATION DES CHOSES, LEURS MODES D' EMPLOI, LES FAIBLES REPE]RES QUE LES HOMMES ONT TRACE[S A] LEUR SURFACE. $J' E[TAIS ASSIS, UN PEU VOU^TE[, LA TE^TE BASSE, SEUL EN FACE DE CETTE MASSE NOIRE ET NOUEUSE, ENTIE]REMENT BRUTE ET QUI ME FAISAIT PEUR. $ET PUIS J' AI EU CETTE ILLUMINATION. C*A$ M' A COUPE[ LE SOUFFLE. $JAMAIS, AVANT CES DERNIERS JOURS, JE N' AVAIS PRESSENTI CE QUE VOULAIT DIRE "EXISTER". $J' E[TAIS

COMME LES AUTRES, COMME CEUX QUI SE PROME]NENT AU BORD DE LA MER DANS LEURS HABITS DE PRINTEMPS. $JE DISAIS COMME EUX "LA MER %EST% VERTE; CE POINT BLANC, LA]-HAUT, %C' EST% UNE MOUETTE", MAIS JE NE SENTAIS PAS QUE C*A EXISTAIT, QUE LA MOUETTE E[TAIT UNE "MOUETTE-EXISTANTE"; A] L' ORDINAIRE L' EXISTENCE SE CACHE. $ELLE EST LA], AUTOUR DE NOUS, EN NOUS, ELLE EST %NOUS%, ON NE PEUT PAS DIRE DEUX MOTS SANS PARLER D' ELLE ET, FINALEMENT, ON NE LA TOUCHE PAS. $QUAND JE CROYAIS Y PENSER, IL FAUT CROIRE QUE JE NE PENSAIS RIEN, J' AVAIS LA TE^TE VIDE, OU TOUT JUSTE UN MOT DANS LA TE^TE, LE MOT "E^TRE". $OU ALORS, JE PENSAIS... COMMENT DIRE? $JE PENSAIS L' %APPARTENANCE%, JE ME DISAIS QUE LA MER APPARTENAIT A] LA CLASSE DES OBJETS VERTS OU QUE LE VERT FAISAIT PARTIE DES QUALITE[S DE LA MER. $ME^ME QUAND JE REGARDAIS LES CHOSES, J' E[TAIS A] CENT LIEUES DE SONGER QU' ELLES EXISTAIENT: ELLES M' APPARAISSAIENT COMME UN DE[COR. $JE LES PRENAIS DANS MES MAINS, ELLES ME SERVAIENT D' OUTILS, JE PRE[VOYAIS LEURS RE[SISTANCES. $MAIS TOUT C*A SE PASSAIT A] LA SURFACE. $SI L' ON M' AVAIT DEMANDE[ CE QUE C' E[TAIT QUE L' EXISTENCE, J' AURAIS RE[PONDU DE BONNE FOI QUE C*A N' E[TAIT RIEN, TOUT JUSTE UNE FORME VIDE QUI VENAIT S' AJOUTER AUX CHOSES DU DEHORS, SANS RIEN CHANGER A] LEUR NATURE. $ET PUIS VOILA], TOUT D' UN COUP, C' E[TAIT LA], C' E[TAIT CLAIR COMME LE JOUR: L' EXISTENCE S' E[TAIT SOUDAIN DE[VOILE[E. $ELLE AVAIT PERDU SON ALLURE INOFFENSIVE DE CATE[GORIE ABSTRAITE: C' E[TAIT LA PA^TE ME^ME DES CHOSES, CETTE RACINE E[TAIT PE[TRIE DANS L' EXISTENCE. $OU PLUTO^T LA RACINE, LES GRILLES DU JARDIN, LA BANC, LE GAZON RARE DE LA PELOUSE, TOUT C*A S' E[TAIT E[VANOUI; LA DIVERSITE[ DES CHOSES, LEUR INDIVIDUALITE[ N' E[TAIT QU' UNE APPARENCE, UN VERNIS. $CE VERNIS AVAIT FONDU, IL RESTAIT DES MASSES MONSTRUEUSES ET MOLLES, EN DE[SORDRE-- NUES, D' UNE EFFRAYANTE ET OBSCE]NE NUDITE[. $JE ME GARDAIS DE FAIRE LE MOINDRE MOUVEMENT, MAIS JE N' AVAIS PAS BESOIN DE BOUGER POUR VOIR, DERRIE]RE LES ARBRES, LES COLONNES BLEUES ET LE LAMPADAIRE DU KIOSQUE A] MUSIQUE, ET LA \VELLE[DA, AU MILIEU D' UN MASSIF DE LAURIERS. $TOUS CES OBJETS... COMMENT DIRE? $ILS M' INCOMMODAIENT; J' AURAIS SOUHAITE[ QU' ILS EXISTASSENT MOINS FORT, D' UNE FA*CON PLUS SE]CHE, PLUS ABSTRAITE,

AVEC PLUS DE RETENUE. $LE MARRONNIER SE PRESSAIT CONTRE MES YEUX. $UNE ROUILLE VERTE LE COUVRAIT JUSQU' A] MI-HAUTEUR; L' E[CORCE, NOIRE ET BOURSOUFLE[E, SEMBLAIT DE CUIR BOUILLI. $LE PETIT BRUIT D' EAU DE LA FONTAINE \MASQUERET SE COULAIT DANS MES OREILLES ET S' Y FAISAIT UN NID, LES EMPLISSAIT DE SOUPIRS; MES NARINES DE[BORDAIENT D' UNE ODEUR VERTE ET PUTRIDE. $TOUTES CHOSES, DOUCEMENT, TENDREMENT, SE LAISSAIENT ALLER A] L' EXISTENCE COMME CES FEMMES LASSES QUI S' ABANDONNENT AU RIRE ET DISENT: "$C' EST BON DE RIRE" D' UN VOIX MOUILLE[E, ELLES S' E[TALAIENT, LES UNES EN FACE DES AUTRES, ELLES SE FAISAIENT L' ABJECTE CONFIDENCE DE LEUR EXISTENCE. $JE COMPRIS QU' IL N' Y AVAIT PAS DE MILIEU ENTRE L' INEXISTENCE ET CETTE ABONDANCE PA^ME[E. $SI L' ON EXISTAIT, IL FALLAIT %EXISTER JUSQUE-LA]%, JUSQU' A] LA MOISISSURE, A] LA BOURSOUFLURE, A] L' OBSCE[NITE[. $DANS UN AUTRE MONDE, LES CERCLES, LES AIRS DE MUSIQUE GARDENT LEURS LIGNES PURES ET RIGIDES. $MAIS L' EXISTENCE EST UN FLE[CHISSEMENT. $DES ARBRES, DES PILIERS BLEU DE NUIT, LE RA^LE HEUREUX D' UNE FONTAINE, DES ODEURS VIVANTES, DE PETITS BROUILLARDS DE CHALEUR QUI FLOTTAIENT DANS L' AIR FROID, UN HOMME ROUX QUI DIGE[RAIT SUR UN BANC: TOUTES CES SOMNOLENCES, TOUTES CES DIGESTIONS PRISES ENSEMBLE OFFRAIENT UN ASPECT VAGUEMENT COMIQUE. $COMIQUE... NON: C*A N' ALLAIT PAS JUSQUE-LA], RIEN DE CE QUI EXISTE NE PEUT E^TRE COMIQUE; C' E[TAIT COMME UNE ANALOGIE FLOTTANTE, PRESQUE INSAISISSABLE AVEC CERTAINES SITUATIONS DE VAUDEVILLE. $NOUS E[TIONS UN TAS D' EXISTANTS GE^NE[S, EMBARRASSE[S DE NOUS-ME^MES, NOUS N' AVIONS PAS LA MOINDRE RAISON D' E^TRE LA], NI LES UNS NI LES AUTRES, CHAQUE EXISTANT, CONFUS, VAGUEMENT INQUIET, SE SENTAIT DE TROP PAR RAPPORT AUX AUTRES. %$DE% %TROP%: C' E[TAIT LE SEUL RAPPORT QUE JE PUSSE E[TABLIR ENTRE CES ARBRES, CES GRILLES, CES CAILLOUX. $EN VAIN CHERCHAIS- JE A] %COMPTER% LES MARRONNIERS, A] LES %SITUER% PAR RAPPORT A] LA \VELLE[DA, A] COMPARER LEUR HAUTEUR AVEC CELLE DES PLATANES: CHACUN D' EUX S' E[CHAPPAIT DES RELATIONS OU] JE CHERCHAIS A] L' ENFERMER, S' ISOLAIT, DE[BORDAIT. $CES RELATIONS (QUE JE M' OBSTINAIS A] MAINTENIR POUR RETARDER L' E[CROULEMENT DU MONDE HUMAIN, DES MESURES, DES QUANTITE[S, DES DIRECTIONS) J' EN SENTAIS L' ARBITRAIRE; ELLES

NE MORDAIENT PLUS SUR LES CHOSES. %$DE TROP%, LE MARRONNIER, LA] EN FACE DE MOI UN PEU SUR LA GAUCHE. %$DE TROP%, LA \VELLE[DA... $ET %MOI%-- VEULE, ALANGUI, OBSCE]NE, DIGE[RANT, BALLOTTANT DE MORNES PENSE[ES-- %MOI AUSSI J' E[TAIS DE TROP%. $HEUREUSEMENT JE NE LE SENTAIS PAS, JE LE COMPRENAIS SURTOUT, MAIS J' E[TAIS MAL A] L' AISE PARCE QUE J' AVAIS PEUR DE LE SENTIR (ENCORE A] PRE[SENT J' EN AI PEUR-- J' AI PEUR QUE C*A NE ME PRENNE PAR LE DERRIE]RE DE MA TE^TE ET QUE C*A NE ME SOULE]VE COMME UNE LAME DE FOND). $JE RE^VAIS VAGUEMENT DE ME SUPPRIMER, POUR ANE[ANTIR AU MOINS UNE DE CES EXISTENCES SUPERFLUES. $MAIS MA MORT ME^ME EU^T E[TE[ DE TROP. $DE TROP, MON CADAVRE, MON SANG SUR CES CAILLOUX, ENTRE CES PLANTES, AU FOND DE CE JARDIN SOURIANT. $ET LA CHAIR RONGE[E EU^T E[TE[ DE TROP DANS LA TERRE QUI L' EU^T RE*CUE ET MES OS, ENFIN, NETTOYE[S, E[CORCE[S, PROPRES ET NETS COMME DES DENTS EUSSENT ENCORE E[TE[ DE TROP: J' E[TAIS DE TROP POUR L' E[TERNITE[. $LE MOT D' @ABSURDITE[ NAI^T A] PRE[SENT SOUS MA PLUME; TOUT A] L' HEURE, AU JARDIN, JE NE L' AI PAS TROUVE[, MAIS JE NE LE CHERCHAIS PAS NON PLUS, JE N' EN AVAIS PAS BESOIN: JE PENSAIS SANS MOTS, %SUR% LES CHOSES, %AVEC% LES CHOSES. $L' ABSURDITE[, CE N' E[TAIT PAS UNE IDE[E DANS MA TE^TE, NI UN SOUFFLE DE VOIX, MAIS CE LONG SERPENT MORT A] MES PIEDS, CE SERPENT DE BOIS. $SERPENT OU GRIFFE OU RACINE OU SERRE DE VAUTOUR, PEU IMPORTE. $ET SANS RIEN FORMULER NETTEMENT, JE COMPRENAIS QUE J' AVAIS TROUVE[ LA CLE[ DE L' @EXISTENCE, LA CLE[ DE MES @NAUSE[ES, DE MA PROPRE VIE. $DE FAIT, TOUT CE QUE J' AI PU SAISIR ENSUITE SE RAME]NE A] CETTE ABSURDITE[ FONDAMENTALE. $ABSURDITE[: ENCORE UN MOT; JE ME DE[BATS CONTRE DES MOTS; LA]-BAS, JE TOUCHAIS LA CHOSE. $MAIS JE VOUDRAIS FIXER ICI LE CARACTE]RE ABSOLU DE CETTE ABSURDITE[. $UN GESTE, UN E[VE[NEMENT DANS LE PETIT MONDE COLORIE[ DES HOMMES N' EST JAMAIS ABSURDE QUE RELATIVEMENT: PAR RAPPORT AUX CIRCONSTANCES QUI L' ACCOMPAGNENT. $LES DISCOURS D' UN FOU, PAR EXEMPLE, SONT ABSURDES PAR RAPPORT A] LA SITUATION OU] IL SE TROUVE MAIS NON PAR RAPPORT A] SON DE[LIRE. $MAIS MOI, TOUT A] L' HEURE, J' AI FAIT L' EXPE[RIENCE DE L' ABSOLU: L' ABSOLU OU L' ABSURDE. $CETTE RACINE, IL N' Y AVAIT RIEN PAR RAPPORT

A] QUOI ELLE NE FU^T ABSURDE. $OH! $COMMENT POURRAI- JE FIXER C*A AVEC DES MOTS? $ABSURDE: PAR RAPPORT AUX CAILLOUX, AUX TOUFFES D' HERBE JAUNE, A] LA BOUE SE]CHE, A] L' ARBRE, AU CIEL, AUX BANCS VERTS. $ABSURDE, IRRE[DUCTIBLE; RIEN-- PAS ME^ME UN DE[LIRE PROFOND ET SECRET DE LA NATURE-- NE POUVAIT L' EXPLIQUER. E[VIDEMMENT$ JE NE SAVAIS PAS TOUT, JE N' AVAIS PAS VU LE GERME SE DE[VELOPPER NI L' ARBRE CROI^TRE. $MAIS DEVANT CETTE GROSSE PATTE RUGUEUSE, NI L' IGNORANCE NI LE SAVOIR N' AVAIENT D' IMPORTANCE: LE MONDE DES EXPLICATIONS ET DES RAISONS N' EST PAS CELUI DE L' EXISTENCE. $UN CERCLE N' EST PAS ABSURDE, IL S' EXPLIQUE TRE]S BIEN PAR LA ROTATION D' UN SEGMENT DE DROITE AUTOUR D' UNE DE SES EXTRE[MITE[S. $MAIS AUSSI UN CERCLE N' EXISTE PAS. $CETTE RACINE, AU CONTRAIRE, EXISTAIT DANS LA MESURE OU] JE NE POUVAIS PAS L' EXPLIQUER. $NOUEUSE, INERTE, SANS NOM, ELLE ME FASCINAIT, M' EMPLISSAIT LES YEUX, ME RAMENAIT SANS CESSE A] SA PROPRE EXISTENCE. $J' AVAIS BEAU RE[PE[TER: "$C' EST UNE RACINE"-- C*A NE PRENAIT PLUS. $JE VOYAIS BIEN QU' ON NE POUVAIT PAS PASSER DE SA FONCTION DE RACINE, DE POMPE ASPIRANTE, %A] C*A%, A] CETTE PEAU DURE ET COMPACTE DE PHOQUE, A] CET ASPECT HUILEUX, CALLEUX, ENTE^TE[. $LA FONCTION N' EXPLIQUAIT RIEN: ELLE PERMETTAIT DE COMPRENDRE EN GROS CE QUE C' E[TAIT QU' UNE RACINE, MAIS PAS DU TOUT %CELLE-CI%. $CETTE RACINE, AVEC SA COULEUR, SA FORME, SON MOUVEMENT FIGE[, E[TAIT... AU-DESSOUS DE TOUTE EXPLICATION. $CHACUNE DE SES QUALITE[S LUI E[CHAPPAIT UN PEU, COULAIT HORS D' ELLE, SE SOLIDIFIAIT A] DEMI, DEVENAIT PRESQUE UNE CHOSE; CHACUNE E[TAIT %DE TROP DANS% LA RACINE ET LA SOUCHE TOUT ENTIE]RE ME DONNAIT A] PRE[SENT L' IMPRESSION DE ROULER UN PEU HORS D' ELLE-ME^ME, DE SE NIER, DE SE PERDRE DANS UN E[TRANGE EXCE]S. $JE RACLAI MON TALON CONTRE CETTE GRIFFE NOIRE: J' AURAIS VOULU L' E[CORCHER UN PEU. $POUR RIEN, PAR DE[FI, POUR FAIRE APPARAI^TRE SUR LE CUIR TANNE[ LE ROSE ABSURDE D' UNE E[RAFLURE: POUR %JOUER% AVEC L' ABSURDITE[ DU MONDE. $MAIS, QUAND JE RETIRAI MON PIED, JE VIS QUE L' E[CORCE E[TAIT RESTE[E NOIRE. $NOIRE? $J' AI SENTI LE MOT QUI SE DE[GONFLAIT, QUI SE VIDAIT DE SON SENS AVEC UNE RAPIDITE[ EXTRAORDINAIRE. $NOIRE? $LA RACINE N' %E[TAIT PAS% NOIRE, CE N' E[TAIT PAS DU NOIR QU' IL Y AVAIT

SUR CE MORCEAU DE BOIS-- C' E[TAIT... AUTRE CHOSE: LE NOIR, COMME LE CERCLE, N' EXISTAIT PAS. $JE REGARDAIS LA RACINE: E[TAIT- ELLE %PLUS QUE NOIRE% OU NOIRE %A] PEU PRE]S?% $MAIS JE CESSAI BIENTO^T DE M' INTERROGER PARCE QUE J' AVAIS L' IMPRESSION D' E^TRE EN PAYS DE CONNAISSANCE. $OUI, J' AVAIS DE[JA] SCRUTE[, AVEC CETTE INQUIE[TUDE, DES OBJETS INNOMMABLES, J' AVAIS DE[JA] CHERCHE[ -- VAINEMENT-- A] PENSER QUELQUE CHOSE %SUR EUX%: ET DE[JA] J' AVAIS SENTI LEURS QUALITE[S, FROIDES ET INERTES, SE DE[ROBER, GLISSER ENTRE MES DOIGTS. $LES BRETELLES D' \ADOLPHE, L' AUTRE SOIR, AU "\RENDEZ-VOUS DES \CHEMINOTS". $ELLES N' %E[TAIENT PAS% VIOLETTES. $JE REVIS LES DEUX TACHES INDE[FINISSABLES SUR LA CHEMISE. $ET LE GALET, CE FAMEUX GALET, L' ORIGINE DE TOUTE CETTE HISTOIRE: IL N' E[TAIT PAS... JE NE ME RAPPELAIS PAS BIEN AU JUSTE CE QU' IL REFUSAIT D' E^TRE. $MAIS JE N' AVAIS PAS OUBLIE[ SA RE[SISTANCE PASSIVE. $ET LA MAIN DE L' \AUTODIDACTE; JE L' AVAIS PRISE ET SERRE[E, UN JOUR, A] LA \BIBLIOTHE]QUE ET PUIS J' AVAIS EU L' IMPRESSION QUE C*A N' E[TAIT PAS TOUT A] FAIT UNE MAIN. $J' AVAIS PENSE[ A] UN GROS VER BLANC, MAIS C*A N' E[TAIT PAS C*A NON PLUS. $ET LA TRANSPARENCE LOUCHE DU VERRE DE BIE]RE, AU CAFE[ \MABLY. $LOUCHES: VOILA] CE QU' ILS E[TAIENT, LES SONS, LES PARFUMS, LES GOU^TS. $QUAND ILS VOUS FILAIENT RAPIDEMENT SOUS LE NEZ, COMME DES LIE]VRES DE[BUSQUE[S, ET QU' ON N' Y FAISAIT PAS TROP ATTENTION, ON POUVAIT LES CROIRE TOUT SIMPLES ET RASSURANTS, ON POUVAIT CROIRE QU' IL Y AVAIT AU MONDE DU VRAI BLEU, DU VRAI ROUGE, UNE VRAIE ODEUR D' AMANDE OU DE VIOLETTE. $MAIS DE]S QU' ON LES RETENAIT UN INSTANT, CE SENTIMENT DE CONFORT ET DE SE[CURITE[ CE[DAIT LA PLACE A] UN PROFOND MALAISE: LES COULEURS, LES SAVEURS, LES ODEURS N' E[TAIENT JAMAIS VRAIES, JAMAIS TOUT BONNEMENT ELLES-ME^MES ET RIEN QU' ELLES-ME^MES. $LA QUALITE[ LA PLUS SIMPLE, LA PLUS INDE[COMPOSABLE AVAIT DU TROP EN ELLE-ME^ME, PAR RAPPORT A] ELLE-ME^ME, EN SON COEUR. $CE NOIR, LA], CONTRE MON PIED, C*A N' AVAIT PAS L' AIR D' E^TRE DU NOIR MAIS PLUTO^T L' EFFORT CONFUS POUR IMAGINER DU NOIR DE QUELQU'UN QUI N' EN AURAIT JAMAIS VU ET QUI N' AURAIT PAS SU S' ARRE^TER, QUI AURAIT IMAGINE[ UN E^TRE AMBIGU, PAR-DELA] LES COULEURS. C*A$ %RESSEMBLAIT% A] UNE COULEUR MAIS AUSSI... A] UNE MEURTRISSURE

OU ENCORE A] UNE SE[CRE[TION, A] UN SUINT-- ET A] AUTRE CHOSE, A] UNE ODEUR PAR EXEMPLE, C*A SE FONDAIT EN ODEUR DE TERRE MOUILLE[E, DE BOIS TIE]DE ET MOUILLE[, EN ODEUR NOIRE E[TENDUE COMME UN VERNIS SUR CE BOIS NERVEUX, EN SAVEUR DE FIBRE MA^CHE[E, SUCRE[E. $JE NE LE %VOYAIS% PAS SIMPLEMENT CE NOIR: LA VUE, C' EST UNE INVENTION ABSTRAITE, UNE IDE[E NETTOYE[E, SIMPLIFIE[E, UNE IDE[E D' HOMME. $CE NOIR-LA], PRE[SENCE AMORPHE ET VEULE, DE[BORDAIT, DE LOIN, LA VUE, L' ODORAT ET LE GOU^T. $MAIS CETTE RICHESSE TOURNAIT EN CONFUSION ET FINALEMENT C*A N' E[TAIT PLUS RIEN PARCE QUE C' E[TAIT TROP. $CE MOMENT FUT EXTRAORDINAIRE. $J' E[TAIS LA], IMMOBILE ET GLACE[, PLONGE[ DANS UNE EXTASE HORRIBLE, $MAIS, AU SEIN ME^ME DE CETTE EXTASE QUELQUE CHOSE DE NEUF VENAIT D' APPARAI^TRE; JE COMPRENAIS LA @NAUSE[E, JE LA POSSE[DAIS. A]$ VRAI DIRE JE NE ME FORMULAIS PAS MES DE[COUVERTES. $MAIS JE CROIS QU' A] PRE[SENT IL ME SERAIT FACILE DE LES METTRE EN MOTS. $L' ESSENTIEL C' EST LA CONTINGENCE. $JE VEUX DIRE QUE, PAR DE[FINITION, L' EXISTENCE N' EST PAS LA NE[CESSITE[. $EXISTER, C' EST %E^TRE LA],% SIMPLEMENT; LES EXISTANTS APPARAISSENT, SE LAISSENT %RENCONTRER,% MAIS ON NE PEUT JAMAIS LES %DE[DUIRE.% $IL Y A DES GENS, JE CROIS, QUI ONT COMPRIS C*A. $SEULEMENT ILS ONT ESSAYE[ DE SURMONTER CETTE CONTINGENCE EN INVENTANT UN E^TRE NE[CESSAIRE ET CAUSE DE SOI. $OR AUCUN E^TRE NE[CESSAIRE NE PEUT EXPLIQUER L' EXISTENCE: LA CONTINGENCE N' EST PAS UN FAUX SEMBLANT, UNE APPARENCE QU' ON PEUT DISSIPER; C' EST L' ABSOLU, PAR CONSE[QUENT LA GRATUITE[ PARFAITE. $TOUT EST GRATUIT, CE JARDIN, CETTE VILLE ET MOI-ME^ME. $QUAND IL ARRIVE QU' ON S' EN RENDE COMPTE, C*A VOUS TOURNE LE COEUR ET TOUT SE MET A] FLOTTER, COMME L' AUTRE SOIR, AU "\RENDEZ-VOUS DES \CHE+ MINOTS": VOILA] LA @NAUSE[E; VOILA] CE QUE LES @SALAUDS-- CEUX DU \COTEAU \VERT ET LES AUTRES-- ESSAIENT DE SE CACHER AVEC LEUR IDE[E DE DROIT. $MAIS QUEL PAUVRE MENSONGE: PERSONNE N' A LE DROIT; ILS SONT ENTIE]REMENT GRATUITS, COMME LES AUTRES HOMMES, ILS N' ARRIVENT PAS A] NE PAS SE SENTIR DE TROP, $ET EN EUX-ME^MES, SECRE]TEMENT, ILS %SONT TROP,% C'EST-A]-DIRE AMORPHES ET VAGUES, TRISTES. $COMBIEN DE TEMPS DURA CETTE FASCINATION? %$J' E[TAIS% LA RACINE

DU MARRONNIER. $OU PLUTO^T J' E[TAIS TOUT ENTIER CONSCIENCE DE SON EXISTENCE. $ENCORE DE[TACHE[ D' ELLE-- PUISQUE J' EN AVAIS CONSCIENCE-- ET POURTANT PERDU EN ELLE, RIEN D' AUTRE QU' ELLE. $UNE CONSCIENCE MAL A] L' AISE ET QUI POURTANT SE LAISSAIT ALLER DE TOUT SON POIDS, EN PORTE-A]-FAUX, SUR CE MORCEAU DE BOIS INERTE. $LE TEMPS S' E[TAIT ARRE^TE[: UNE PETITE MARE NOIRE A] MES PIEDS; IL E[TAIT IMPOSSIBLE QUE QUELQUE CHOSE VI^NT %APRE]S% CE MOMENT-LA]. $J' AURAIS VOULU M' ARRACHER A] CETTE ATROCE JOUISSANCE, MAIS JE N' IMAGINAIS ME^ME PAS QUE CELA FU^T POSSIBLE; J' E[TAIS DEDANS; LA SOUCHE NOIRE %NE PASSAIT PAS,% ELLE RESTAIT LA], DANS MES YEUX, COMME UN MORCEAU TROP GROS RESTE EN TRAVERS D' UN GOSIER. $JE NE POUVAIS NI L' ACCEPTER NI LA REFUSER. $AU PRIX DE QUEL EFFORT AI- JE LEVE[ LES YEUX? $ET ME^ME, LES AI- JE LEVE[S? NE ME SUIS- JE PAS PLUTO^T ANE[ANTI PENDANT UN INSTANT POUR RENAI^TRE L' INSTANT D' APRE]S AVEC LA TE^TE RENVERSE[E ET LES YEUX TOURNE[S VERS LE HAUT? $DE FAIT, JE N' AI PAS EU CONSCIENCE D' UN PASSAGE. $MAIS, TOUT D' UN COUP, IL M' EST DEVENU IMPOSSIBLE DE PENSER L' EXISTENCE DE LA RACINE. $ELLE S' E[TAIT EFFACE[E, J' AVAIS BEAU ME RE[PE[TER: ELLE EXISTE, ELLE EST ENCORE LA], SOUS LE BANC, CONTRE MON PIED DROIT, C*A NE VOULAIT PLUS RIEN DIRE. $L' EXISTENCE N' EST PAS QUELQUE CHOSE QUI SE LAISSE PENSER DE LOIN: IL FAUT QUE C*A VOUS ENVAHISSE BRUSQUEMENT, QUE C*A S' ARRE^TE SUR VOUS, QUE C*A PE]SE LOURD SUR VOTRE COEUR COMME UNE GROSSE BE^TE IMMOBILE-- OU ALORS IL N' Y A PLUS RIEN DU TOUT. $IL N' Y AVAIT PLUS RIEN DU TOUT, J' AVAIS LES YEUX VIDES ET JE M' ENCHANTAIS DE MA DE[LIVRANCE. $ET PUIS, TOUT D' UN COUP, C*A S' EST MIS A] REMUER DEVANT MES YEUX, DES MOUVEMENTS LE[GERS ET INCERTAINS: LE VENT SECOUAIT LA CIME DE L' ARBRE. C*A$ NE ME DE[PLAISAIT PAS DE VOIR BOUGER QUELQUE CHOSE, C*A ME CHANGEAIT DE TOUTES CES EXISTENCES IMMOBILES QUI ME REGARDAIENT COMME DES YEUX FIXES. $JE ME DISAIS, EN SUIVANT LE BALANCEMENT DES BRANCHES: LES MOUVEMENTS N' EXISTENT JAMAIS TOUT A] FAIT, CE SONT DES PASSAGES, DES INTERME[DIAIRES ENTRE DEUX EXISTENCES, DES TEMPS FAIBLES. $JE M' APPRE^TAIS A] LES VOIR SORTIR DU NE[ANT, MU^RIR PROGRESSIVEMENT, S' E[PANOUIR:

J' ALLAIS ENFIN SURPRENDRE DES EXISTENCES EN TRAIN DE NAI^TRE. $IL N' A PAS FALLU PLUS DE TROIS SECONDES POUR QUE TOUS MES ESPOIRS FUSSENT BALAYE[S. $SUR CES BRANCHES HE[SITANTES QUI TA^TONNAIENT AUTOUR D' ELLES EN AVEUGLES, JE N' ARRIVAIS PAS A] SAISIR DE "PASSAGE" A] L' EXISTENCE. $CETTE IDE[E DE PASSAGE, C' E[TAIT ENCORE UNE INVENTION DES HOMMES. $UNE IDE[E TROP CLAIRE. $TOUTES CES AGITATIONS MENUES S' ISOLAIENT, SE POSAIENT POUR ELLES-ME^MES. $ELLES DE[BORDAIENT DE TOUTES PARTS LES BRANCHES ET LES RAMEAUX. $ELLES TOURBILLONNAIENT AUTOUR DE CES MAINS SE]CHES, LES ENVELOPPAIENT DE PETITS CYCLONES. $BIEN SU^R, UN MOUVEMENT C' E[TAIT AUTRE CHOSE QU' UN ARBRE. $MAIS C' E[TAIT TOUT DE ME^ME UN ABSOLU. $UNE CHOSE. $MES YEUX NE RENCONTRAIENT JAMAIS QUE DU PLEIN. C*A$ GROUILLAIT D' EXISTENCES, AU BOUT DES BRANCHES, D' EXISTENCES QUI SE RENOUVELAIENT SANS CESSE ET QUI NE NAISSAIENT JAMAIS. $LE VENT EXISTANT VENAIT SE POSER SUR L' ARBRE COMME UNE GROSSE MOUCHE; ET L' ARBRE FRISSONNAIT. $MAIS LE FRISSON N' E[TAIT PAS UNE QUALITE[ NAISSANTE, UN PASSAGE DE LA PUISSANCE A] L' ACTE; C' E[TAIT UNE CHOSE; UNE CHOSE-FRISSON SE COULAIT DANS L' ARBRE, S' EN EMPARAIT, LE SECOUAIT, ET SOUDAIN L' ABANDONNAIT, S' EN ALLAIT PLUS LOIN TOURNER SUR ELLE-ME^ME. $TOUT E[TAIT PLEIN, TOUT EN ACTE, IL N' Y AVAIT PAS DE TEMPS FAIBLE, TOUT, ME^ME LE PLUS IMPERCEPTIBLE SURSAUT, E[TAIT FAIT AVEC DE L' EXISTENCE. $ET TOUS CES EXISTANTS QUI S' AFFAIRAIENT AUTOUR DE L' ARBRE NE VENAIENT DE NULLE PART ET N' ALLAIENT NULLE PART. $TOUT D' UN COUP ILS EXISTAIENT ET ENSUITE, TOUT D' UN COUP, ILS N' EXISTAIENT PLUS: L' EXISTENCE EST SANS ME[MOIRE; DES DISPARUS, ELLE NE GARDE RIEN-- PAS ME^ME UN SOUVENIR. $L' EXISTENCE PARTOUT, A] L' INFINI, DE TROP, TOUJOURS ET PARTOUT; L' EXISTENCE-- QUI N' EST JAMAIS BORNE[E QUE PAR L' EXISTENCE. $JE ME LAISSAI ALLER SUR LE BANC, E[TOURDI, ASSOMME[ PAR CETTE PROFUSION D' E^TRES SANS ORIGINE: PARTOUT DES E[CLOSIONS, DES E[PANOUISSEMENTS, MES OREILLES BOURDONNAIENT D' EXISTENCE, MA CHAIR ELLE-ME^ME PALPAIT ET S' ENTR'OUVRAIT, S' ABANDONNAIT AU BOURGEONNEMENT UNIVERSEL, C' E[TAIT RE[PUGNANT. "$MAIS POURQUOI, PENSAI- JE, POURQUOI TANT D' EXISTENCES, PUISQU' ELLES SE RESSEMBLENT TOUTES?" A]$ QUOI BON TANT D' ARBRES TOUS PAREILS?

$TANT D' EXISTENCES MANQUE[ES ET OBSTINE[MENT RECOMMENCE[ES ET DE NOUVEAU MANQUE[ES-- COMME LES EFFORTS MALADROITS D' UN INSECTE TOMBE[ SUR LE DOS? ($J' E[TAIS UN DE CES EFFORTS.) $CETTE ABONDANCE-LA] NE FAISAIT PAS L' EFFET DE LA GE[NE[ROSITE[, AU CONTRAIRE. $ELLE E[TAIT MORNE, SOUFFRETEUSE, EMBARRASSE[ D' ELLE-ME^ME. $CES ARBRES, CES GRANDS CORPS GAUCHES... $JE ME MIS A] RIRE PARCE QUE JE PENSAIS TOUT D' UN COUP AUX PRINTEMPS FORMIDABLES QU' ON DE[CRIT DANS LES LIVRES, PLEINS DE CRAQUEMENTS, D' E[CLATEMENTS, D' E[CLOSIONS GE[ANTES. $IL Y AVAIT DES IMBE[CILES QUI VENAIENT VOUS PARLER DE VOLONTE[ DE PUISSANCE ET DE LUTTE POUR LA VIE. $ILS N' AVAIENT DONC JAMAIS REGARDE[ UNE BE^TE NI UN ARBRE? $CE PLATANE, AVEC SES PLAQUES DE PELADE, CE CHE^NE A] MOITIE[ POURRI, ON AURAIT VOULU ME LES FAIRE PRENDRE POUR DE JEUNES FORCES A^PRES QUI JAILLISSENT VERS LE CIEL. $ET CETTE RACINE? $IL AURAIT SANS DOUTE FALLU QUE JE ME LA REPRE[SENTE COMME UNE GRIFFE VORACE, DE[CHIRANT LA TERRE, LUI ARRACHANT SA NOURRITURE? $IMPOSSIBLE DE VOIR LES CHOSES DE CETTE FA*CON-LA]. $DES MOLLESSES, DES FAIBLESSES, OUI. $LES ARBRES FLOTTAIENT. $UN JAILLISSEMENT VERS LE CIEL? $UN AFFALEMENT PLUTO^T; A] CHAQUE INSTANT JE M' ATTENDAIS A] VOIR LES TRONCS SE RIDER COMME DES VERGES LASSES, SE RECROQUEVILLER ET CHOIR SUR LE SOL EN UN TAS NOIR ET MOU AVEC DES PLIS. %$ILS N' AVAIENT PAS ENVIE% D' EXISTER, SEULEMENT ILS NE POUVAIENT PAS S' EN EMPE^CHER; VOILA]. $ALORS ILS FAISAIENT TOUTES LEURS PETITES CUISINES, DOUCEMENT, SANS ENTRAIN; LA SE]VE MONTAIT LENTEMENT DANS LES VAISSEAUX, A] CONTRE-COEUR, ET LES RACINES S' ENFON*CAIENT LENTEMENT DANS LA TERRE. $MAIS ILS SEMBLAIENT A] CHAQUE INSTANT SUR LE POINT DE TOUT PLANTER LA] ET DE S' ANE[ANTIR. $LAS ET VIEUX, ILS CONTINUAIENT D' EXISTER, DE MAUVAISE GRA^CE, SIMPLEMENT PARCE QU' ILS E[TAIENT TROP FAIBLES POUR MOURIR, PARCE QUE LA MORT NE POUVAIT LEUR VENIR QUE DE L' EXTE[RIEUR: IL N' Y A QUE LES AIRS DE MUSIQUE POUR PORTER FIE]REMENT LEUR PROPRE MORT EN SOI COMME UN NE[CESSITE[ INTERNE; SEULEMENT ILS N' EXISTENT PAS. $TOUT EXISTANT NAI^T SANS RAISON, SE PROLONGE PAR FAIBLESSE ET MEURT PAR RENCONTRE. $JE ME LAISSAI ALLER EN ARRIE]RE ET JE FERMAI LES PAUPIE]RES. $MAIS

LES IMAGES, AUSSITO^T ALERTE[ES, BONDIRENT ET VINRENT REMPLIR D' EXISTENCES MES YEUX CLOS: L' EXISTENCE EST UN PLEIN QUE L' HOMME NE PEUT QUITTER. E[TRANGES$ IMAGES. $ELLES REPRE[SENTAIENT UNE FOULE DE CHOSES. $PAS DES CHOSES VRAIES, D' AUTRES QUI LEUR RESSEMBLAIENT. DES OBJETS EN BOIS QUI RESSEMBLAIENT A] DES CHAISES, A] DES SABOTS, D' AUTRES OBJETS QUI RESSEMBLAIENT A] DES PLANTES. $ET PUIS DEUX VISAGES: C' E[TAIT LE COUPLE QUI DE[JEUNAIT PRE]S DE MOI, L' AUTRE DIMANCHE, A] LA BRASSERIE \VE[ZELIZE. $GRAS, CHAUDS, SENSUELS, ABSURDES, AVEC LES OREILLES ROUGES. $JE VOYAIS LES E[PAULES ET LA GORGE DE LA FEMME. $DE L' EXISTENCE NUE. $CES DEUX-LA],-- C*A ME FIT HORREUR BRUSQUEMENT,-- CES DEUX-LA] CONTINUAIENT A] EXISTER QUELQUE PART DANS \BOUVILLE; QUELQUE PART,-- AU MILIEU DE QUELLES ODEURS?-- CETTE GORGE DOUCE CONTINUAIT A] SE CARESSER CONTRE DE FRAI^CHES E[TOFFES, A] SE BLOTTIR DANS LES DENTELLES ET LA FEMME CONTINUAIT A] SENTIR SA GORGE EXISTER DANS SON CORSAGE, A] PENSER: "MES NE[NE[S, MES BEAUX FRUITS", A] SOURIRE MYSTE[RIEUSEMENT, ATTENTIVE A] L' E[PANOUISSEMENT DE SES SEINS QUI LA CHATOUILLAIENT ET PUIS J' AI CRIE[ ET JE ME SUIS RETROUVE[ LES YEUX GRANDS OUVERTS. $EST- CE QUE JE L' AI RE^VE[E, CETTE E[NORME PRE[SENCE? $ELLE E[TAIT LA], POSE[E SUR LE JARDIN, DE[GRINGOLE[E DANS LES ARBRES, TOUTE MOLLE, POISSANT TOUT, TOUT E[PAISSE, UNE CONFITURE. $ET J' E[TAIS DEDANS, MOI, AVEC TOUT LE JARDIN? $J' AVAIS PEUR, MAIS J' E[TAIS SURTOUT EN COLE]RE, JE TROUVAIS C*A SI BE^TE, SI DE[PLACE[, JE HAI=SSAIS CETTE IGNOBLE MARMELADE. $IL Y EN AVAIT, IL Y EN AVAIT! C*A$ MONTAIT JUSQU' AU CIEL, C*A S' EN ALLAIT PARTOUT, C*A REMPLISSAIT TOUT DE SON AFFALEMENT GE[LATINEUX ET J' EN VOYAIS DES PROFONDEURS ET DES PROFONDEURS, BIEN PLUS LOIN QUE LES LIMITES DU JARDIN ET QUE LES MAISONS ET QUE \BOUVILLE, JE N' E[TAIS PLUS A] \BOUVILLE, NI NULLE PART, JE FLOTTAIS. $JE N' E[TAIS PAS SURPRIS, JE SAVAIS BIEN QUE C' E[TAIT LE @MONDE, LE @MONDE TOUT NU QUI SE MONTRAIT TOUT D' UN COUP, ET J' E[TOUFFAIS DE COLE]RE CONTRE CE GROS E^TRE ABSURDE. $ON NE POUVAIT ME^ME PAS SE DEMANDER D' OU] C*A SORTAIT, TOUT C*A, NI COMMENT IL SE FAISAIT QU' IL EXISTA^T UN MONDE, PLUTO^T QUE RIEN. C*A$ N' AVAIT PAS DE SENS, LE

MONDE E[TAIT PARTOUT PRE[SENT, DEVANT, DERRIE]RE. $IL N' Y AVAIT RIEN EU %AVANT% LUI. $RIEN. $IL N' Y AVAIT PAS EU DE MOMENT OU] IL AURAIT PU NE PAS EXISTER. $C' EST BIEN C*A QUI M' IRRITAIT: BIEN SU^R IL N' Y AVAIT %AUCUNE RAISON% POUR QU' ELLE EXISTA^T, CETTE LARVE COULANTE. %$MAIS IL N' E[TAIT PAS POSSIBLE% QU' ELLE N' EXISTA^T PAS. $C' E[TAIT IMPENSABLE: POUR IMAGINER LE NE[ANT, IL FALLAIT QU' ON SE TROUVE DE[JA] LA], EN PLEIN MONDE ET LES YEUX GRANDS OUVERTS ET VIVANT; LE NE[ANT C*A N' E[TAIT QU' UNE IDE[E DANS MA TE^TE, UNE IDE[E EXISTANTE FLOTTANT DANS CETTE IMMENSITE[: CE NE[ANT N' E[TAIT PAS VENU %AVANT% L' EXISTENCE, C' E[TAIT UNE EXISTENCE COMME UNE AUTRE ET APPARUE APRE]S BEAUCOUP D' AUTRES. $JE CRIAI "QUELLE SALETE[, QUELLE SALETE[!" ET JE ME SECOUAI POUR ME DE[BARRASSER DE CETTE SALETE[ POISSEUSE, MAIS ELLE TENAIT BON ET IL Y EN AVAIT TANT, DES TONNES ET DES TONNES D' EXISTENCE, INDE[FINIMENT: J' E[TOUFFAIS AU FOND DE CET IMMENSE ENNUI. $ET PUIS, TOUT D' UN COUP, LE JARDIN SE VIDA COMME PAR UN GRAND TROU, LE MONDE DISPARUT DE LA ME^ME FA*CON QU' IL E[TAIT VENU, OU BIEN JE ME RE[VEILLAI-- EN TOUT CAS JE NE LE VIS PLUS; IL RESTAIT DE LA TERRE JAUNE AUTOUR DE MOI, D' OU] SORTAIENT DES BRANCHES MORTES DRESSE[ES EN L' AIR. $JE ME LEVAI, JE SORTIS. $ARRIVE[ A] LA GRILLE, JE ME SUIS RETOURNE[. $ALORS LE JARDIN M' A SOURI. $JE ME SUIS APPUYE[ A] LA GRILLE ET J' AI LONGTEMPS REGARDE[. $LE SOURIRE DES ARBRES, DU MASSIF DE LAURIER, C*A %VOULAIT DIRE% QUELQUE CHOSE; C' E[TAIT C*A LE VE[RITABLE SECRET DE L' EXISTENCE. $JE ME RAPPELAI QU' UN DIMANCHE, IL N' Y A PAS PLUS DE TROIS SEMAINES, J' AVAIS DE[JA] SAISI SUR LES CHOSES UNE SORTE D' AIR COMPLICE. E[TAIT$- CE A] MOI QU' IL S' ADRESSAIT? $JE SENTAIS AVEC ENNUI QUE JE N' AVAIS AUCUN MOYEN DE COMPRENDRE. $AUCUN MOYEN. $POURTANT C' E[TAIT LA], DANS L' ATTENTE, C*A RESSEMBLAIT A] UN REGARD. $C' E[TAIT LA], SUR LE TRONC DU MARRONNIER... C' E[TAIT %LE% MARRONNIER. $LES CHOSES, ON AURAIT DIT DES PENSE[ES QUI S' ARRE^TAIENT EN ROUTE, QUI S' OUBLIAIENT, QUI OUBLIAIENT CE QU' ELLES AVAIENT VOULU PENSER ET QUI RESTAIENT COMME C*A, BALLOTTANTES, AVEC UN DRO^LE DE PETIT SENS QUI LES DE[PASSAIT. C*A$ M' AGA*CAIT CE PETIT SENS: JE NE %POUVAIS PAS% LE COMPRENDRE, QUAND BIEN ME^ME JE SERAIS RESTE[ CENT SEPT ANS

APPUYE[ A] LA GRILLE; J' AVAIS APPRIS SUR L' EXISTENCE TOUT CE QUE JE POUVAIS SAVOIR. $JE SUIS PARTI, JE SUIS RENTRE[ A] L' HO^TEL, ET VOILA], J' AI E[CRIT. %\DANS LA NUIT.% $MA DE[CISION EST PRISE: JE N' AI PLUS DE RAISON DE RESTER A] \BOUVILLE PUISQUE JE N' E[CRIS PLUS MON LIVRE; JE VAIS ALLER VIVRE A] \PARIS. $VENDREDI JE PRENDRAI LE TRAIN DE CINQ HEURES, SAMEDI JE VERRAI \ANNY; JE PENSE QUE NOUS PASSERONS QUELQUES JOURS ENSEMBLE. $ENSUITE JE REVIENDRAI ICI POUR RE[GLER QUELQUES AFFAIRES ET FAIRE MES MALLES. $LE 1ER MARS, AU PLUS TARD, JE SERAI DE[FINITIVEMENT INSTALLE[ A] \PARIS. %\VENDREDI.% "\AU \RENDEZ-VOUS DES \CHEMINOTS". $MON TRAIN PART DANS VINGT MINUTES. $LE PHONO. $FORTE IMPRESSION D' AVENTURE. %\SAMEDI.% \ANNY VIENT M' OUVRIR, DANS UN LONGUE ROBE NOIRE. $NATURELLEMENT, ELLE NE ME TEND PAS LA MAIN, ELLE NE ME DIT PAS BONJOUR. $J' AI GARDE[ LA MAIN DROITE DANS LA POCHE DE MON PARDESSUS. $ELLE DIT D' UN TON BOUDEUR ET TRE]S VITE, POUR SE DE[BARRASSER DES FORMALITE[S: "$ENTRE ET ASSIEDS- TOI OU] TU VOUDRAS, SAUF SUR LE FAUTEUIL PRE]S DE LA FENE^TRE." $C' EST ELLE, C' EST BIEN ELLE. $ELLE LAISSE PENDRE SES BRAS, ELLE A LE VISAGE MOROSE QUI LUI DONNAIT L' AIR, AUTREFOIS, D' UNE PETITE FILLE A] L' A^GE INGRAT. $MAIS MAINTENANT ELLE NE RESSEMBLE PLUS A] UNE PETITE FILLE. $ELLE EST GRASSE, ELLE A UNE FORTE POITRINE. $ELLE FERME LA PORTE, ELLE SE DIT A] ELLE-ME^ME D' UN AIR ME[DITATIF:

"$JE NE SAIS PAS SI JE VAIS M' ASSEOIR SUR LE LIT..."

$FINALEMENT, ELLE SE LAISSE TOMBER SUR UNE SORTE DE CAISSE RECOUVERTE D' UN TAPIS. $SA DE[MARCHE N' EST PLUS LA ME^ME: ELLE SE DE[PLACE AVEC UNE LOURDEUR MAJESTUEUSE ET NON SANS GRA^CE: ELLE A L' AIR EMBARRASSE[E DE SON JEUNE EMBONPOINT. $POURTANT, MALGRE[ TOUT, C' EST BIEN ELLE, C' EST \ANNY. \ANNY E[CLATE DE RIRE. "$POURQUOI RIS- TU?" $ELLE NE RE[POND PAS TOUT DE SUITE, A] SON HABITUDE, ET PREND UN AIR CHICANIER. "$DIS POURQUOI?" "$C' EST A] CAUSE DE CE LARGE SOURIRE QUE TU ARBORES DEPUIS TON ENTRE[E. $TU AS L' AIR D' UN PE]RE QUI VIENT DE MARIER SA FILLE. $ALLONS, NE RESTE PAS DEBOUT. $POSE TON MANTEAU ET ASSIEDS- TOI. $OUI, LA] SI TU VEUX." $UN SILENCE SUIT, QU' \ANNY NE CHERCHE PAS A] ROMPRE. $COMME CETTE CHAMBRE EST NUE! $AUTREFOIS \ANNY EMPORTAIT DANS TOUS SES VOYAGES UNE IMMENSE VALISE PLEINE DE CHA^LES, DE TURBANS, DE MANTILLES, DE MASQUES JAPONAIS, D' IMAGES D' E[PINAL\. A]$ PEINE E[TAIT- ELLE DESCENDUE DANS UN HO^TEL-- ET DU^T- ELLE N' Y RESTER QU' UNE NUIT-- SON PREMIER SOIN E[TAIT D' OUVRIR CETTE VALISE ET D' EN SORTIR TOUTES SES RICHESSES, QU' ELLE SUSPENDAIT AUX MURS, ACCROCHAIT AUX LAMPES, E[TENDAIT SUR LES TABLES OU SUR LE SOL EN SUIVANT UN ORDRE VARIABLE ET COMPLIQUE[; EN MOINS D' UNE DEMI-HEURE LA CHAMBRE LA PLUS BANALE SE REVE^TAIT D' UN PERSONNALITE[ LOURDE ET SENSUELLE, PRESQUE INTOLE[RABLE. $PEUT-E^TRE QUE LA VALISE S' EST E[GARE[E, EST RESTE[E A] LA CONSIGNE... $CETTE PIE]CE FROIDE, AVEC LA PORTE QUI S' ENTR'OUVRE SUR LE CABINET DE TOILETTE A QUELQUE CHOSE DE SINISTRE. $ELLE RESSEMBLE, EN PLUS LUXUEUX ET EN PLUS TRISTE, A] MA CHAMBRE DE \BOUVILLE. \ANNY RIT ENCORE. $JE RECONNAIS TRE]S BIEN CE PETIT RIRE TRE]S E[LEVE[ ET UN PEU NASILLARD. "$EH BIEN, TU N' AS PAS CHANGE[. $QU' EST- CE QUE TU CHERCHES DE CET AIR AFFOLE[?" $ELLE SOURIT, MAIS SON REGARD ME DE[VISAGE AVEC UNE CURIOSITE[ PRESQUE HOSTILE.

"$JE PENSAIS SEULEMENT QUE CETTE CHAMBRE N' A PAS L' AIR D' E^TRE HABITE[E PAR TOI." "$AH OUI?" RE[POND- ELLE D' UN AIR VAGUE. $UN NOUVEAU SILENCE. A]$ PRE[SENT ELLE EST ASSISE SUR LE LIT, TRE]S PA^LE DANS SA ROBE NOIRE. $ELLE N' A PAS COUPE[ SES CHEVEUX. $ELLE ME REGARDE TOUJOURS, D' UN AIR CALME, EN LEVANT UN PEU LES SOURCILS. $ELLE N' A DONC RIEN A] ME DIRE? $POURQUOI M' A- T- ELLE FAIT VENIR? $CE SILENCE EST INSUPPORTABLE. $JE DIS SOUDAIN, PITOYABLEMENT: "$JE SUIS CONTENT DE TE VOIR." $LE DERNIER MOT S' E[TRANGLE DANS MA GORGE: SI C' E[TAIT POUR TROUVER C*A, J' AURAIS MIEUX FAIT DE ME TAIRE. $ELLE VA SU^REMENT SE FA^CHER. $JE PENSAIS BIEN QUE LE PREMIER QUART D' HEURE SERAIT PE[NIBLE. $JADIS, QUAND JE REVOYAIS \ANNY, FU^T- CE APRE]S UNE ABSENCE DE VINGT-QUATRE HEURES, FU^T- CE LE MATIN AU RE[VEIL, JAMAIS JE NE SAVAIS TROUVER LES MOTS QU' ELLE ATTENDAIT, CEUX QUI CONVENAIENT A] SA ROBE, AU TEMPS, AUX DERNIE]RES PAROLES QUE NOUS AVIONS PRONONCE[ES LA VEILLE. $MAIS QU' EST- CE QU' ELLE VEUT? $JE NE PEUX PAS LE DEVINER. $JE RELE]VE LES YEUX. \ANNY ME REGARDE AVEC UNE ESPE]CE DE TENDRESSE. "$TU N' AS DONC PAS DU TOUT CHANGE[? $TU ES DONC TOUJOURS AUSSI SOT?" $SON VISAGE EXPRIME LA SATISFACTION. $MAIS COMME ELLE A L' AIR FATIGUE[! "$TU ES UNE BORNE, DIT- ELLE, UNE BORNE AU BORD D' UNE ROUTE. $TU EXPLIQUES IMPERTURBABLEMENT ET TU EXPLIQUERAS TOUTE TA VIE QUE \MELUN EST A] VINGT-SEPT KILOME]TRES ET \MONTARGIS A] QUARANTE-DEUX. $VOILA] POURQUOI J' AI TANT BESOIN DE TOI." "$BESOIN DE MOI? $TU AS EU BESOIN DE MOI PENDANT CES QUATRE ANS QUE JE NE T' AI PAS VUE? $EH BIEN, TU AS E[TE[ JOLIMENT DISCRE]TE." $J' AI PARLE[ EN SOURIANT: ELLE POURRAIT CROIRE QUE JE LUI GARDE RANCUNE. $JE SENS CE SOURIRE TRE]S FAUX SUR MA BOUCHE, JE SUIS MAL A] L' AISE. "$QUE TU ES SOT! $NATURELLEMENT, JE N' AI PAS BESOIN DE TE

VOIR, SI C' EST C*A QUE TU VEUX DIRE. $TU SAIS, TU N' AS RIEN DE PARTICULIE]REMENT RE[JOUISSANT POUR LES YEUX. $J' AI BESOIN QUE TU EXISTES ET QUE TU NE CHANGES PAS. $TU ES COMME CE ME]TRE DE PLATINE QU' ON CONSERVE QUELQUE PART A] \PARIS OU AUX ENVIRONS. $JE NE PENSE PAS QUE PERSONNE AIT JAMAIS EU ENVIE DE LE VOIR." "$C' EST CE QUI TE TROMPE." "$ENFIN, PEU IMPORTE, MOI PAS. $EH BIEN, JE SUIS CONTENTE DE SAVOIR QU' IL EXISTE, QU' IL MESURE EXACTEMENT LA DIX-MILLIONIE]ME PARTIE DU QUART DU ME[RIDIEN TERRESTRE. $J' Y PENSE CHAQUE FOIS QU' ON PREND DES MESURES DANS UN APPARTEMENT OU QU' ON ME VEND DE L' E[TOFFE AU ME]TRE." "$AH OUI?" DIS- JE FROIDEMENT. "$MAIS TU SAIS, JE POURRAIS TRE]S BIEN NE PENSER A] TOI QUE COMME A] UNE VERTU ABSTRAITE, UNE ESPE]CE DE LIMITE. $TU PEUX ME REMERCIER DE ME RAPPELER A] CHAQUE FOIS TA FIGURE." $VOILA] DONC REVENUES CES DISCUSSIONS ALEXANDRINES QU' IL FALLAIT SOUTENIR AUTREFOIS, QUAND J' AVAIS DANS LE COEUR DES ENVIES SIMPLES ET VULGAIRES, COMME DE LUI DIRE QUE JE L' AIMAIS, DE LA PRENDRE DANS MES BRAS. $AUJOURD'HUI JE N' AI AUCUNE ENVIE. $SAUF PEUT-E^TRE CELLE DE ME TAIRE ET DE LA REGARDER, DE RE[ALISER EN SILENCE TOUTE L' IMPORTANCE DE CET E[VE[NEMENT EXTRAORDINAIRE: LA PRE[SENCE D' \ANNY EN FACE DE MOI. $ET POUR ELLE, EST- CE QUE CE JOUR EST SEMBLABLE AUX AUTRES? $SES MAINS A] ELLE NE TREMBLENT PAS. $ELLE DEVAIT AVOIR QUELQUE CHOSE A] ME DIRE LE JOUR OU] ELLE M' A E[CRIT-- OU PEUT-E^TRE, SIMPLEMENT, E[TAIT- CE UN CAPRICE. A]$ PRE[SENT, IL N' EN EST PLUS QUESTION DEPUIS LONGTEMPS. \ANNY ME SOURIT TOUT D' UN COUP AVEC UNE TENDRESSE SI VISIBLE QUE LES LARMES ME MONTENT AUX YEUX. "$J' AI PENSE[ A] TOI BEAUCOUP PLUS SOUVENT QU' AU ME]TRE DE PLATINE. $IL Y A PAS DE JOUR OU] JE N' AIE PENSE[ A] TOI. $ET JE ME RAPPELAIS DISTINCTEMENT JUSQU' AU MOINDRE DE[TAIL DE TA PERSONNE." $ELLE SE LE]VE ET VIENT APPUYER SES MAINS SUR MES E[PAULES. "$OSE DIRE QUE TU TE RAPPELAIS MA FIGURE, TOI QUI TE PLAINS."

"$C' EST MALIN, DIS- JE, TU SAIS TRE]S BIEN QUE J' AI UNE MAUVAISE ME[MOIRE." "$TU L' AVOUES: TU M' AVAIS COMPLE]TEMENT OUBLIE[E. $M' AURAIS- TU RECONNUE DANS LA RUE?" "$NATURELLEMENT. $CE N' EST PAS DE CELA QU' IL S' AGIT. "$TE RAPPELAIS- TU SEULEMENT LA COULEUR DE MES CHEVEUX?" "$MAIS OUI! $ILS SONT BLONDS." $ELLE SE MET A] RIRE. "$TU DIS C*A BIEN FIE]REMENT. A]$ PRE[SENT QUE TU LES VOIS, TU N' AS PAS BEAUCOUP DE ME[RITE." $ELLE BALAYE MES CHEVEUX D' UN COUP DE MAIN. "$ET TOI, TES CHEVEUX SONT ROUX, DIT- ELLE EN M' IMITANT; LA PREMIE]RE FOIS QUE JE T' AI VU, TU AVAIS, JE NE L' OUBLIERAI JAMAIS, UN CHAPEAU MOU QUI TIRAIT SUR LE MAUVE ET QUI JURAIT ATROCEMENT AVEC TES CHEVEUX ROUX. $C' E[TAIT BIEN PE[NIBLE A] REGARDER. $OU] EST TON CHAPEAU? $JE VEUX VOIR SI TU AS TOUJOURS AUSSI MAUVAIS GOU^T." "$JE N' EN PORTE PLUS." $ELLE SIFFLE LE[GE]REMENT, EN E[CARQUILLANT LES YEUX. "$TU N' AS PAS TROUVE[ C*A TOUT SEUL! $SI? $EH BIEN, JE TE FE[LICITE. $NATURELLEMENT! $SEULEMENT IL FALLAIT Y SONGER. $CES CHEVEUX-LA] NE SUPPORTENT RIEN, ILS JURENT AVEC LES CHAPEAUX, AVEC LES COUSSINS DE FAUTEUILS, ME^ME AVEC LA TAPISSERIE DES MURS QUI LEUR SERT DE FOND. $OU ALORS IL FAUDRAIT QUE TU ENFONCES LE CHAPEAU JUSQU' AUX OREILLES COMME CE FEUTRE ANGLAIS QUE TU AVAIS ACHETE[ A] \LONDRES. $TU RENTRAIS TA ME]CHE SOUS LA COIFFE, ON NE SAVAIT ME^ME PLUS SI TU AVAIS ENCORE DES CHEVEUX."

$ELLE AJOUTE, DU TON DE[CIDE[ DONT ON TERMINE LES VIEILLES QUERELLES: "$IL NE T' ALLAIT PAS DU TOUT." $JE NE SAIS PLUS DE QUEL CHAPEAU IL S' AGIT. "$JE DISAIS DONC QU' IL M' ALLAIT?" "$JE PENSE BIEN QUE TU LE DISAIS! $TU NE PARLAIS ME^ME QUE DE C*A. $ET TU TE REGARDAIS SOURNOISEMENT DANS LES GLACES, QUAND TU CROYAIS QUE JE NE TE VOYAIS PAS."

$CETTE CONNAISSANCE DU PASSE[ M' ACCABLE. \ANNY N' A ME^ME PAS L' AIR D' E[VOQUER DES SOUVENIRS, SON TON N' A PAS LA NUANCE ATTENDRIE ET LOINTAINE QUI CONVIENT A] CE GENRE D' OCCUPATION. $ELLE SEMBLE PARLER D' AUJOURD'HUI, TOUT AU PLUS D' HIER; ELLE A CONSERVE[ EN PLEINE VIE SES OPINIONS, SES ENTE^TEMENTS, SES RANCUNES D' AUTREFOIS. $POUR MOI, AU CONTRAIRE, TOUT EST NOYE[ DANS UN VAGUE POE[TIQUE; JE SUIS PRE^T A] TOUTES LES CONCESSIONS. $ELLE ME DIT BRUSQUEMENT D' UNE VOIX SANS INTONATION: "$TU VOIS, MOI J' AI VIEILLI, IL FAUT QUE JE ME SOIGNE." $OUI. $ET COMME ELLE A L' AIR FATIGUE[! $COMME JE VEUX PARLER, ELLE AJOUTE AUSSITO^T: "$J' AI FAIT DU THE[A^TRE, A] \LONDRES." "$AVEC \CANDLER?" "$MAIS NON, PAS AVEC \CANDLER. $JE TE RECONNAIS BIEN LA]. $TU T' E[TAIS FOURRE[ DANS LA TE^TE QUE JE FERAIS DU THE[A^TRE AVEC \CANDLER. $COMBIEN DE FOIS FAUDRA- T- IL TE DIRE QUE \CANDLER EST UN CHEF D' ORCHESTRE. $NON, DANS UN PETIT THE[A^TRE, \SOHO \SQUARE. $ON A JOUE[ %\EMPEROR \JONES%, DES PIE]CES DE \SEAN \O'\CASEY, DE \SYNGE, ET %\BRITANNICUS%." "%\BRITANNICUS%?" DIS- JE E[TONNE[. "$EH BIEN OUI, %\BRITANNICUS%. $C' EST A] CAUSE DE CELA QUE J' AI QUITTE[. $C' EST MOI QUI LEUR AVAIS DONNE[ L' IDE[E DE MONTER %\BRITANNICUS%; ET ILS ONT VOULU ME FAIRE JOUER \JUNIE." "$OUI?" "$EH BIEN NATURELLEMENT JE NE POUVAIS JOUER QU' \AGRIPINE."

"$ET MAINTENANT, QU' EST- CE QUE TU FAIS?" $J' AI EU TORT DE DEMANDER CELA. $LA VIE SE RETIRE COMPLE]TEMENT DE SON VISAGE. $POURTANT, ELLE RE[POND IMME[DIATEMENT:

"$JE NE JOUE PLUS. $JE VOYAGE. $IL Y A UN TYPE QUI M' ENTRETIENT."

$ELLE SOURIT: "$OH! $NE ME REGARDE PAS AVEC CETTE SOLLICITUDE, CE N' EST PAS TRAGIQUE. $JE T' AI TOUJOURS DIT QUE C*A ME SERAIT E[GAL DE ME

FAIRE ENTRETENIR. $D' AILLEURS C' EST UN VIEUX TYPE, IL N' EST PAS GE^NANT." "$UN \ANGLAIS?" "$MAIS QU' EST- CE QUE C*A PEUT TE FAIRE, DIT- ELLE AGACE[E. $NOUS N' ALLONS PAS PARLER DE CE BONHOMME. $IL N' A AUCUNE IMPORTANCE NI POUR TOI NI POUR MOI. $VEUX- TU DU THE[?" $ELLE ENTRE DANS LE CABINET DE TOILETTE. $JE L' ENTENDS ALLER ET VENIR, REMUER DES CASSEROLES ET PARLER TOUTE SEULE; UN MURMURE AIGU ET ININTELLIGIBLE. $SUR LA TABLE DE NUIT PRE]S DE SON LIT, IL Y A, COMME TOUJOURS, UN TOME DE L' %\HISTOIRE DE \FRANCE% DE \MICHELET. $AU-DESSUS DU LIT, JE DISTINGUE MAINTENANT QU' ELLE A ACCROCHE[ UNE PHOTO, UNE SEULE, UNE REPRODUCTION DU PORTRAIT D' \EMILY \BRONTE= PAR SON FRE]RE. \ANNY REVIENT ET ME DIT BRUSQUEMENT: "$MAINTENANT IL FAUT ME PARLER DE TOI." $PUIS ELLE DISPARAI^T DE NOUVEAU DANS LE CABINET DE TOILETTE. $DE CELA JE ME SOUVIENS, MALGRE[ MA MAUVAISE ME[MOIRE: ELLE POSAIT AINSI DE CES QUESTIONS DIRECTES QUI ME GE^NAIENT FORT, PARCE QUE J' Y SENTAIS A] LA FOIS UN INTE[RE^T SINCE]RE ET LE DE[SIR D' EN FINIR AU PLUS VITE. $EN TOUT CAS, APRE]S CETTE QUESTION, IL N' EST PLUS PERMIS D' EN DOUTER: ELLE VEUT QUELQUE CHOSE DE MOI. $POUR L' INSTANT, CE NE SONT QUE DES PRE[LIMINAIRES: ON SE DE[BARRASSE DE CE QUI POURRAIT GE^NER; ON RE]GLE DE[FINITIVEMENT LES QUESTIONS SECONDAIRES: "$MAINTENANT IL FAUT ME PARLER DE TOI." $TOUT A] L' HEURE, ELLE ME PARLERA D' ELLE. $DU COUP, JE N' AI PLUS LA MOINDRE ENVIE DE RIEN LUI RACONTER. A]$ QUOI BON? $LA @NAUSE[E, LA PEUR, L' EXISTENCE... $IL VAUT MIEUX QUE JE GARDE TOUT CELA POUR MOI. "$ALLONS, DE[PE^CHE- TOI", CRIE- T- ELLE A] TRAVERS LA CLOISON. $ELLE REVIENT AVEC UNE THE[IE]RE. "$QU' EST- CE QUE TU FAIS? $HABITES- TU \PARIS?" "$J' HABITE \BOUVILLE." "\BOUVILLE? $POURQUOI? $TU N' ES PAS MARIE[, J' ESPE]RE?" "$MARIE[?" DIS- JE EN SURSAUTANT. $IL M' EST TRE]S AGRE[ABLE QU' \ANNY AIT PU PENSER CELA. $JE LE LUI DIS.

"$C' EST ABSURDE. $C' EST TOUT A] FAIT LE GENRE D' IMAGINATIONS NATURALISTES QUE TU ME REPROCHAIS AUTREFOIS. $TU SAIS: QUAND JE T' IMAGINAIS VEUVE ET ME]RE DE DEUX GAR*CONS. $ET TOUTES CES HISTOIRES QUE JE TE RACONTAIS SUR CE QUE NOUS DEVIENDRONS. $TU DE[TESTAIS C*A." "$ET TOI TU T' Y COMPLAISAIS, RE[POND- ELLE SANS SE TROUBLER. $TU DISAIS C*A POUR FAIRE FORT. $D' AILLEURS TU T' INDIGNES COMME CELA DANS LA CONVERSATION, MAIS TU ES BIEN ASSEZ TRAI^TRE POUR TE MARIER UN JOUR DANS LA COULISSE. $TU AS PROTESTE[ PENDANT UN AN, AVEC INDIGNATION, QUE TU N' IRAIS PAS VOIR %\VIOLETTES% %\IMPE[RIALES%. $PUIS UN JOUR QUE J' E[TAIS MALADE, TU AS E[TE[ LEVOIR TOUT SEUL DANS UN PETIT CINE[MA DU QUARTIER." "$JE SUIS A] \BOUVILLE, DIS- JE AVEC DIGNITE[, PARCE QUE JE FAIS UN LIVRE SUR \M# DE \ROLLEBON." \ANNY ME REGARDE AVEC UN INTE[RE^T APPLIQUE[. "\M# DE \ROLLEBON? $IL VIVAIT AU %%XVIII%%E SIE]CLE?" "$OUI." "$TU M' EN AVAIS PARLE[, EN EFFET, DIT- ELLE VAGUEMENT. $C' EST UN LIVRE D' HISTOIRE, ALORS?" "$OUI." "$HA! $HA!" $SI ELLE ME POSE ENCORE UNE QUESTION, JE LUI RACONTERAI TOUT. $MAIS ELLE NE DEMANDE PLUS RIEN. $APPAREMMENT, ELLE JUGE QU' ELLE EN SAIT ASSEZ SUR MOI. \ANNY SAIT FORT BIEN E[COUTER, MAIS SEULEMENT QUAND ELLE VEUT. $JE LA REGARDE: ELLE A BAISSE[ LES PAUPIE]RES, ELLE PENSE A] CE QU' ELLE VA ME DIRE, A] LA FA*CON DONT ELLE COMMENCERA. $DOIS- JE L' INTERROGER A] MON TOUR? $JE NE CROIS PAS QU' ELLE Y TIENNE. $ELLE PARLERA QUAND ELLE JUGERA BON DE LE FAIRE. $MON COEUR BAT TRE]S FORT. $ELLE DIT BRUSQUEMENT: "$MOI, J' AI CHANGE[." $VOILA] LE COMMENCEMENT. $MAIS ELLE SE TAIT, MAINTENANT. $ELLE SERT DU THE[ DANS DES TASSES DE PORCELAINE BLANCHE. $ELLE ATTEND QUE JE PARLE: IL FAUT QUE JE DISE QUELQUE CHOSE. $PAS N' IMPORTE QUOI, JUSTE CE QU' ELLE ATTEND. $JE SUIS AU SUPPLICE. $A- T- ELLE

VRAIMENT CHANGE[? $ELLE A GROSSI, ELLE A L' AIR FATIGUE[: CE N' EST SU^REMENT PAS CELA QU' ELLE VEUT DIRE. "$JE NE SAIS PAS, JE NE TROUVE PAS. $J' AI DE[JA] RETROUVE[ TON RIRE, TA FA*CON DE TE LEVER ET DE METTRE TES MAINS SUR MES E[PAULES, TA MANIE DE PARLER TOUTE SEULE. $TU LIS TOUJOURS L' %\HISTOIRE% DE \MICHELET. $ET PUIS UN TAS D' AUTRES CHOSES..." $CET INTE[RE^T PROFOND QU' ELLE PORTE A] MON ESSENCE E[TERNELLE ET SON INDIFFE[RENCE TOTALE POUR TOUT CE QUI PEUT M' ARRIVER DANS LA VIE -- ET PUIS CETTE DRO^LE DE PRE[CIOSITE[, PE[DANTE ET CHARMANTE A] LA FOIS-- ET PUIS CETTE FA*CON DE SUPPRIMER DE]S L' ABORD TOUTES LES FORMULES ME[CANIQUES DE POLITESSE, D' AMITIE[, TOUT CE QUI FACILITE LES RAPPORTS DES HOMMES ENTRE EUX, D' OBLIGER SES INTERLOCUTEURS A] UNE INVENTION PERPE[TUELLE. $ELLE HAUSSE LES E[PAULES: "$MAIS SI, J' AI CHANGE[, DIT- ELLE SE]CHEMENT, J' AI CHANGE[ DU TOUT AU TOUT. $JE NE SUIS PLUS LA ME^ME PERSONNE. $JE PENSAIS QUE TU T' EN APERCEVRAIS DU PREMIER COUP D' OEIL. $ET TU VIENS ME PARLER DE L' %\HISTOIRE% DE \MICHELET." $ELLE VIENT SE PLANTER DEVANT MOI: "$NOUS ALLONS VOIR SI CET HOMME EST AUSSI FORT QU' IL LE PRE[TEND. $CHERCHE: EN QUOI SUIS- JE CHANGE[E?" $J' HE[SITE; ELLE TAPE DU PIED, ENCORE SOURIANTE MAIS SINCE]REMENT AGACE[E. "$IL Y A QUELQUE CHOSE QUI TE METTAIT AU SUPPLICE, AUTREFOIS. $DU MOINS TU LE PRE[TENDAIS. $ET MAINTENANT C' EST FINI, DISPARU. $TU DEVRAIS T' EN APERCEVOIR. $EST- CE QUE TU NE TE SENS PAS PLUS A] L' AISE?" $JE N' OSE LUI RE[PONDRE QUE NON: JE SUIS, TOUT COMME AUTREFOIS, ASSIS DU BOUT DES FESSES SUR MA CHAISE, SOUCIEUX D' E[VITER DES EMBU^CHES, DE CONJURER D' INEXPLICABLES COLE]RES. $ELLE S' EST RASSISE. "$EH BIEN, DIT- ELLE EN HOCHANT LA TE^TE AVEC CONVICTION, SI TU NE COMPRENDS PAS, C' EST QUE TU AS OUBLIE[ BIEN DES CHOSES. $PLUS ENCORE QUE JE NE PENSAIS. $VOYONS, TU NE TE RAPPELLES PLUS TES ME[FAITS D' AUTREFOIS? $TU VENAIS, TU PARLAIS, TU REPARTAIS: TOUT A] CONTRETEMPS. $IMAGINE QUE RIEN N' AIT CHANGE[:

TU SERAIS ENTRE[, IL Y AURAIT EU DES MASQUES ET DES CHA^LES AU MUR, J' AURAIS E[TE[ ASSISE SUR LE LIT ET JE T' AURAIS DIT (ELLE REJETTE LA TE^TE EN ARRIE]RE, DILATE LES NARINES ET PARLE D' UNE VOIX DE THE[A^TRE, COMME POUR SE MOQUER D' ELLE-ME^ME): "$EH BIEN? $QU' ATTENDS- TU? $ASSIEDS- TOI." $ET NATURELLEMENT J' AURAIS SOIGNEUSEMENT E[VITE[ DE TE DIRE: SAUF SUR LE FAUTEUIL PRE]S DE LA FENE^TRE." "$TU ME TENDAIS DES PIE]GES." "$CE N' E[TAIENT PAS DES PIE]GES... $ALORS NATURELLEMENT, TOI, TU SERAIS TOUT DROIT ALLE[ T' Y ASSEOIR." "$ET QUE ME SERAIT- IL ARRIVE[?" DIS- JE EN ME RETOURNANT ET EN CONSIDE[RANT LE FAUTEUIL AVEC CURIOSITE[. $IL EST D' APPARENCE ORDINAIRE, IL A L' AIR PATERNE ET CONFORTABLE.

"$RIEN QUE DU MAL", RE[POND \ANNY BRIE]VEMENT. $JE N' INSISTE PAS: \ANNY S' EST TOUJOURS ENTOURE[E D' OBJETS TABOUS. "$JE CROIS, LUI DIS- JE TOUT A] COUP, QUE JE DEVINE QUELQUE CHOSE. $MAIS CE SERAIT TELLEMENT EXTRAORDINAIRE. $ATTENDS, LAISSE- MOI CHERCHER: EN EFFET, CETTE CHAMBRE EST TOUTE NUE. $TU ME RENDRAS CETTE JUSTICE QUE JE L' AI TOUT DE SUITE REMARQUE[. $BON, JE SERAIS ENTRE[, J' AURAIS VU EN EFFET CES MASQUES, AUX MURS, ET LES CHA^LES ET TOUT CELA. $L' HO^TEL S' ARRE^TAIT TOUJOURS A] TA PORTE. $TA CHAMBRE C' E[TAIT AUTRE CHOSE... $TU NE SERAIS PAS VENUE M' OUVRIR. $JE T' AURAIS APER*CUE TAPIE DANS UN COIN, PEUT-E^TRE ASSISE PAR TERRE SUR CETTE MOQUETTE ROUGE QUE TU EMPORTAIS TOUJOURS AVEC TOI, ME REGARDANT SANS INDULGENCE, ATTENDANT... A]$ PEINE AURAIS- JE PRONONCE[ UN MOT, FAIT UN GESTE, PRIS MA RESPIRATION, QUE TU TE SERAIS MISE A] FRONCER LES SOURCILS ET JE ME SERAIS SENTI PROFONDE[MENT COUPABLE SANS SAVOIR POURQUOI. $PUIS DE MINUTE EN MINUTE, J' AURAIS ACCUMULE[ LES IMPAIRS, JE ME SERAIS ENFONCE[ DANS MA FAUTE..." "$COMBIEN DE FOIS EST- CE ARRIVE[?" "$CENT FOIS." "$AU MOINS! $ES- TU PLUS HABILE, PLUS FIN A] PRE[SENT?" "$NON!"

"$J' AIME TE L' ENTENDRE DIRE. $ALORS?" "$ALORS, C' EST QU' IL N' Y A PLUS..." "$HA! $HA! S' E[CRIE- T- ELLE D' UNE VOIX DE THE[A^TRE, IL OSE A] PEINE Y CROIRE!" $ELLE REPREND DOUCEMENT. "$EH BIEN, TU PEUX M' EN CROIRE: IL N' Y EN A PLUS." "$PLUS DE MOMENTS PARFAITS?" "$NON." $JE SUIS AHURI. $J' INSISTE. "$ENFIN TU NE... $C' EST FINI CES... TRAGE[DIES, CES TRAGE[DIES INSTANTANE[ES OU] LES MASQUES, LES CHA^LES, LES MEUBLES ET MOI-ME^ME NOUS AVIONS CHACUN NOTRE PETIT RO^LE-- ET TOI UN GRAND?" $ELLE SOURIT. "$L' INGRAT! $JE LUI AI DONNE[ QUELQUEFOIS DES RO^LES PLUS IMPORTANTS QU' A] MOI-ME^ME: MAIS IL NE S' EN EST PAS DOUTE[. $EH BIEN OUI: C' EST FINI. $ES- TU BIEN SURPRIS?" "$AH OUI, JE SUIS SURPRIS! $JE CROYAIS QUE CELA FAISAIT PARTIE DE TOI-ME^ME, QUE SI ON T' AVAIT O^TE[, C*' AURAIT E[TE[ COMME SI "ON T' AVAIT ARRACHE[ LE COEUR." "$JE LE CROYAIS AUSSI", DIT- ELLE D' UN AIR DE NE RIEN REGRETTER. $ELLE AJOUTE AVEC UNE ESPE]CE D' IRONIE QUI ME FAIT UNE IMPRESSION TRE]S DE[SAGRE[ABLE: "$MAIS, TU VOIS QUE JE PEUX VIVRE SANS CELA." $ELLE A CROISE[ LES DOIGTS ET RETIENT UN DE SES GENOUX DANS SES MAINS. $ELLE REGARDE EN L' AIR, AVEC UN VAGUE SOURIRE QUI LUI RAJEUNIT TOUT LE VISAGE. $ELLE A L' AIR D' UNE GROSSE PETITE FILLE, MYSTE[RIEUSE ET SATISFAITE. "$OUI, JE SUIS CONTENTE QUE TU SOIS RESTE[ LE ME^ME. $SI ON T' AVAIT DE[PLACE[, REPEINT, ENFONCE[ SUR LE BORD D' UNE AUTRE ROUTE, JE N' AURAIS PLUS RIEN DE FIXE POUR M' ORIENTER. $TU M' ES INDISPENSABLE: MOI JE CHANGE; IL EST ENTENDU QUE TU RESTES IMMUABLE ET JE MESURE MES CHANGEMENTS PAR RAPPORT A] TOI." $JE ME SENS TOUT DE ME^ME UN PEU VEXE[. "$EH BIEN, C' EST TRE]S INEXACT, DIS- JE AVEC VIVACITE[. $J' AI AU CONTRAIRE TOUT A] FAIT E[VOLUE[ CES TEMPS-CI ET, AU FOND, JE..."

"$OH, DIT- ELLE AVEC UN ME[PRIS E[CRASANT, DES CHANGEMENTS INTELLECTUELS! $MOI J' AI CHANGE[ JUSQU' AU BLANC DES YEUX." $JUSQU' AU BLANC DES YEUX... $QU' EST- CE DONC QUI, DANS SA VOIX M' A BOULEVERSE[? $EN TOUT CAS, BRUSQUEMENT, J' AI FAIT UN SAUT! JE CESSE DE RECHERCHER UNE \ANNY DISPARUE. $C' EST CETTE FILLE-LA], CETTE FILLE GRASSE A] L' AIR RUINE[ QUI ME TOUCHE ET QUE J' AIME. "$J' AI UNE ESPE]CE DE CERTITUDE... PHYSIQUE. $JE SENS QU' IL N' Y A PAS DE MOMENTS PARFAITS. $JE LE SENS JUSQUE DANS MES JAMBES QUAND JE MARCHE. $JE LE SENS TOUT LE TEMPS, ME^ME QUAND JE DORS. $JE NE PEUX PAS L' OUBLIER. JAMAIS IL N' Y A RIEN EU QUI SOIT COMME UNE RE[VE[LATION; JE NE PEUX PAS DIRE: A] PARTIR DE TEL JOUR, DE TELLE HEURE, MA VIE S' EST TRANSFORME[E. $MAIS A] PRE[SENT, JE SUIS TOUJOURS UN PEU COMME SI CELA M' AVAIT BRUSQUEMENT E[TE[ RE[VE[LE[ LA VEILLE. $JE SUIS E[BLOUIE, MAL A] L' AISE, JE NE M' HABITUE PAS." $ELLE DIT CES MOTS D' UNE VOIX CALME OU] DEMEURE UN SOUP*CON DE FIERTE[ D' AVOIR TANT CHANGE[. $ELLE SE BALANCE SUR SA CAISSE, AVEC UNE GRA^CE EXTRAORDINAIRE. $PAS UNE FOIS DEPUIS QUE JE SUIS ENTRE[, ELLE N' A SI FORT RESSEMBLE[ A] L' \ANNY D' AUTREFOIS, DE \MARSEILLE. $ELLE M' A REPRIS, J' AI REPLONGE[ DANS SON E[TRANGE UNIVERS, PAR-DELA] LE RIDICULE, LA PRE[CIOSITE[, LA SUBTILITE[. $J' AI ME^ME RETROUVE[ CETTE PETITE FIE]VRE QUI M' AGITAIT TOUJOURS EN SA PRE[SENCE ET CE GOU^T AMER AU FOND DE MA BOUCHE. \ANNY DE[CROISE LES MAINS ET LA^CHE SON GENOU. $ELLE SE TAIT. $C' EST UN SILENCE CONCERTE[; COMME LORSQUE, A] L' \OPE[RA, LA SCE]NE RESTE VIDE, PENDANT SEPT MESURES D' ORCHESTRE EXACTEMENT. $ELLE BOIT SON THE[. $PUIS ELLE POSE SA TASSE ET SE TIENT RAIDE EN APPUYANT SES MAINS FERME[ES SUR LE REBORD DE LA CAISSE. $SOUDAIN ELLE FAIT PARAI^TRE SUR SA FACE SON SUPERBE VISAGE DE \ME[DUSE QUE J' AIMAIS TANT, TOUT GONFLE[ DE HAINE, TOUT TORDU, VENIMEUX. \ANNY NE CHANGE GUE]RE D' EXPRESSION; ELLE CHANGE DE VISAGE; COMME LES ACTEURS ANTIQUES CHANGEAIENT DE MASQUE: D' UN COUP. $ET CHACUN DE CES MASQUES EST DESTINE[ A] CRE[ER L' ATMOSPHE]RE, A] DONNER LE TON DE CE QUI SUIVRA. $IL

APPARAI^T ET SE MAINTIENT SANS SE MODIFIER PENDANT QU' ELLE PARLE. $PUIS IL TOMBE, IL SE DE[TACHE D' ELLE. $ELLE ME FIXE SANS PARAI^TRE ME VOIR. $ELLE VA PARLER. $J' ATTENDS UN DISCOURS TRAGIQUE, HAUSSE[ A] LA DIGNITE[ DE SON MASQUE, UN CHANT FUNE]BRE. $ELLE NE DIT QU' UN SEUL MOT: "$JE ME SURVIS." $L' ACCENT NE CORRESPOND PAS DU TOUT AU VISAGE. $IL N' EST PAS TRAGIQUE, IL EST... HORRIBLE: IL EXPRIME UN DE[SESPOIR SEC, SANS LARMES, SANS PITIE[. $OUI, IL Y A EN ELLE QUELQUE CHOSE D' IRRE[ME[DIABLEMENT DESSE[CHE[. $LE MASQUE TOMBE, ELLE SOURIT. "$JE NE SUIS PAS TRISTE DU TOUT. $JE M' EN SUIS SOUVENT E[TONNE[E, MAIS J' AVAIS TORT: POURQUOI SERAIS- JE TRISTE? $J' E[TAIS CAPABLE AUTREFOIS D' ASSEZ BELLES PASSIONS. $J' AI PASSIONNE[MENT HAI= MA ME]RE. $D' AILLEURS TOI, DIT- ELLE, AVEC DE[FI, JE T' AI PASSIONNE[MENT AIME[." $ELLE ATTEND UNE RE[PLIQUE. $JE NE DIS RIEN. "$TOUT C*A, C' EST FINI, BIEN ENTENDU." "$COMMENT PEUX- TU LE SAVOIR?" "$JE LE SAIS. $JE SAIS QUE JE NE RENCONTRERAI PLUS JAMAIS RIEN NI PERSONNE QUI M' INSPIRE DE LA PASSION. $TU SAIS, POUR SE METTRE A] AIMER QUELQU'UN, C' EST UNE ENTREPRISE. $IL FAUT AVOIR UNE E[NERGIE, UNE GE[NE[ROSITE[, UN AVEUGLEMENT... $IL Y A ME^ME UN MOMENT, TOUT AU DE[BUT, OU] IL FAUT SAUTER PAR-DESSUS UN PRE[CIPICE: SI ON RE[FLE[CHIT, ON NE LE FAIT PAS. $JE SAIS QUE JE NE SAUTERAI PLUS JAMAIS." "POURQUOI?" $ELLE ME JETTE UN REGARD IRONIQUE ET NE RE[POND PAS. "A]$ PRE[SENT, DIT- ELLE, JE VIS ENTOURE[E DE MES PASSIONS DE[FUNTES. $J' ESSAIE DE RETROUVER CETTE BELLE FUREUR QUI ME PRE[CIPITA DU TROISIE]ME E[TAGE, QUAND J' AVAIS DOUZE ANS, UN JOUR QUE MA ME]RE M' AVAIT FOUETTE[E." $ELLE AJOUTE, SANS RAPPORT APPARENT, D' UN AIR LOINTAIN. "$IL N' EST PAS BON NON PLUS QUE JE FIXE TROP LONGTEMPS

LES OBJETS. $JE LES REGARDE POUR SAVOIR CE QUE C' EST, PUIS IL FAUT QUE JE DE[TOURNE VITE LES YEUX." "$MAIS POURQUOI?" "$ILS ME DE[GOU^TENT." $MAIS EST- CE QU' ON NE DIRAIT PAS? ... $IL Y A SU^REMENT DES RESSEMBLANCES EN TOUT CAS. $UNE FOIS DE[JA], A] \LONDRES, C' EST ARRIVE[, NOUS AVONS PENSE[ SE[PARE[MENT LES ME^MES CHOSES SUR LES ME^MES SUJETS, A] PEU PRE]S AU ME^ME MOMENT. $J' AIMERAIS TANT QUE... $MAIS LA PENSE[E D' \ANNY FAIT DE NOMBREUX DE[TOURS; ON N' EST JAMAIS CERTAIN DE L' AVOIR TOUT A] FAIT COMPRISE. $IL FAUT QUE J' EN AIE LE COEUR NET. "E[COUTE$, JE VOUDRAIS TE DIRE: TU SAIS QUE JE N' AI JAMAIS TRE]S BIEN SU CE QUE C' E[TAIT, LES MOMENTS PARFAITS; TU NE ME L' AS JAMAIS EXPLIQUE[." "$OUI, JE SAIS, TU NE FAISAIS AUCUN EFFORT. $TU FAISAIS LE PIEU, A] CO^TE[ DE MOI." "$HE[LAS! $JE SAIS CE QUE C*A M' A COU^TE[." "$TU AS BIEN ME[RITE[ TOUT CE QUI T' EST ARRIVE[, TU E[TAIS TRE]S COUPABLE; TU M' AGA*CAIS AVEC TON AIR SOLIDE. $TU AVAIS L' AIR DE DIRE: MOI, JE SUIS NORMAL; ET TU T' APPLIQUAIS A] RESPIRER LA SANTE[, TU RUISSELAIS DE SANTE[ MORALE." "$JE T' AI TOUT DE ME^ME DEMANDE[ PLUS DE CENT FOIS DE M' EXPLIQUER CE QUE C' E[TAIT QU' UN..." "$OUI MAIS AVEC QUEL TON, DIT- ELLE EN COLE]RE; TU CONDESCENDAIS A] T' INFORMER, VOILA] LA VE[RITE[. $TU DEMANDAIS C*A AVEC UNE AMABILITE[ DISTRAITE, COMME LES VIEILLES DAMES QUI ME DEMANDAIENT A] QUOI JE JOUAIS, QUAND J' E[TAIS PETITE. $AU FOND, DIT- ELLE RE^VEUSEMENT, JE ME DEMANDE SI CE N' EST PAS TOI QUE J' AI LE PLUS HAI=." $ELLE FAIT UN EFFORT SUR ELLE-ME^ME, SE REPREND ET SOURIT, LES JOUES ENCORE ENFLAMME[ES. $ELLE EST TRE]S BELLE. "$JE VEUX BIEN T' EXPLIQUER CE QUE C' EST. A]$ PRE[SENT JE SUIS ASSEZ VIEILLE POUR PARLER SANS COLE]RE AUX VIEILLES BONNES FEMMES COMME TOI, DES JEUX DE MON ENFANCE. $ALLONS, PARLE, QU' EST- CE QUE TU VEUX SAVOIR?" "$CE QUE C' E[TAIT."

"$JE T' AI BIEN PARLE[ DES SITUATIONS PRIVILE[GIE[ES?" "$JE NE CROIS PAS." "$SI, DIT- ELLE AVEC ASSURANCE. $C' E[TAIT A] \AIX, SUR CETTE PLACE DONT JE NE ME RAPPELLE PLUS LE NOM. $NOUS E[TIONS DANS LE JARDIN D' UN CAFE[, AU GROS SOLEIL, SOUS DES PARASOLS ORANGE. $TU NE TE RAPPELLES PAS: NOUS BUVIONS DES CITRONNADES ET J' AI TROUVE[ DES MOUCHES MORTES DANS LE SUCRE EN POUDRE." "$AH OUI, PEUT-E^TRE..." "$EH BIEN, JE T' AI PARLE[ DE C*A, DANS CE CAFE[. $JE T' EN AVAIS PARLE[ A] PROPOS DE LA GRANDE E[DITION DE %L' \HISTOIRE% DE \MICHELET, CELLE QUE J' AVAIS QUAND J' E[TAIS PETITE. $ELLE E[TAIT BEAUCOUP PLUS GRANDE QUE CELLE-CI ET LES FEUILLES AVAIENT UNE COULEUR BLE^ME, COMME L' INTE[RIEUR D' UN CHAMPIGNON, ET ELLES SENTAIENT AUSSI LE CHAMPIGNON. A]$ LA MORT DE MON PE]RE, MON ONCLE \JOSEPH A MIS LA MAIN DESSUS ET EMPORTE[ TOUS LES VOLUMES. $C' EST CE JOUR-LA] QUE JE L' AI APPELE[ VIEUX COCHON, QUE MA ME]RE M' A FOUETTE[E ET QUE J' AI SAUTE[ PAR LA FENE^TRE." "$OUI, OUI... TU AS DU^ ME PARLER DE CETTE %\HISTOIRE DE \FRANCE%... $TU NE LA LISAIS PAS DANS UN GRENIER? $TU VOIS, JE ME RAPPELLE. $TU VOIS QUE TU E[TAIS INJUSTE TOUT A] L' HEURE QUAND TU M' ACCUSAIS D' AVOIR TOUT OUBLIE[." "$TAIS- TOI. $DONC J' EMPORTAIS, COMME TU T' EN ES TRE]S BIEN SOUVENU, CES E[NORMES LIVRES AU GRENIER. $ILS AVAIENT TRE]S PEU D' IMAGES, PEUT-E^TRE TROIS OU QUATRE PAR VOLUME. $MAIS CHACUNE OCCUPAIT UNE GRANDE PAGE A] ELLE TOUTE SEULE, UNE PAGE DONT LE VERSO E[TAIT RESTE[ BLANC. $CELA ME FAISAIT D' AUTANT PLUS D' EFFET QUE, SUR LES AUTRES FEUILLES, ON AVAIT DISPOSE[ LE TEXTE EN DEUX COLONNES POUR GAGNER DE LA PLACE. $J' AVAIS POUR CES GRAVURES UN AMOUR EXTRAORDINAIRE; JE LES CONNAISSAIS TOUTES PAR COEUR, ET QUAND JE RELISAIS UN LIVRE DE \MICHELET, JE LES ATTENDAIS CINQUANTE PAGES A] L' AVANCE; C*A ME PARAISSAIT TOUJOURS UN MIRACLE DE LES RETROUVER. $ET PUIS IL Y AVAIT UN RAFFINEMENT: LA SCE]NE QU' ELLES REPRE[SENTAIENT NE SE RAPPORTAIT JAMAIS AU TEXTE DES PAGES VOISINES, IL FALLAIT ALLER CHERCHER L' E[VE[NEMENT DES TRENTE PAGES PLUS LOIN." "$JE T' EN SUPPLIE, PARLE- MOI DES MOMENTS PARFAITS."

"$JE TE PARLE DES SITUATIONS PRIVILE[GIE[ES. $C' E[TAIENT CELLES QU' ON REPRE[SENTAIT SUR LES GRAVURES. $C' EST MOI QUI LES APPELAIS PRIVILE[GIE[ES, JE ME DISAIS QU' ELLES DEVAIENT AVOIR UNE IMPORTANCE BIEN CONSIDE[RABLE POUR QU' ON EU^T CONSENTI A] EN FAIRE LE SUJET DE CES IMAGES SI RARES. $ON LES AVAIT CHOISIES ENTRE TOUTES, COMPRENDS- TU: ET POURTANT IL Y AVAIT BEAUCOUP D' E[PISODES QUI AVAIENT UNE VALEUR PLASTIQUE PLUS GRANDE, D' AUTRES QUI AVAIENT PLUS D' INTE[RE^T HISTORIQUE. $PAR EXEMPLE, POUR TOUT LE %%XVI%%E SIE]CLE, IL Y AVAIT SEULEMENT TROIS IMAGES: UNE POUR LA MORT D' \HENRI \I\I, UNE POUR L' ASSASSINAT DU DUC DE \GUISE, ET UNE POUR L' ENTRE[E D' \HENRI \I\V A] \PARIS. $ALORS JE ME SUIS IMAGINE[ QUE CES E[VE[NEMENTS E[TAIENT D' UNE NATURE PARTICULIE]RE. $D' AILLEURS LES GRAVURES ME CONFIRMAIENT DANS CETTE IDE[E: LE DESSIN EN E[TAIT FRUSTE, LES BRAS ET LES JAMBES N' E[TAIENT JAMAIS TRE]S BIEN ATTACHE[S AUX TRONCS. $MAIS C' E[TAIT PLEIN DE GRANDEUR. $QUAND LE DUC DE \GUISE EST ASSASSINE[, PAR EXEMPLE, LES SPECTATEURS MANIFESTENT LEUR STUPEUR ET LEUR INDIGNATION EN TENDANT TOUS LES PAUMES EN AVANT ET EN DE[TOURNANT LA TE^TE; C' EST TRE]S BEAU, ON DIRAIT UN CHOEUR. $ET NE CROIS PAS QU' ON AIT OUBLIE[ LES DE[TAILS PLAISANTS, OU ANECDOTIQUES. $ON VOYAIT DES PAGES QUI TOMBAIENT PAR TERRE, DES PETITS CHIENS QUI S' ENFUYAIENT, DES BOUFFONS ASSIS SUR LES MARCHES DU TRO^NE. $MAIS TOUS CES DE[TAILS E[TAIENT TRAITE[S AVEC TANT DE GRANDEUR ET TANT DE MALADRESSE QU' ILS E[TAIENT EN HARMONIE PARFAITE AVEC LE RESTE DE L' IMAGE: JE NE CROIS PAS AVOIR RENCONTRE[ DE TABLEAUX QUI AIENT UNE UNITE[ AUSSI RIGOUREUSE. $EH BIEN, C' EST VENU DE LA]." "$LES SITUATIONS PRIVILE[GIE[ES?" "$ENFIN, L' IDE[E QUE JE M' EN FAISAIS. $C' E[TAIENT DES SITUATIONS QUI AVAIENT UNE QUALITE[ TOUT A] FAIT RARE ET PRE[CIEUSE, DU STYLE, SI TU VEUX. E^TRE$ ROI, PAR EXEMPLE, QUAND J' AVAIS HUIT ANS, C*A ME PARAISSAIT UNE SITUATION PRIVILE[GIE[E. $OU BIEN MOURIR. $TU RIS, MAIS IL Y AVAIT TANT DE GENS DESSINE[S AU MOMENT DE LEUR MORT, ET IL Y EN A TANT QUI ONT PRONONCE[ DES PAROLES SUBLIMES A] CE MOMENT-LA], QUE MOI, JE CROYAIS DE BONNE FOI... ENFIN JE PENSAIS QU' EN ENTRANT DANS L' AGONIE ON E[TAIT TRANSPORTE[

AU-DESSUS DE SOI-ME^ME. $D' AILLEURS, IL SUFFISAIT D' E^TRE DANS LA CHAMBRE D' UN MORT: LA MORT E[TANT UNE SITUATION PRIVILE[GIE[E QUELQUE CHOSE E[MANAIT D' ELLE ET SE COMMUNIQUAIT A] TOUTES LES PERSONNES PRE[SENTES. $UNE ESPE]CE DE GRANDEUR. $QUAND MON PE]RE EST MORT, ON M' A FAIT MONTER DANS SA CHAMBRE POUR LE VOIR UNE DERNIE]RE FOIS. $EN MONTANT L' ESCALIER, J' E[TAIS TRE]S MALHEUREUSE, MAIS J' E[TAIS AUSSI COMME IVRE D' UNE SORTE DE JOIE RELIGIEUSE; J' ENTRAIS ENFIN DANS UNE SITUATION PRIVILE[GIE[E. $JE ME SUIS APPUYE[E AU MUR, J' AI ESSAYE[ DE FAIRE LES GESTES QU' IL FALLAIT. $MAIS IL Y AVAIT MA TANTE ET MA ME]RE, AGENOUILLE[ES AU BORD DU LIT, QUI GA^CHAIENT TOUT PAR LEURS SANGLOTS." $ELLE DIT CES DERNIERS MOTS AVEC HUMEUR, COMME SI LE SOUVENIR EN E[TAIT ENCORE CUISANT. $ELLE S' INTERROMPT; LE REGARD FIXE, LES SOURCILS LEVE[S, ELLE PROFITE DE L' OCCASION POUR REVIVRE LA SCE]NE ENCORE UNE FOIS. "$PLUS TARD, J' AI E[LARGI TOUT C*A: J' Y AI AJOUTE[ D' ABORD UNE SITUATION NOUVELLE, L' AMOUR (JE VEUX DIRE L' ACTE DE FAIRE L' AMOUR). $TIENS, SI TU N' AS JAMAIS COMPRIS, POURQUOI JE ME REFUSAIS A]... A] CERTAINES DE TES DEMANDES, C' EST UNE OCCASION DE LE COMPRENDRE: POUR MOI, IL Y AVAIT QUELQUE CHOSE A] SAUVER. $ET PUIS ALORS JE ME SUIS DIT QU' IL DEVAIT Y AVOIR BEAUCOUP PLUS DE SITUATIONS PRIVILE[GIE[ES QUE JE POURRAIS COMPTER, FINALEMENT J' EN AI ADMIS UNE INFINITE[." "$OUI, MAIS ENFIN QU' EST- CE QUE C' E[TAIT?" "$EH BIEN, MAIS JE TE L' AI DIT, DIT- ELLE AVEC E[TONNEMENT, VOILA] UN QUART D' HEURE QUE JE TE L' EXPLIQUE." "$ENFIN EST- CE QU' IL FALLAIT SURTOUT QUE LES GENS SOIENT TRE]S PASSIONNE[S, TRANSPORTE[S DE HAINE OU D' AMOUR, PAR EXEMPLE; OU BIEN FALLAIT- IL QUE L' ASPECT EXTE[RIEUR DE L' E[VE[NEMENT SOIT GRAND, JE VEUX DIRE: CE QU' ON EN PEUT VOIR..." "$LES DEUX... C*A DE[PENDAIT", RE[POND- ELLE DE MAUVAISE GRA^CE. "$ET LES MOMENTS PARFAITS? $QU' EST- CE QU' ILS VIENNENT FAIRE LA]-DEDANS" "$ILS VIENNENT APRE]S. $IL Y A D' ABORD DES SIGNES ANNONCIATEURS

$PUIS LA SITUATION PRIVILE[GIE[E, LENTEMENT, MAJESTUEUSEMENT, ENTRE DANS LA VIE DES GENS. $ALORS LA QUESTION SE POSE DE SAVOIR SI ON VEUT EN FAIRE UN MOMENT PARFAIT." "$OUI, DIS- JE, J' AI COMPRIS. $DANS CHACUNE DES SITUATIONS PRIVILE[GIE[ES, IL Y A CERTAINS ACTES QU' IL FAUT FAIRE, DES ATTITUDES QU' IL FAUT PRENDRE, DES PAROLES QU' IL FAUT DIRE-- ET D' AUTRES ATTITUDES, D' AUTRES PAROLES SONT STRICTEMENT DE[FENDUES. $EST- CE QUE C' EST CELA?" "$SI TU VEUX.." "$EN SOMME, LA SITUATION C' EST DE LA MATIE]RE: CELA DEMANDE A] E^TRE TRAITE[." "$C' EST CELA, DIT- ELLE: IL FALLAIT D' ABORD E^TRE PLONGE[ DANS QUELQUE CHOSE D' EXCEPTIONNEL ET SENTIR QU' ON Y METTAIT DE L' ORDRE. $SI TOUTES CES CONDITIONS AVAIENT E[TE[ RE[ALISE[ES, LE MOMENT AURAIT E[TE[ PARFAIT." "$EN SOMME, C' E[TAIT UNE SORTE D' OEUVRE D' ART." "$TU M' AS DE[JA] DIT C*A, DIT- ELLE AVEC AGACEMENT. $MAIS NON: C' E[TAIT... UN DEVOIR. $IL %FALLAIT% TRANSFORMER LES SITUATIONS PRIVILE[GIE[ES EN MOMENTS PARFAITS. $C' E[TAIT UNE QUESTION DE MORALE. $OUI, TU PEUX BIEN RIRE: DE MORALE." $JE NE RIS PAS DU TOUT. "E[COUTE$, LUI DIS- JE SPONTANE[MENT, MOI AUSSI JE VAIS RECONNAI^TRE MES TORTS. $JE NE T' AI JAMAIS BIEN COMPRISE, JE N' AI JAMAIS ESSAYE[ SINCE]REMENT DE T' AIDER. $SI J' AVAIS SU..." "$MERCI, MERCI BEAUCOUP, DIT- ELLE IRONIQUEMENT. $J' ESPE]RE QUE TU NE T' ATTENDS PAS A] DE LA RECONNAISSANCE POUR CES REGRETS TARDIFS. $D' AILLEURS JE NE T' EN VEUX PAS; JE NE T' AI JAMAIS RIEN EXPLIQUE[ CLAIREMENT, J' E[TAIS NOUE[E, JE NE POUVAIS EN PARLER A] PERSONNE, ME^ME PAS A] TOI-- SURTOUT PAS A] TOI. $IL Y AVAIT TOUJOURS QUELQUE CHOSE QUI SONNAIT FAUX DANS CES MOMENTS-LA]. $ALORS J' E[TAIS COMME E[GARE[E. $J' AVAIS POURTANT L' IMPRESSION DE FAIRE TOUT CE QUE JE POUVAIS." "$MAIS QU' EST- CE QU' IL FALLAIT FAIRE? $QUELLES ACTIONS?" "$QUE TU ES SOT, ON NE PEUT PAS DONNER D' EXEMPLE, C*A DE[PEND." "$MAIS RACONTE- MOI CE QUE TU ESSAYAIS DE FAIRE."

"$NON, JE NE TIENS PAS A] EN PARLER. $MAIS, SI TU VEUX, VOILA] UNE HISTOIRE QUI M' AVAIT BEAUCOUP FRAPPE[E QUAND J' ALLAIS A] L' E[COLE. $IL Y AVAIT UN ROI QUI AVAIT PERDU UNE BATAILLE ET QUI AVAIT E[TE[ FAIT PRISONNIER. $IL E[TAIT LA], DANS UN COIN, DANS LE CAMP DU VAINQUEUR. $IL VOIT PASSER SON FILS ET SA FILLE ENCHAI^NE[S. $IL N' A PAS PLEURE[, IL N' A RIEN DIT. $ENSUITE, IL VOIT PASSER, ENCHAI^NE[ LUI AUSSI, UN DE SES SERVITEURS. $ALORS IL S' EST MIS A] GE[MIR ET A] S' ARRACHER LES CHEVEUX. $TU PEUX INVENTER TOI-ME^ME DES EXEMPLES. $TU VOIS: IL Y A DES CAS OU] ON NE DOIT PAS PLEURER-- OU BIEN ALORS ON EST IMMONDE. $MAIS SI ON SE LAISSER TOMBER UNE BU^CHE SUR LE PIED, ON PEUT FAIRE CE QU' ON VEUT, GEINDRE, SANGLOTER, SAUTER SUR L' AUTRE PIED. $CE QUI SERAIT SOT, CE SERAIT D' E^TRE TOUT LE TEMPS STOI=QUE: ON S' E[PUISERAIT POUR RIEN." $ELLE SOURIT: "$D' AUTRES FOIS IL FALLAIT E^TRE %PLUS% QUE STOI=QUE. $TU NE TE RAPPELLES PAS, NATURELLEMENT LA PREMIE]RE FOIS QUE JE T' AI EMBRASSE[?" "$SI, TRE]S BIEN, DIS- JE TRIOMPHALEMENT, C' E[TAIT DANS LES JARDINS DE \KIEW, AU BORD DE LA \TAMISE." "$MAIS CE QUE TU N' AS JAMAIS SU C' EST QUE JE M' E[TAIS ASSISE SUR DES ORTIES: MA ROBE S' E[TAIT RELEVE[E, J' AVAIS LES CUISSES COUVERTES DE PIQU^RES ET, AU MOINDRE MOUVEMENT, C' E[TAIENT DE NOUVELLES PIQU^RES. $EH BIEN, LA], LE STOI=CISME N' AURAIT PAS SUFFI. $TU NE ME TROUBLAIS PAS DU TOUT, JE N' AVAIS PAS UNE ENVIE PARTICULIE]RE DE TES LE]VRES, CE BAISER QUE J' ALLAIS TE DONNER E[TAIT D' UNE BIEN PLUS GRANDE IMPORTANCE, C' E[TAIT UN ENGAGEMENT, UN PACTE. $ALORS TU COMPRENDS, CETTE DOULEUR E[TAIT IMPERTINENTE, IL NE M' E[TAIT PAS PERMIS DE PENSER A] MES CUISSES DANS UN MOMENT COMME CELUI-LA]. $IL NE SUFFISAIT PAS DE NE PAS MARQUER MA SOUFFRANCE: IL FALLAIT NE PAS SOUFFRIR." $ELLE ME REGARDE FIE]REMENT, ENCORE TOUTE SURPRISE DE CE QU' ELLE A FAIT: "$PENDANT PLUS DE VINGT MINUTES, TOUT LE TEMPS QUE TU INSISTAIS POUR L' AVOIR, CE BAISER QUE J' E[TAIS BIEN DE[CIDE[E A] TE DONNER, TOUT LE TEMPS QUE JE ME FAISAIS PRIER-- PARCE QU' IL

FALLAIT TE LE DONNER SELON LES FORMES-- JE SUIS ARRIVE[E A] M' ANESTHE[SIER COMPLE]TEMENT. \DIEU SAIT POURTANT QUE J' AI LA PEAU SENSIBLE: JE N' AI %RIEN% SENTI, JUSQU' A] CE QUE NOUS NOUS SOYONS RELEVE[S." $C' EST C*A, C' EST BIEN C*A. $IL N' Y A PAS D' AVENTURES-- IL N' Y A PAS DE MOMENTS PARFAITS... NOUS AVONS PERDU LES ME^MES ILLUSIONS, NOUS AVONS SUIVI LES ME^MES CHEMINS. $JE DEVINE LE RESTE-- JE PEUX ME^ME PRENDRE LA PAROLE A] SA PLACE ET DIRE MOI-ME^ME CE QUI LUI RESTE A] DIRE: "$ET ALORS, TU T' ES RENDU COMPTE QU' IL Y AVAIT TOUJOURS DES BONNES FEMMES EN LARMES, OU UN TYPE ROUX, OU N' IMPORTE QUOI D' AUTRE POUR GA^CHER TES EFFETS?" "$OUI, NATURELLEMENT", DIT- ELLE SANS ENTHOUSIASME. "$CE N' EST PAS CELA?" "$OH, TU SAIS, LES MALADRESSES D' UN TYPE ROUX J' AURAIS PEUT-E^TRE PU M' Y RE[SIGNER A] LA LONGUE. $APRE]S TOUT J' E[TAIS BIEN BONNE DE M' INTE[RESSER A] LA FA*CON DONT LES AUTRES JOUAIENT LEUR RO^LE... NON, C' EST PLUTO^T..." "$QU' IL N' Y A PAS DE SITUATIONS PRIVILE[GIE[ES?" "$VOILA]. $JE CROYAIS QUE LA HAINE, L' AMOUR OU LA MORT DESCENDAIENT SUR NOUS, COMME LES LANGUES DE FEU DU \VENDREDI SAINT. $JE CROYAIS QU' ON POUVAIT RAYONNER DE HAINE OU DE MORT. $QUELLE ERREUR! $OUI, VRAIMENT, JE PENSAIS QUE C*A EXISTAIT "LA @HAINE", QUE C*A VENAIT SE POSER SUR LES GENS ET LES E[LEVER AU-DESSUS D' EUX-ME^MES. $NATURELLEMENT IL N' Y A QUE MOI, MOI QUI HAIS, MOI QUI AIME. $ET ALORS C*A, MOI, C' EST TOUJOURS LA ME^ME CHOSE, UNE PA^TE QUI S' ALLONGE... C*A SE RESSEMBLE ME^ME TELLEMENT QU' ON SE DEMANDE COMMENT LES GENS ONT EU L' IDE[E D' INVENTER DES NOMS, DE FAIRE DES DISTINCTIONS."

$ELLE PENSE COMME MOI. $IL ME SEMBLE QUE JE NE L' AI JAMAIS QUITTE[E. "E[COUTE$ BIEN, LUI DIS- JE, DEPUIS UN MOMENT JE PENSE A] UNE CHOSE QUI ME PLAI^T BIEN PLUS QUE LE RO^LE DE BORNE QUE TU M' AS GE[NE[REUSEMENT DONNE[: C' EST QUE NOUS AVONS CHANGE[ ENSEMBLE ET DE LA ME^ME FA*CON. $J' AIME MIEUX C*A, TU SAIS, QUE

DE TE VOIR T' E[LOIGNER DE PLUS EN PLUS ET D' E^TRE CONDAMNE[ A] MARQUER E[TERNELLEMENT TON POINT DE DE[PART. $TOUT CE QUE TU M' AS RACONTE[, J' E[TAIS VENU TE LE RACONTER-- AVEC D' AUTRES MOTS, IL EST VRAI. $NOUS NOUS RENCONTRONS A] L' ARRIVE[E. $JE NE PEUX PAS TE DIRE COMME C*A ME FAIT PLAISIR." "$OUI? DIT- ELLE DOUCEMENT MAIS D' UN AIR ENTE^TE[, EH BIEN, J' AURAIS TOUT DE ME^ME MIEUX AIME[ QUE TU NE CHANGES PAS; C' E[TAIT PLUS COMMODE. $JE NE SUIS PAS COMME TOI, C*A ME DE[PLAI^T PLUTO^T DE SAVOIR QUE QUELQU'UN A PENSE[ LES ME^MES CHOSES QUE MOI. $D' AILLEURS, TU DOIS TE TROMPER." $JE LUI RACONTE MES AVENTURES, JE LUI PARLE DE L' EXISTENCE-- PEUT-E^TRE UN PEU TROP LONGUEMENT. $ELLE E[COUTE AVEC APPLICATION, LES YEUX GRANDS OUVERTS, LES SOURCILS LEVE[S. $QUAND J' AI FINI, ELLE A L' AIR SOULAGE[. "$EH BIEN, MAIS TU NE PENSES PAS DU TOUT LES ME^MES CHOSES QUE MOI. $TU TE PLAINS PARCE QUE LES CHOSES NE SE DISPOSENT PAS AUTOUR DE TOI COMME UN BOUQUET DE FLEURS, SANS QUE TU TE DONNES LA PEINE DE RIEN FAIRE. $MAIS JAMAIS JE N' EN AI TANT DEMANDE[: JE VOULAIS AGIR. $TU SAIS, QUAND NOUS JOUIONS A] L' AVENTURIER ET A] L' AVENTURIE]RE: TOI TU E[TAIS CELUI A] QUI IL ARRIVE DES AVENTURES, MOI J' E[TAIS CELLE QUI LES FAIT ARRIVER. $JE DISAIS: "$JE SUIS UN HOMME D' ACTION." $TU TE RAPPELLES? $EH BIEN, JE DIS SIMPLEMENT A] PRE[SENT: ON NE PEUT PAS E^TRE UN HOMME D' ACTION." $IL FAUT CROIRE QUE JE N' AI PAS L' AIR CONVAINCU, CAR ELLE S' ANIME ET REPREND AVEC PLUS DE FORCE: "$ET PUIS IL Y A UN TAS D' AUTRES CHOSES QUE JE NE T' AI PAS DITES, PARCE QUE CE SERAIT BEAUCOUP TROP LONG A] T' EXPLIQUER. $PAR EXEMPLE, IL AURAIT FALLU QUE JE PUISSE ME DIRE, AU MOMENT ME^ME OU] J' AGISSAIS, QUE CE QUE JE FAISAIS AURAIT DES SUITES... FATALES. $JE NE PEUX PAS BIEN T' EXPLIQUER..." "$MAIS C' EST TOUT A] FAIT INUTILE, DIS- JE D' UN AIR ASSEZ PE[DANT, C*A AUSSI, JE L' AI PENSE[." $ELLE ME REGARDE AVEC ME[FIANCE. "A]$ T' EN CROIRE, TU AURAIS TOUT PENSE[ DE LA ME^ME FA*CON QUE MOI: TU M' E[TONNES BIEN."

$JE NE PEUX PAS LA CONVAINCRE, JE NE FERAIS QUE L' IRRITER. $JE ME TAIS. $J' AI ENVIE DE LA PRENDRE DANS MES BRAS. $TOUT A] COUP ELLE ME REGARDE D' UN AIR ANXIEUX: "$ET ALORS, SI TU AS PENSE[ A] TOUT C*A, QU' EST- CE QU' ON PEUT FAIRE?" $JE BAISSE LA TE^TE. "$JE ME... JE ME SURVIS", RE[PE]TE- T- ELLE LOURDEMENT. $QUE PUIS- JE LUI DIRE? $EST- CE QUE JE CONNAIS DES RAISONS DE VIVRE? $JE NE SUIS PAS, COMME ELLE, DE[SESPE[RE[, PARCE QUE JE N' ATTENDAIS PAS GRAND-CHOSE. $JE SUIS PLUTO^T... E[TONNE[ DEVANT CETTE VIE QUI M' EST DONNE[E-- DONNE[E POUR %RIEN.% $JE GARDE LA TE^TE BAISSE[E, JE NE VEUX PAS VOIR LE VISAGE D' \ANNY EN CE MOMENT. "$JE VOYAGE, POURSUIT- ELLE D' UNE VOIX MORNE; JE REVIENS DE \SUE]DE. $JE ME SUIS ARRE^TE[E HUIT JOURS A] \BERLIN. $IL Y A CE TYPE QUI M' ENTRETIENT..." $LA PRENDRE DANS MES BRAS... A]$ QUOI BON? $JE NE PEUX RIEN POUR ELLE? $ELLE EST SEULE COMME MOI. $ELLE ME DIT, D' UNE VOIX PLUS GAIE: "$QU' EST- CE QUE TU GROMMELLES..." $JE RELE]VE LES YEUX. $ELLE ME REGARDE AVEC TENDRESSE. "$RIEN. $JE PENSAIS SEULEMENT A] QUELQUE CHOSE." "O^$ MYSTE[RIEUX PERSONNAGE! $EH BIEN, PARLE OU TAIS- TOI, MAIS CHOISIS." $JE LUI PARLE DU "\RENDEZ-VOUS DES \CHEMINOTS", DU VIEUX %RAG-TIME% QUE JE ME FAIS JOUER AU PHONO, DE L' E[TRANGE BONHEUR QU' IL ME DONNE. "$JE ME DEMANDAIS SI DE CE CO^TE[-LA] ON NE POUVAIT PAS TROUVER OU ENFIN CHERCHER..." $ELLE NE RE[POND RIEN, JE CROIS QU' ELLE NE S' EST PAS BEAUCOUP INTE[RESSE[E A] CE QUE JE LUI AI DIT. $ELLE REPREND TOUT DE ME^ME, AU BOUT D' UN INSTANT-- ET JE NE SAIS SI ELLE POURSUIT SES PENSE[ES OU SI C' EST UNE RE[PONSE A] CE QUE JE VIENS DE LUI DIRE. "$LES TABLEAUX, LES STATUES, C' EST INUTILISABLE: C' EST BEAU %EN FACE% DE MOI. $LA MUSIQUE..."

"$MAIS AU THE[A^TRE..." "$EH BIEN QUOI, AU THE[A^TRE? $TU VEUX E[NUME[RER TOUS LES BEAUX-ARTS?" "$TU DISAIS AUTREFOIS QUE TU VOULAIS FAIRE DU THE[A^TRE PARCE QU' ON DEVAIT, SUR LA SCE]NE, RE[ALISER DES MOMENTS PARFAITS!" "$OUI, JE LES AI RE[ALISE[S: POUR LES AUTRES. $J' E[TAIS DANS LA POUSSIE]RE, AU COURANT D' AIR, SOUS LES LUMIE]RES CRUES, ENTRE DES PORTANTS DE CARTON. $EN GE[NE[RAL, J' AVAIS \THORNDYKE POUR PARTENAIRE. $JE CROIX QUE TU L' AS VU JOUER, A] \COVENT \GARDEN. $J' AVAIS TOUJOURS PEUR DE LUI E[CLATER DE RIRE AU NEZ." "$MAIS TU N' E[TAIS JAMAIS PRISE PAR TON RO^LE?" "$UN PEU, PAR MOMENTS: JAMAIS TRE]S FORT. $L' ESSENTIEL, POUR NOUS TOUS, C' E[TAIT LE TROU NOIR, JUSTE DEVANT NOUS, AU FOND DUQUEL IL Y AVAIT DES GENS QU' ON NE VOYAIT PAS; A] CEUX-LA], E[VIDEMMENT, ON PRE[SENTAIT UN MOMENT PARFAIT. $MAIS, TU SAIS, ILS NE VIVAIENT PAS DEDANS: IL SE DE[ROULAIT DEVANT EUX. $ET NOUS, LES ACTEURS, TU PENSES QUE NOUS VIVIONS DEDANS? $FINALEMENT IL N' E[TAIT NULLE PART, NI D' UN CO^TE[ NI DE L' AUTRE DE LA RAMPE, IL N' EXISTAIT PAS; ET POURTANT TOUT LE MONDE PENSAIT A] LUI. $ALORS TU COMPRENDS, MON PETIT, DIT- ELLE D' UN TON TRAI^NANT ET PRESQUE CANAILLE, J' AI TOUT ENVOYE[ PROMENER." "$MOI J' AVAIS ESSAYE[ D' E[CRIRE CE LIVRE..." $ELLE M' INTERROMPT. "$JE VIS DANS LE PASSE[. $JE REPRENDS TOUT CE QUI M' EST ARRIVE[ ET JE L' ARRANGE. $DE LOIN, COMME C*A, C*A NE FAIT PAS MAL, ON S' Y LAISSERAIT PRESQUE PRENDRE. $TOUTE NOTRE HISTOIRE EST ASSEZ BELLE. $JE LUI DONNE QUELQUES COUPS DE POUCE ET C*A FAIT UNE SUITE DE MOMENTS PARFAITS. $ALORS JE FERME LES YEUX ET J' ESSAYE DE M' IMAGINER QUE JE VIS ENCORE DEDANS. $J' AI D' AUTRES PERSONNAGES AUSSI. $IL FAUT SAVOIR SE CONCENTRER. $TU NE SAIS PAS CE QUE J' AI LU? LES %\EXERCICES SPIRITUELS,% DE \LOYOLA. C*A$ M' A E[TE[ TRE]S UTILE. $IL Y A UNE MANIE]RE DE POSER D' ABORD LE DE[COR, PUIS DE FAIRE APPARAI^TRE LES PERSONNAGES. $ON ARRIVE A] %VOIR%", AJOUTA- T- ELLE D' UN AIR MAGIQUE. "$EH BIEN, C*A NE ME SATISFERAIT PAS DU TOUT", DIS- JE. "$CROIS- TU QUE C*A ME SATISFASSE?

$NOUS RESTONS UN MOMENT SILENCIEUX. $LE SOIR TOMBE; JE DISTINGUE A] PEINE LA TACHE PA^LE DE SON VISAGE. $SON VE^TEMENT NOIR SE CONFOND AVEC L' OMBRE QUI A ENVAHI LA PIE]CE. $MACHINALEMENT, JE PRENDS MA TASSE, OU] RESTE ENCORE UN PEU DE THE[ ET JE LA PORTE A] MES LE]VRES. $LE THE[ EST FROID. $J' AI ENVIE DE FUMER, MAIS JE N' OSE PAS. $J' AI L' IMPRESSION PE[NIBLE QUE NOUS N' AVONS PLUS RIEN A] NOUS DIRE. $HIER ENCORE, J' AVAIS TANT DE QUESTIONS A] LUI POSER: OU] AVAIT- ELLE E[TE[, QU' AVAIT- ELLE FAIT, QUI AVAIT- ELLE RENCONTRE[? $MAIS CELA NE M' INTE[RESSAIT QUE DANS LA MESURE OU] \ANNY S' E[TAIT DONNE[E DE TOUT SON COEUR. A]$ PRE[SENT, JE SUIS SANS CURIOSITE[: TOUS CES PAYS, TOUTES CES VILLES OU] ELLE A PASSE[, TOUS CES HOMMES QUI LUI ONT FAIT LA COUR ET QUE PEUT-E^TRE ELLE A AIME[S, TOUT CELA NE TENAIT PAS, TOUT CELA LUI E[TAIT AU FOND TELLEMENT INDIFFE[RENT: DE PETITS E[CLATS DE SOLEIL A] LA SURFACE D' UNE MER SOMBRE ET FROIDE. \ANNY EST EN FACE DE MOI, NOUS NE NOUS SOMMES PAS VUS DEPUIS QUATRE ANS, ET NOUS N' AVONS PLUS RIEN A] NOUS DIRE. "A]$ PRE[SENT, DIT \ANNY, TOUT A] COUP, IL FAUT QUE TU PARTES. $J' ATTENDS QUELQU'UN." "$TU ATTENDS...?" "$NON, J' ATTENDS UN \ALLEMAND, UN PEINTRE." $ELLE SE MET A] RIRE. $CE RIRE SONNE E[TRANGEMENT DANS LA PIE]CE OBSCURE. "$TIENS, EN VOILA] UN QUI N' EST PAS COMME NOUS-- PAS ENCORE. $IL AGIT, CELUI-LA], IL SE DE[PENSE." $JE ME LE]VE A] CONTRE-COEUR. "$QUAND TE REVOIS- JE?" "$JE NE SAIS PAS, JE PARS DEMAIN SOIR POUR \LONDRES." "$PAR \DIEPPE?" "$OUI ET JE PENSE QU' ENSUITE J' IRAI EN E[GYPTE\. $PEUT-E^TRE QUE JE REPASSERAI A] \PARIS L' HIVER PROCHAIN, JE T' E[CRIRAI." "$DEMAIN JE SUIS LIBRE TOUTE LA JOURNE[E", LUI DIS- JE TIMIDEMENT.

"$OUI, MAIS MOI J' AI BEAUCOUP A] FAIRE, RE[POND- ELLE D' UNE VOIX SE]CHE. $NON, JE NE PEUX PAS TE VOIR. $JE T' E[CRIRAI D' E[GYPTE\. $TU N' AS QU' A] ME DONNER TON ADRESSE."

"$C' EST C*A." $JE GRIFFONNE MON ADRESSE, DANS LA PE[NOMBRE, SUR UN BOUT D' ENVELOPPE. $IL FAUDRA QUE JE DISE A] L' HO^TEL \PRINTANIA QU' ON ME FASSE SUIVRE MES LETTRES, QUAND JE QUITTERAI \BOUVILLE. $AU FOND, JE SAIS BIEN QU' ELLE N' E[CRIRA PAS. $PEUT-E^TRE LA REVERRAI- JE DANS DIX ANS. $PEUT-E^TRE EST- CE LA DERNIE]RE FOIS QUE LA VOIS. $JE NE SUIS PAS SIMPLEMENT ACCABLE[ DE LA QUITTER; J' AI UNE PEUR AFFREUSE DE RETROUVER MA SOLITUDE. $ELLE SE LE]VE; A] LA PORTE ELLE M' EMBRASSE LE[GE]REMENT SUR LA BOUCHE. "$C' EST POUR ME RAPPELER TES LE]VRES, DIT- ELLE EN SOURIANT. $IL FAUT QUE JE RAJEUNISSE MES SOUVENIRS, POUR MES "\EXERCICES SPIRITUELS". $JE LA PRENDS PAR LE BRAS ET JE LA RAPPROCHE DE MOI. $ELLE NE RE[SISTE PAS, MAIS ELLE FAIT NON DE LA TE^TE. "$NON. C*A$ NE M' INTE[RESSE PLUS. $ON NE RECOMMENCE PAS... $ET PUIS, D' AILLEURS, POUR CE QU' ON PEUT FAIRE DES GENS, LE PREMIER VENU UN PEU JOLI GAR*CON VAUT AUTANT QUE TOI." "$MAIS ALORS QU' EST- CE QUE TU VAS FAIRE?" "$MAIS JE TE L' AI DIT, JE VAIS EN \ANGLETERRE." "$NON, JE VEUX DIRE..." "$EH BIEN, RIEN!" $JE N' AI PAS LA^CHE[ SES BRAS, JE LUI DIS DOUCEMENT: "$ALORS, IL FAUT QUE JE TE QUITTE APRE]S T' AVOIR RETROUVE[E." A]$ PRE[SENT JE DISTINGUE NETTEMENT SON VISAGE. $TOUT A] COUP IL DEVIENT BLE^ME ET TIRE[. $UN VISAGE DE VIEILLE FEMME, ABSOLUMENT AFFREUX; CELUI-LA], JE SUIS BIEN SU^R QU' ELLE NE L' A PAS APPELE[: IL EST LA], A] SON INSU, OU PEUT-E^TRE MALGRE[ ELLE. "$NON, DIT- ELLE LENTEMENT, NON. $TU NE M' AS PAS RETROUVE[E." $ELLE DE[GAGE SES BRAS. $ELLE OUVRE LA PORTE. $LE COULOIR EST RUISSELANT DE LUMIE]RE. \ANNY SE MET A] RIRE. "$LE PAUVRE! $IL N' A PAS DE CHANCE. $POUR LA PREMIE]RE FOIS QU' IL JOUE BIEN SON RO^LE, ON NE LUI EN SAIT AUCUN GRE[. $ALLONS, VA- T' EN." $J' ENTENDS LA PORTE SE REFERMER DERRIE]RE MOI.

%\DIMANCHE.% $CE MATIN, J' AI CONSULTE[ L' \INDICATEUR DES \CHEMINS DE FER: EN SUPPOSANT QU' ELLE NE M' AIT PAS MENTI, ELLE PARTIRAIT PAR LE TRAIN DE \DIEPPE A] CINQ HEURES TRENTE-HUIT. $MAIS PEUT-E^TRE SON TYPE L' EMME]NERAIT- IL EN AUTO? $J' AI ERRE[ TOUTE LA MATINE[E DANS LES RUES DE \ME[NILMONTANT ET PUIS, L' APRE]S-MIDI, SUR LES QUAIS. $QUELQUES PAS, QUELQUES MURS ME SE[PARAIENT D' ELLE. A]$ CINQ HEURES TRENTE-HUIT, NOTRE ENTRETIEN D' HIER DEVIENDRAIT UN SOUVENIR, LA FEMME OPULENTE DONT LES LE]VRES AVAIENT EFFLEURE[ MA BOUCHE REJOINDRAIT DANS LE PASSE[ LA PETITE FILLE MAIGRE DE \MEKNE]S, DE \LONDRES. $MAIS RIEN ENCORE N' E[TAIT PASSE[, PUISQU' ELLE E[TAIT ENCORE LA], PUISQU' IL E[TAIT ENCORE POSSIBLE DE LA REVOIR, DE LA CONVAINCRE, DE L' EMMENER AVEC MOI POUR TOUJOURS. $JE NE ME SENTAIS PAS ENCORE SEUL. $JE VOULUS DE[TOURNER MA PENSE[E D' \ANNY, PARCE QUE, A] FORCE D' IMAGINER SON CORPS ET SON VISAGE, J' E[TAIS TOMBE[ DANS UN EXTRE^ME E[NERVEMENT: MES MAINS TREMBLAIENT ET J' E[TAIS PARCOURU DE FRISSONS GLACE[S. $JE ME MIS A] FEUILLETER LES LIVRES, AUX E[TALAGES DES REVENDEURS, ET TOUT PARTICULIE]REMENT LES PUBLICATIONS OBSCE]NES, PARCE QUE, MALGRE[ TOUT, C*A OCCUPE L' ESPRIT. $QUAND CINQ HEURES SONNE]RENT A] L' HORLOGE DE LA GARE D' \ORSAY, JE REGARDAIS LES GRAVURES D' UN OUVRAGE INTITULE[ %\LE \DOCTEUR AU %FOUET.% $ELLES E[TAIENT PEU VARIE[ES: DANS LA PLUPART D' ENTRE ELLES, UN GRAND BARBU BRANDISSAIT UNE CRAVACHE AU-DESSUS DE MONSTRUEUSES CROUPES NUES. $DE]S QUE J' EUS COMPRIS QU' IL E[TAIT CINQ HEURES, JE REJETAI LE LIVRE AU MILIEU DES AUTRES ET JE SAUTAI DANS UN TAXI, QUI ME CONDUISIT A] LA GARE \SAINT-\LAZARE. $JE ME SUIS PROMENE[ UNE VINGTAINE DE MINUTES SUR CE QUAI, PUIS JE LES AI VUS. $ELLE PORTAIT UN GROS MANTEAU DE FOURRURE QUI LUI DONNAIT L' AIR D' UNE DAME. $ET UNE VOILETTE. $LE TYPE AVAIT UN MANTEAU DE POILS DE CHAMEAU. $IL E[TAIT BRONZE[, JEUNE ENCORE, TRE]S GRAND, TRE]S BEAU. $UN E[TRANGER, SU^REMENT MAIS PAS UN \ANGLAIS; PEUT-E^TRE UN E[GYPTIEN\. $ILS SONT MONTE[S DANS LE TRAIN SANS ME VOIR. $ILS NE SE PARLAIENT PAS. $ENSUITE

LE TYPE EST REDESCENDU ET IL A ACHETE[ DES JOURNAUX. \ANNY A BAISSE[ LA GLACE DE SON COMPARTIMENT; ELLE M' A VU. $ELLE M' A LONGUEMENT REGARDE[, SANS COLE]RE, AVEC DES YEUX INEXPRESSIFS. $PUIS LE TYPE EST REMONTE[ DANS LE WAGON ET LE TRAIN EST PARTI. A]$ CE MOMENT-LA], J' AI VU NETTEMENT LE RESTAURANT DE \PICCADILLY OU] NOUS DE[JEUNIONS AUTREFOIS, PUIS TOUT A CLAQUE[. $J' AI MARCHE[. $QUAND JE ME SUIS SENTI FATIGUE[, JE SUIS ENTRE[ DANS CE CAFE[ ET JE ME SUIS ENDORMI. $LE GAR*CON VIENT DE ME RE[VEILLER ET J' E[CRIS CECI DANS LE DEMI-SOMMEIL. $JE RENTRERAI DEMAIN A] \BOUVILLE PAR LE TRAIN DE MIDI. $IL ME SUFFIRA D' Y RESTER DEUX JOURS: POUR FAIRE MES VALISES ET RE[GLER MES AFFAIRES A] LA BANQUE. $JE PENSE QU' ILS VOUDRONT, A] L' HO^TEL \PRINTANIA, QUE JE LEUR PAYE UNE QUINZAINE EN PLUS, PARCE QUE JE NE LES AI PAS PRE[VENUS. $IL FAUDRA AUSSI QUE JE RENDE A] LA \BIBLIOTHE]QUE LES LIVRES QUE J' AI EMPRUNTE[S. $DE TOUTE FA*CON, JE SERAI DE RETOUR A] \PARIS AVANT LA FIN DE LA SEMAINE. $ET QU' EST- CE QUE JE GAGNERAI AU CHANGE? $C' EST TOUJOURS UNE VILLE: CELLE-CI EST FENDUE PAR UN FLEUVE, L' AUTRE EST BORDE[E PAR LA MER, A] CELA PRE]S ELLES SE RESSEMBLENT. $ON CHOISIT UNE TERRE PELE[E, STE[RILE, ET ON Y ROULE DE GRANDES PIERRES CREUSES. $DANS CES PIERRES, DES ODEURS SONT CAPTIVES, DES ODEURS PLUS LOURDES QUE L' AIR. $QUELQUEFOIS ON LES JETTE PAR LA FENE^TRE DANS LES RUES ET ELLES Y RESTENT JUSQU' A] CE QUE LES VENTS LES AIENT DE[CHIRE[ES. $PAR TEMPS CLAIR, LES BRUITS ENTRENT PAR UN BOUT DE LA VILLE ET SORTENT PAR L' AUTRE BOUT, APRE]S AVOIR TRAVERSE[ TOUS LES MURS; D' AUTRES FOIS, ENTRE CES PIERRES QUE LE SOLEIL CUIT, QUE LE GEL FEND, ILS TOURNENT EN ROND. $J' AI PEUR DES VILLES. $MAIS IL NE FAUT PAS EN SORTIR. $SI ON S' AVENTURE TROP LOIN, ON RENCONTRE LE CERCLE DE LA @VE[GE[TATION. $LA @VE[GE[TATION A RAMPE[ PENDANT DES KILOME]TRES VERS LES VILLES. $ELLE ATTEND. $QUAND LA VILLE SERA MORTE, LA @VE[GE[TATION L' ENVAHIRA, ELLE GRIMPERA SUR LES PIERRES, ELLE LES ENSERRERA, LES FOUILLERA, LES FERA E[CLATER DE SES LONGUES PINCES NOIRES; ELLE AVEUGLERA LES TROUS ET LAISSERA PENDRE PARTOUT DES PATTES VERTES. $IL FAUT RESTER DANS LES VILLES, TANT QU' ELLES

SONT VIVANTES, IL NE FAUT PAS PE[NE[TRER SEUL SOUS CETTE GRANDE CHEVELURE QUI EST A] LEURS PORTES: IL FAUT LA LAISSER ONDULER ET CRAQUER SANS TEMOINS. $DANS LES VILLES, SI L' ON SAIT S' ARRANGER, CHOISIR LES HEURES OU] LES BE^TES DIGE]RENT OU DORMENT, DANS LEURS TROUS, DERRIE]RE DES AMONCELLEMENTS DE DE[TRITUS ORGANIQUES, ON NE RENCONTRE GUE]RE QUE DES MINE[RAUX, LES MOINS EFFRAYANTS DES EXISTANTS. $JE VAIS RENTRER A] \BOUVILLE. $LA @VE[GE[TATION N' ASSIE]GE \BOUVILLE QUE DE TROIS CO^TE[S. $SUR LE QUATRIE]ME CO^TE[, IL Y A UN GRAND TROU, PLEIN D' UNE EAU NOIRE QUI REMUE TOUTE SEULE. $LE VENT SIFFLE ENTRE LES MAISONS. $LES ODEURS RESTENT MOINS LONGTEMPS QU' AILLEURS: CHASSE[ES SUR LA MER PAR LE VENT, ELLES FILENT AU RAS DE L' EAU NOIRE COMME DE PETITS BROUILLARDS FOLLETS. $IL PLEUT. $ON A LAISSE[ POUSSER DES PLANTES ENTRE QUATRE GRILLES. $DES PLANTES CHA^TRE[ES, DOMESTIQUE[ES, INOFFENSIVES TANT ELLES SONT GRASSES. $ELLES ONT D' E[NORMES FEUILLES BLANCHA^TRES QUI PENDENT COMME DES OREILLES. A]$ TOUCHER, ON DIRAIT DU CARTILAGE. $TOUT EST GRAS ET BLANC A] \BOUVILLE, A] CAUSE DE TOUTE CETTE EAU QUI TOMBE DU CIEL. $JE VAIS RENTRER A] \BOUVILLE. $QUELLE HORREUR! $JE ME RE[VEILLE EN SURSAUT. $IL EST MINUIT. $IL Y A SIX HEURES QU' \ANNY A QUITTE[ \PARIS. $LE BATEAU A PRIS LA MER. $ELLE DORT DANS UNE CABINE ET, SUR LE PONT, LE BEAU TYPE BRONZE[ FUME DES CIGARETTES. %\MARDI A] \BOUVILLE.% $EST- CE QUE C' EST C*A, LA LIBERTE[? $AU-DESSOUS DE MOI, LES JARDINS DESCENDENT MOLLEMENT VERS LA VILLE ET, DANS CHAQUE JARDIN, S' E[LE]VE UNE MAISON. $JE VOIS LA MER, LOURDE, IMMOBILE, JE VOIS \BOUVILLE. $IL FAIT BEAU. $JE SUIS LIBRE: IL NE ME RESTE PLUS AUCUNE RAISON DE VIVRE, TOUTES CELLES QUE J' AI ESSAYE[ES ONT LA^CHE[ ET JE NE PEUX PLUS EN IMAGINER D' AUTRES. $JE SUIS ENCORE ASSEZ JEUNE, J' AI ENCORE ASSEZ DE FORCES POUR RECOMMENCER. $MAIS QUE FAUT- IL RECOMMENCER? $COMBIEN, AU PLUS FORT DE MES TERREURS, DE MES NAUSE[ES,

J' AVAIS COMPTE[ SUR \ANNY POUR ME SAUVER, JE LE COMPRENDS SEULEMENT MAINTENANT. $MON PASSE[ EST MORT, \M# DE \ROLLEBON EST MORT, \ANNY N' EST REVENUE QUE POUR M' O^TER TOUT ESPOIR. $JE SUIS SEUL DANS CETTE RUE BLANCHE QUE BORDENT LES JARDINS. $SEUL ET LIBRE. $MAIS CETTE LIBERTE[ RESSEMBLE UN PEU A] LA MORT. $AUJOURD'HUI MA VIE PREND FIN. $DEMAIN J' AURAI QUITTE[ CETTE VILLE QUI S' E[TEND A] MES PIEDS, OU] J' AI SI LONGTEMPS VE[CU. ELLE NE SERA PLUS QU' UN NOM, TRAPU, BOURGEOIS, BIEN FRAN*CAIS, UN NOM DANS MA ME[MOIRE, MOINS RICHE QUE CEUX DE \FLORENCE OU DE \BAGDAD. $IL VIENDRA UNE E[POQUE OU] JE ME DEMANDERAI: "$MAIS ENFIN, QUAND J' E[TAIS A] \BOUVILLE, QU' EST- CE QUE JE POUVAIS DONC FAIRE, AU LONG DE LA JOURNE[E?" $ET DE CE SOLEIL, DE CETTE APRE]S-MIDI, IL NE RESTERA RIEN, PAS ME^ME UN SOUVENIR. $TOUTE MA VIE EST DERRIE]RE MOI. $JE LA VOIS TOUT ENTIE]RE, JE VOIS SA FORME ET LES LENTS MOUVEMENTS QUI M' ONT MENE[ JUSQU' ICI. $IL Y A PEU DE CHOSES A] EN DIRE: C' EST UNE PARTIE PERDUE, VOILA] TOUT. $VOICI TROIS ANS QUE JE SUIS ENTRE[ A] \BOUVILLE, SOLENNELLEMENT. $J' AVAIS PERDU LA PREMIE]RE MANCHE. $J' AI VOULU JOUER LA SECONDE ET J' AI PERDU AUSSI: J' AI PERDU LA PARTIE. $DU ME^ME COUP, J' AI APPRIS QU' ON PERD TOUJOURS. $IL N' Y A QUE LES SALAUDS QUI CROIENT GAGNER. A]$ PRE[SENT, JE VAIS FAIRE COMME \ANNY, JE VAIS ME SURVIVRE. $MANGER, DORMIR. $DORMIR, MANGER. $EXISTER LENTEMENT, DOUCEMENT, COMME CES ARBRES, COMME UNE FLAQUE D' EAU, COMME LA BANQUETTE ROUGE DU TRAMWAY. $LA @NAUSE[E ME LAISSE UN COURT RE[PIT. $MAIS JE SAIS QU' ELLE REVIENDRA: C' EST MON E[TAT NORMAL. $SEULEMENT, AUJOURD'HUI MON CORPS EST TROP E[PUISE[ POUR LA SUPPORTER. $LES MALADES AUSSI ONT D' HEUREUSES FAIBLESSES QUI LEUR O^TENT, QUELQUES HEURES, LA CONSCIENCE DE LEUR MAL. $JE M' ENNUIE, C' EST TOUT. $DE TEMPS EN TEMPS JE BA^ILLE SI FORT QUE LES LARMES ME ROULENT SUR LES JOUES. $C' EST UN ENNUI PROFOND, PROFOND, LE COEUR PROFOND DE L' EXISTENCE, LA MATIE]RE ME^ME DONT JE SUIS FAIT. $JE NE ME NE[GLIGE PAS, BIEN AU CONTRAIRE: CE MATIN, J' AI PRIS UN BAIN, JE ME SUIS RASE[. $SEULEMENT, QUAND JE REPENSE A] TOUS

CES PETITS ACTES SOIGNEUX, JE NE COMPRENDS PAS COMMENT J' AI PU LES FAIRE: ILS SONT SI VAINS. $CE SONT LES HABITUDES, SANS DOUTE, QUI LES ONT FAITS POUR MOI. $ELLES NE SONT PAS MORTES, ELLES, ELLES CONTINUENT A] S' AFFAIRER A] TISSER TOUT DOUCEMENT, INSIDIEUSEMENT LEURS TRAMES, ELLES ME LAVENT, M' ESSUIENT, M' HABILLENT, COMME DES NOURRICES. $EST- CE QUE CE SONT ELLES, AUSSI, QUI M' ONT CONDUIT SUR CETTE COLLINE? $JE NE ME RAPPELLE PLUS COMMENT JE SUIS VENU. $PAR L' ESCALIER \DAUTRY, SANS DOUTE: EST- CE QUE J' AI GRAVI VRAIMENT UNE A] UNE SES CENT DIX MARCHES? $CE QUI EST PEUT-E^TRE ENCORE PLUS DIFFICILE A] IMAGINER, C' EST QUE, TOUT A] L' HEURE, JE VAIS LES REDESCENDRE. $POURTANT, JE LE SAIS: JE ME RETROUVERAI DANS UN MOMENT AU BAS DU \COTEAU \VERT, JE POURRAI, EN LEVANT LA TE^TE, VOIR S' E[CLAIRER AU LOIN LES FENE^TRES DE CES MAISONS QUI SONT SI PROCHES. $AU LOIN. $AU-DESSUS DE MA TE^TE; ET CET INSTANT-CI, DONT JE NE PUIS SORTIR, QUI M' ENFERME ET ME BORNE DE TOUT CO^TE[, CET INSTANT DONT JE SUIS FAIT NE SERA PLUS QU' UN SONGE BROUILLE[. $JE REGARDE, A] MES PIEDS, LES SCINTILLEMENTS GRIS DE \BOUVILLE. $ON DIRAIT, SOUS LE SOLEIL, DES MONCEAUX DE COQUILLES D' E[CAILLES, D' ESQUILLES D' OS, DE GRAVIERS. $PERDUS ENTRE CES DE[BRIS, DE MINUSCULES E[CLATS DE VERRE OU DE MICA JETTENT PAR INTERMITTENCES DES FEUX LE[GERS. $LES RIGOLES, LES TRANCHE[ES, LES MINCES SILLONS QUI COURENT ENTRE LES COQUILLES, DANS UNE HEURE CE SERONT DES RUES, JE MARCHERAI DANS CES RUES, ENTRE DES MURS. $CES PETITS BONSHOMMES NOIRS QUE JE DISTINGUE DANS LA RUE \BOULIBET, DANS UNE HEURE JE SERAI L' UN D' EUX. $COMME JE ME SENS LOIN D' EUX, DU HAUT DE CETTE COLLINE. $IL ME SEMBLE QUE J' APPARTIENS A] UNE AUTRE ESPE]CE. $ILS SORTENT DES BUREAUX, APRE]S LEUR JOURNE[E DE TRAVAIL, ILS REGARDENT LES MAISONS ET LES SQUARES D' UN AIR SATISFAIT, ILS PENSENT QUE C' EST %LEUR% VILLE, UNE "BELLE CITE[ BOURGEOISE". $ILS N' ONT PAS PEUR, ILS SE SENTENT CHEZ EUX. $ILS N' ONT JAMAIS VU QUE L' EAU APPRIVOISE[E QUI COULE DES ROBINETS, QUE LA LUMIE]RE QUI JAILLIT DES AMPOULES QUAND ON APPUIE SUR L' INTERRUPTEUR, QUE LES ARBRES ME[TIS, BA^TARDS, QU' ON SOUTIENT AVEC DES FOURCHES. $ILS ONT LA PREUVE, CENT FOIS PAR JOUR, QUE TOUT SE FAIT PAR ME[CANISME,

QUE LE MONDE OBE[IT A] DES LOIS FIXES ET IMMUABLES. $LES CORPS ABANDONNE[S DANS LE VIDE TOMBENT TOUS A] LA ME^ME VITESSE, LE JARDIN PUBLIC EST FERME[ TOUS LES JOURS A] SEIZE HEURES EN HIVER, A] DIX-HUIT HEURES EN E[TE[, LE PLOMB FOND A] 335 DEGRE[S, LE DERNIER TRAMWAY PART DE L' \HO^TEL DE \VILLE A] VINGT-TROIS HEURES CINQ. $ILS SONT PAISIBLES, UN PEU MOROSES, ILS PENSENT A] @DEMAIN, C'EST-A]-DIRE, SIMPLEMENT, A] UN NOUVEL AUJOURD'HUI; LES VILLES NE DISPOSENT QUE D' UNE SEULE JOURNE[E QUI REVIENT TOUTE PAREILLE A] CHAQUE MATIN. A]$ PEINE LA POMPONNE- T- ON UN PEU, LES DIMANCHES. $LES IMBE[CILES. C*A$ ME RE[PUGNE, DE PENSER QUE JE VAIS REVOIR LEURS FACES E[PAISSES ET RASSURE[ES. $ILS LE[GIFE]RENT, ILS E[CRIVENT DES ROMANS POPULISTES, ILS SE MARIENT, ILS ONT L' EXTRE^ME SOTTISE DE FAIRE DES ENFANTS. $CEPENDANT, LA GRANDE NATURE VAGUE S' EST GLISSE[E DANS LEUR VILLE, ELLE S' EST INFILTRE[E, PARTOUT, DANS LEUR MAISON, DANS LEURS BUREAUX, EN EUX-ME^MES. $ELLE NE BOUGE PAS, ELLE SE TIENT TRANQUILLE ET EUX, ILS SONT EN PLEIN DEDANS, ILS LA RESPIRENT ET ILS NE LA VOIENT PAS, ILS S' IMAGINENT QU' ELLE EST DEHORS, A] VINGT LIEUES DE LA VILLE. $JE LA %VOIS,% MOI, CETTE NATURE, JE LA %VOIS...% $JE SAIS QUE SA SOUMISSION EST PARESSE, JE SAIS QU' ELLE N' A PAS DE LOIS: CE QU' ILS PRENNENT POUR SA CONSTANCE... $ELLE N' A QUE DES HABITUDES ET ELLE PEUT EN CHANGER DEMAIN. $S' IL ARRIVAIT QUELQUE CHOSE? $SI TOUT D' UN COUP ELLE SE METTAIT A] PALPITER? $ALORS ILS S' APERCEVRAIENT QU' ELLE EST LA] ET IL LEUR SEMBLERAIT QUE LEUR COEUR VA CRAQUER. $ALORS DE QUOI LEUR SERVIRAIENT LEURS DIGUES ET LEURS REMPARTS ET LEURS CENTRALES E[LECTRIQUES ET LEURS HAUTS FOURNEAUX ET LEURS MARTEAUX-PILONS? $CELA PEUT ARRIVER N' IMPORTE QUAND, TOUT DE SUITE PEUT-E^TRE: LES PRE[SAGES SONT LA]. $PAR EXEMPLE, UN PE]RE DE FAMILLE EN PROMENADE VERRA VENIR A] LUI, A] TRAVERS LA RUE, UN CHIFFON ROUGE COMME POUSSE[ PAR LE VENT. $ET QUAND LE CHIFFON SERA TOUT PRE]S DE LUI, IL VERRA QUE C' EST UN QUARTIER DE VIANDE POURRIE, MACULE[ DE POUSSIE]RE, QUI SE TRAI^NE EN RAMPANT, EN SAUTILLANT, UN BOUT DE CHAIR TORTURE[E QUI SE ROULE DANS LES RUISSEAUX EN PROJETANT PAR SPASMES DES JETS DE SANG. $OU BIEN UNE ME]RE REGARDERA LA JOUE DE SON ENFANT ET LUI

DEMANDERA: "$QU' EST- CE QUE TU AS LA], C' EST UN BOUTON?" ET ELLE VERRA LA CHAIR SE BOUFFIR UN PEU, SE CREVASSER, S' ENTR'OUVRIR ET, AU FOND DE LA CREVASSE, UN TROISIE]ME OEIL, UN OEIL RIEUR APPARAI^TRA. $OU BIEN ILS SENTIRONT DE DOUX FRO^LEMENTS SUR TOUT LEURS CORPS, COMME LES CARESSES QUE LES JONCS, DANS LES RIVIE]RES, FONT AUX NAGEURS. $ET ILS SAURONT QUE LEURS VE^TEMENTS SONT DEVENUS DES CHOSES VIVANTES. $ET UN AUTRE TROUVERA QU' IL Y A QUELQUE CHOSE QUI LE GRATTE DANS LA BOUCHE. $ET IL S' APPROCHERA D' UNE GLACE, OUVRIRA LA BOUCHE: ET SA LANGUE SERA DEVENUE UN E[NORME MILLE-PATTES TOUT VIF, QUI TRICOTERA DES PATTES ET LUI RACLERA LE PALAIS. $IL VOUDRA LE CRACHER, MAIS LE MILLE-PATTES, CE SERA UNE PARTIE DE LUI-ME^ME ET IL FAUDRA QU' IL L' ARRACHE AVEC SES MAINS. $ET DES FOULES DE CHOSES APPARAI^TRONT POUR LESQUELLES IL FAUDRA TROUVER DES NOMS NOUVEAUX, L' OEIL DE PIERRE, LE GRAND BRAS TRICORNE, L' ORTEIL-BE[QUILLE, L' ARAIGNE[E-MA^CHOIRE. $ET CELUI QUI SE SERA ENDORMI DANS SON BON LIT, DANS SA DOUCE CHAMBRE CHAUDE SE RE[VEILLERA TOUT NU SUR UN SOL BLEUA^TRE, DANS UNE FORE^T DE VERGES BRUISSANTES, DRESSE[ES ROUGES ET BLANCHES VERS LE CIEL COMME LES CHEMINE[ES DE \JOUXTEBOUVILLE, AVEC DE GROSSES COUILLES A] DEMI SORTIES DE TERRE, VELUES ET BULBEUSES, COMME DES OIGNONS. $ET DES OISEAUX VOLETTERONT AUTOUR DE CES VERGES ET LES PICORERONT DE LEURS BECS ET LES FERONT SAIGNER. $DU SPERME COULERA LENTEMENT, DOUCEMENT, DE CES BLESSURES, DU SPERME ME^LE[ DE SANG, VITREUX ET TIE]DE AVEC DE PETITES BULLES. $OU ALORS RIEN DE TOUT CELA N' ARRIVERA, IL NE SE PRODUIRA AUCUN CHANGEMENT APPRE[CIABLE, MAIS LES GENS, UN MATIN, EN OUVRANT LEURS PERSIENNES, SERONT SURPRIS PAR ESPE]CE DE SENS AFFREUX, LOURDEMENT POSE[ SUR LES CHOSES ET QUI AURA L' AIR D' ATTENDRE. $RIEN QUE CELA: MAIS POUR PEU QUE CELA DURE QUELQUE TEMPS, IL Y AURA DES SUICIDES PAR CENTAINES. $EH BIEN OUI! $QUE CELA CHANGE UN PEU, POUR VOIR, JE NE DEMANDE PAS MIEUX. $ON EN VERRA D' AUTRES, ALORS, PLONGE[S BRUSQUEMENT DANS LA SOLITUDE. $DES HOMMES TOUT SEULS, ENTIE]REMENT SEULS AVEC D' HORRIBLES MONSTRUOSITE[S, COURRONT PAR LES RUES, PASSERONT LOURDEMENT DEVANT MOI, LES YEUX FIXES, FUYANT LEURS MAUX ET LES

EMPORTANT AVEC SOI, LA BOUCHE OUVERTE, AVEC LEUR LANGUE-INSECTE QUI BATTRA DES AILES. $ALORS J' E[CLATERAI DE RIRE, ME^ME SI MON CORPS EST COUVERT DE SALES CROU^TES LOUCHES QUI S' E[PANOUISSENT EN FLEURS DE CHAIR, EN VIOLETTES, EN RENONCULES. $JE M' ADOSSERAI A] UN MUR ET JE LEUR CRIERAI AU PASSAGE: "$QU' AVEZ- VOUS FAIT DE VOTRE SCIENCE? $QU' AVEZ- VOUS FAIT DE VOTRE HUMANISME? $OU] EST VOTRE DIGNITE[ DE ROSEAU PENSANT?" $JE N' AURAI PAS PEUR-- OU DU MOINS PAS PLUS QU' EN CE MOMENT. $EST- CE QUE CE NE SERA PAS TOUJOURS DE L' EXISTENCE, DES VARIATIONS SUR L' EXISTENCE? $TOUS CES YEUX QUI MANGERONT LENTEMENT UN VISAGE, ILS SERONT DE TROP, SANS DOUTE, MAIS PAS PLUS QUE LES DEUX PREMIERS. $C' EST DE L' EXISTENCE QUE J' AI PEUR. $LE SOIR TOMBE, LES PREMIE]RES LAMPES S' ALLUMENT DANS LA VILLE. $MON \DIEU! $COMME LA VILLE A L' AIR %NATURELLE,% MALGRE[ TOUTES SES GE[OME[TRIES, COMME ELLE A L' AIR E[CRASE[ PAR LE SOIR. $C' EST TELLEMENT... E[VIDENT, D' ICI, SE PEUT- IL QUE JE SOIS LE SEUL A] LE VOIR? $N' Y A- T- IL NULLE PART D' AUTRE \CASSANDRE, AU SOMMET D' UNE COLLINE, REGARDANT A] SES PIEDS UNE VILLE ENGLOUTIE AU FOND DE LA NATURE? $D' AILLEURS QUE M' IMPORTE? $QUE POURRAIS- JE LUI DIRE? $MON CORPS, TOUT DOUCEMENT, SE TOURNE VERS L' EST, OSCILLE UN PEU ET SE MET EN MARCHE. %\MERCREDI: MON DERNIER JOUR A] \BOUVILLE% $J' AI PARCOURU LA VILLE ENTIE]RE POUR RETROUVER L' \AUTODIDACTE. $SU^REMENT, IL N' EST PAS RENTRE[ CHEZ LUI. $IL DROIT MARCHER AU HASARD, ACCABLE[ DE HONTE ET D' HORREUR, CE PAUVRE HUMANISTE DONT LES HOMMES NE VEULENT PLUS. A]$ VRAI DIRE, JE N' AI GUE]RE E[TE[ SURPRIS QUAND LA CHOSE EST ARRIVE[E: DEPUIS LONGTEMPS, JE SENTAIS QUE SA TE^TE DOUCE ET CRAINTIVE APPELAIT SUR ELLE LE SCANDALE. $IL E[TAIT SI PEU COUPABLE: C' EST A] PEINE DE LA SENSUALITE[, SON HUMBLE AMOUR CONTEMPLATIF POUR LES JEUNES GAR*CONS--

UNE FORME D' HUMANISME, PLUTO^T. $MAIS IL FALLAIT BIEN QU' UN JOUR IL SE RETROUVE SEUL. $COMME \M# \ACHILLE, COMME MOI: IL EST DE MA RACE, IL A DE LA BONNE VOLONTE[. A]$ PRE[SENT, IL EST ENTRE[ DANS LA SOLITUDE-- ET POUR TOUJOURS. $TOUT S' EST E[CROULE[ D' UN COUP, SES RE^VES DE CULTURE, SES RE^VES D' ENTENTE AVEC LES HOMMES. $D' ABORD IL Y AURA LA PEUR, L' HORREUR ET LES NUITS SANS SOMMEIL, ET PUIS, APRE]S C*A, LA LONGUE SUITE DE JOURS D' EXIL. $IL REVIENDRA ERRER, LE SOIR, DANS LA COUR DES \HYPOTHE]QUES; IL REGARDERA DE LOIN LES FENE^TRES E[TINCELANTES DE LA \BIBLIOTHE]QUE ET LE COEUR LUI MANQUERA QUAND IL SE RAPPELLERA LES LONGUES RANGE[ES DE LIVRES, LEURS RELIURES DE CUIR, L' ODEUR DE LEURS PAGES. $JE REGRETTE DE NE PAS L' AVOIR ACCOMPAGNE[, MAIS IL NE L' A PAS VOULU; C' EST LUI QUI M' A SUPPLIE[ DE LE LAISSER SEUL: IL COMMEN*CAIT L' APPRENTISSAGE DE LA SOLITUDE. $J' E[CRIS CECI AU CAFE[ \MABLY. $J' Y SUIS ENTRE[ CE[RE[MONIEUSEMENT, JE VOULAIS CONTEMPLER LE GE[RANT, LA CAISSIE]RE ET SENTIR AVEC FORCE QUE JE LES VOYAIS POUR LA DERNIE]RE FOIS. $MAIS JE NE PEUX DE[TOURNER MA PENSE[E DE L' \AUTODIDACTE, J' AI TOUJOURS DEVANT LES YEUX SON VISAGE DE[FAIT, PLEIN DE REPROCHE ET SON HAUT COL SANGLANT. $ALORS J' AI DEMANDE[ DU PAPIER ET JE VAIS RACONTER CE QUI LUI EST ARRIVE[. $JE ME SUIS AMENE[ A] LA \BIBLIOTHE]QUE VERS DEUX HEURES DE L' APRE]S-MIDI. $JE PENSAIS: "$LA \BIBLIOTHE]QUE. $J' ENTRE ICI POUR LA DERNIE]RE FOIS." $LA SALLE E[TAIT PRESQUE DE[SERTE. $J' AVAIS PEINE A] LA RECONNAI^TRE PARCE QUE JE SAVAIS QUE JE N' Y REVIENDRAI JAMAIS. $ELLE E[TAIT LE[GE]RE COMME UNE VAPEUR, PRESQUE IRRE[ELLE, TOUTE ROUSSE; LE SOLEIL COUCHANT TEINTAIT DE ROUX LA TABLE RE[SERVE[E AUX LECTRICES, LA PORTE, LE DOS DES LIVRES. $UNE SECONDE, J' EUS L' IMPRESSION CHARMANTE DE PE[NE[TRER DANS UN SOUS-BOIS PLEIN DE FEUILLES DORE[ES; JE SOURIS. $JE PENSAI: "$COMME IL Y A LONGTEMPS QUE JE N' AI SOURI." $LE \CORSE REGARDAIT PAR LA FENE^TRE, LES MAINS DERRIE]RE LE DOS. $QUE VOYAIT- IL? $LE CRA^NE D' \IMPE[TRAZ? "$MOI JE NE VERRAI PLUS LE CRA^NE D' \IMPE[TRAZ, NI SON HAUT-DE-FORME NI SA REDINGOTE. $DANS SIX HEURES, J' AURAI QUITTE[ \BOUVILLE." $JE POSAI SUR LE BUREAU DU SOUS-BIBLIOTHE[CAIRE LES

DEUX VOLUMES QUE J' AVAIS EMPRUNTE[S LE MOIS DERNIER. $IL DE[CHIRA UNE FICHE VERTE ET M' EN TENDIT LES MORCEAUX: "$VOILA], MONSIEUR \ROQUENTIN." "MERCI." $JE PENSAI: "A]$ PRE[SENT, JE NE LEUR DOIS PLUS RIEN. $JE NE DOIS PLUS RIEN A] PERSONNE D' ICI. $J' IRAI FAIRE TOUT A] L' HEURE MES ADIEUX A] LA PATRONNE DU "\RENDEZ-VOUS DES \CHEMINOTS". $JE SUIS LIBRE." $J' HE[SITAI QUELQUES INSTANTS: EMPLOIERAIS- JE CES DERNIERS MOMENTS A] FAIRE UNE LONGUE PROMENADE DANS \BOUVILLE, A] REVOIR LE BOULEVARD \VICTOR-\HUGO, L' AVENUE \GALVANI, LA RUE \TOURNEBRIDE? $MAIS CE SOUS-BOIS E[TAIT SI CALME, SI PUR: IL ME SEMBLAIT QU' IL EXISTAIT A] PEINE ET QUE LA @NAUSE[E L' AVAIT E[PARGNE[. $J' ALLAI M' ASSEOIR PRE]S DU POE^LE. $LE %\JOURNAL% %DE \BOUVILLE% TRAI^NAIT SUR LA TABLE. $J' ALLONGEAI LA MAIN, JE LE PRIS. "$SAUVE[ PAR SON CHIEN." "\M# \DUBOSC, PROPRIE[TAIRE A] \REMIREDON, RENTRAIT HIER SOIR A] BICYCLETTE DE LA FOIRE DE \NAUGIS..." $UNE GROSSE DAME VINT S' ASSEOIR A] MA DROITE. $ELLE POSA SON CHAPEAU DE FEUTRE A] CO^TE[ D' ELLE. $SON NEZ E[TAIT PLANTE[ DANS SON VISAGE COMME UN COUTEAU DANS UNE POMME. $SOUS LE NEZ, UN PETIT TROU OBSCE]NE SE FRON*CAIT DE[DAIGNEUSEMENT. $ELLE TIRA DE SON SAC UN LIVRE RELIE[, S' ACCOUDA A] LA TABLE EN APPUYANT SA TE^TE SUR SES MAINS GRASSES. $EN FACE DE MOI, UN VIEUX MONSIEUR DORMAIT. $JE LE CONNAISSAIS: IL E[TAIT A] LA \BIBLIOTHE]QUE LE SOIR OU] J' AVAIS EU SI PEUR. $IL AVAIT EU PEUR AUSSI, JE CROIS. $JE PENSAI: "$COMME C' EST LOIN, TOUT C*A." A]$ QUATRE HEURES ET DEMIE, L' \AUTODIDACTE ENTRA. $J' AURAIS AIME[ LUI SERRER LA MAIN ET LUI FAIRE MES ADIEUX. $MAIS IL FAUT CROIRE QUE NOTRE DERNIE]RE ENTREVUE LUI AVAIT LAISSE[ UN MAUVAIS SOUVENIR: IL ME FIT UN SALUT DISTANT ET ALLA DE[POSER ASSEZ LOIN DE MOI UN PETIT PAQUET BLANC QUI DEVAIT CONTENIR, COMME D' HABITUDE, UNE TRANCHE DE PAIN ET UNE TABLETTE DE CHOCOLAT. $AU BOUT D' UN MOMENT, IL REVINT AVEC UN LIVRE ILLUSTRE[ QU' IL POSA PRE]S DE SON PAQUET. $JE PENSAI: "$JE LE VOIS POUR LA DERNIE]RE FOIS." $DEMAIN SOIR, APRE]S-DEMAIN SOIR, TOUS LES SOIRS QUI SUIVRAIENT, IL REVIENDRAIT LIRE A] CETTE TABLE

EN MANGEANT SON PAIN ET SON CHOCOLAT, IL POURSUIVRAIT AVEC PATIENCE SES GRIGNOTEMENTS DE RAT, IL LIRAIT LES OUVRAGES DE \NABAUD, \NAUDEAU, \NODIER, \NYS, EN S' INTERROMPANT DE TEMPS A] AUTRE POUR NOTER UNE MAXIME SUR SON PETIT CARNET. $ET MOI, JE MARCHERAIS DANS \PARIS, DANS LES RUES DE \PARIS, JE VERRAIS DES FIGURES NOUVELLES. $QU' EST- CE QUI M' ARRIVERAIT, PENDANT QU' IL SERAIT ICI, QUE LA LAMPE E[CLAIRERAIT SON GROS VISAGE RE[FLE[CHI? $JE SENTIS JUSTE A] TEMPS QUE J' ALLAIS ME LAISSER REPRENDRE AU MIRAGE DE L' AVENTURE. $JE HAUSSAI LES E[PAULES ET REPRIS MA LECTURE. "\BOUVILLE ET SES ENVIRONS. "%\MONISTIERS.% "$ACTIVITE[ DE LA BRIGADE DE GENDARMERIE PENDANT L' ANNE[E 1932. $LE MARE[CHAL DES LOGIS CHEF \GASPARD, COMMANDANT LA BRIGADE DE \MONISTIERS ET SES QUATRE GENDARMES, \M\M# \LAGOUTTE, \NIZAN, \PIERPONT ET \GHIL, N' ONT GUE]RE CHO^ME[ PENDANT L' ANNE[E 1932. $EN EFFET NOS GENDARMES ONT EU A] CONSTATER 7 CRIMES, 82 DE[LITS, 159 CONTRAVENTIONS, 6 SUICIDES ET 15 ACCIDENTS D' AUTOMOBILES DONT 3 MORTELS." "%\JOUXTEBOUVILLE.% "\GROUPE AMICAL DES \TROMPETTES DE \JOUXTEBOUVILLE. "$AUJOURD'HUI RE[PE[TITION GE[NE[RALE, REMISE DES CARTES POUR LE CONCERT ANNUEL." "%\COMPOSTEL.% "\REMISE DE LA \LE[GION D' HONNEUR AU \MAIRE." "%$LE TOURISTE BOUVILLOIS% (\FONDATION \SCOUT BOUVILLOIS : "$CE SOIR, A] 20 H_ 45, RE[UNION MENSUELLE AU SIE]GE SOCIAL 10, RUE \FERDINAND-\BYRON, SALLE \A. $ORDRE DU JOUR: LECTURE DU DERNIER PROCE]S-VERBAL. $CORRESPONDANCE; BANQUET ANNUEL, COTISATION 1932, PROGRAMME DES SORTIES EN MARS; QUESTIONS DIVERSES; ADHE[SIONS." "\PROTECTION DES ANIMAUX (\SOCIE[TE[ BOUVILLOISE): "$JEUDI PROCHAIN, DE 15 HEURES A] 17 HEURES, SALLE \C, 10, RUE \FERDINAND-\BYRON, \BOUVILLE, PERMANENCE PUBLIQUE. $ADRESSER LA CORRESPONDANCE AU PRE[SIDENT, AU SIE]GE OU 154, AVENUE \GALVANI."

"\CLUB BOUVILLOIS DU CHIEN DE DE[FENSE... \ASSOCIATION BOUVILLOISE DES MALADES DE GUERRE... \CHAMBRE SYNDICALE DES PATRONS DE TAXIS... \COMITE[ BOUVILLOIS DES \AMIS DES E[COLES\ NORMALES..." $DEUX JEUNES GAR*CONS ENTRE]RENT, AVEC DES SERVIETTES. $DES E[LE]VES DU LYCE[E. $LE \CORSE AIME BIEN LES E[LE]VES DU LYCE[E, PARCE QU' IL PEUT EXERCER SUR EUX UNE SURVEILLANCE PATERNELLE. $IL LES LAISSE SOUVENT, PAR PLAISIR, S' AGITER SUR LEURS CHAISES ET BAVARDER, PUIS, TOUT A] COUP, IL VA, A] PAS DE LOUP, SE PLACER DERRIE]RE EUX ET LES GRONDE: "$EST- CE QUE C' EST UNE TENUE, POUR DE GRANDS JEUNES GENS? $SI VOUS NE VOULEZ PAS CHANGER, \M# LE \BIBLIOTHE[CAIRE EST DE[CIDE[ A] SE PLAINDRE A] \M# LE \PROVISEUR." $ET S' ILS PROTESTENT, IL LES REGARDE DE SES YEUX TERRIBLES: "$DONNEZ- MOI VOS NOMS." $IL DIRIGE AUSSI LEURS LECTURES: A] LA \BIBLIOTHE]QUE, CERTAINS VOLUMES SONT MARQUE[S D' UNE CROIX ROUGE; C' EST L' \ENFER: DES OEUVRES DE \GIDE, DE \DIDEROT, DE \BAUDELAIRE, DES TRAITE[S ME[DICAUX. $QUAND UN LYCE[EN DEMANDE A] CONSULTER UN DE CES LIVRES, LE \CORSE LUI FAIT UN SIGNE, L' ATTIRE DANS UN COIN ET L' INTERROGE. $AU BOUT D' UN MOMENT, IL E[CLATE ET SA VOIX EMPLIT LA SALLE DE LECTURE: "$IL Y A POURTANT DES LIVRES PLUS INTE[RESSANTS, QUAND ON A VOTRE A^GE. $DES LIVRES INSTRUCTIFS. $D' ABORD AVEZ- VOUS FINI VOS DEVOIRS? $EN QUELLE CLASSE E^TES- VOUS? $EN SECONDE? $ET VOUS N' AVEZ RIEN A] FAIRE APRE]S QUATRE HEURES? $VOTRE PROFESSEUR VIENT SOUVENT ICI ET JE LUI PARLERAI DE VOUS." $LES DEUX JEUNES GAR*CONS RESTAIENT PLANTE[S PRE]S DU POE^LE. $LE PLUS JEUNE AVAIT DE BEAUX CHEVEUX BRUNS, LA PEAU PRESQUE TROP FINE ET UNE TOUTE PETITE BOUCHE, ME[CHANTE ET FIE]RE. $SON COPAIN, UN GROS RA^BLE[ AVEC UNE OMBRE DE MOUSTACHE, LUI TOUCHA LE COUDE ET MURMURA QUELQUES MOTS. $LE PETIT BRUN NE RE[PONDIT PAS, MAIS IL EUT UN IMPERCEPTIBLE SOURIRE, PLEIN DE MORGUE ET DE SUFFISANCE. $PUIS TOUS DEUX, NONCHALAMMENT, CHOISIRENT UN DICTIONNAIRE SUR UN DES RAYONS ET S' APPROCHE]RENT DE L' \AUTODIDACTE QUI FIXAIT SUR EUX UN REGARD FATIGUE[. $ILS AVAIENT L' AIR D' IGNORER SON EXISTENCE, MAIS ILS S' ASSIRENT TOUT CONTRE LUI, LE PETIT BRUN A] SA GAUCHE ET LE GROS RA^BLE[ A] LA GAUCHE

DU PETIT BRUN. $ILS COMMENCE]RENT AUSSITO^T A] FEUILLETER LEUR DICTIONNAIRE. $L' \AUTODIDACTE LAISSA ERRER SON REGARD A] TRAVERS LA SALLE, PUIS IL REVINT A] SA LECTURE. $JAMAIS UNE SALLE DE BIBLIOTHE]QUE N' A OFFERT DE SPECTACLE PLUS RASSURANT: JE N' ENTENDAIS PAS UN BRUIT, SAUF LE SOUFFLE COURT DE LA GROSSE DAME, JE NE VOYAIS QUE DES TE^TES PENCHE[ES SUR DES IN-OCTAVO. $POURTANT, DE]S CE MOMENT, J' EUS L' IMPRESSION QU' UN E[VE[NEMENT DE[SAGRE[ABLE ALLAIT SE PRODUIRE. $TOUS CES GENS QUI BAISSAIENT LES YEUX D' UN AIR APPLIQUE[ SEMBLAIENT JOUER LA COME[DIE: J' AVAIS SENTI, QUELQUES INSTANTS PLUS TO^T, PASSER SUR NOUS COMME UN SOUFFLE DE CRUAUTE[. $J' AVAIS FINI MA LECTURE, MAIS JE NE ME DE[CIDAIS PAS A] M' EN ALLER: J' ATTENDAIS, EN FEIGNANT DE LIRE MON JOURNAL. $CE QUI AUGMENTAIT MA CURIOSITE[ ET MA GE^NE, C' EST QUE LES AUTRES ATTENDAIENT AUSSI. $IL ME SEMBLAIT QUE MA VOISINE TOURNAIT PLUS RAPIDEMENT LES PAGES DE SON LIVRE. $QUELQUES MINUTES PASSE]RENT, PUIS J' ENTENDIS DES CHUCHOTEMENTS. $JE LEVAI PRUDEMMENT LA TE^TE. $LES DEUX GAMINS AVAIENT FERME[ LEUR DICTIONNAIRE. $LE PETIT BRUN NE PARLAIT PAS, IL TOURNAIT VERS LA DROITE UN VISAGE EMPREINT DE DE[FE[RENCE ET D' INTE[RE^T. A]$ DEMI CACHE[ DERRIE]RE SON E[PAULE, LE BLOND TENDAIT L' OREILLE ET RIGOLAIT SILENCIEUSEMENT. "$MAIS QUI PARLE?" PENSAI- JE. $C' E[TAIT L' \AUTODIDACTE. $IL E[TAIT PENCHE[ SUR SON JEUNE VOISIN, LES YEUX DANS LES YEUX, IL LUI SOURIAIT; JE VOYAIS REMUER SES LE]VRES ET, DE TEMPS EN TEMPS, SES LONGS CILS PALPITAIENT. $JE NE LUI CONNAISSAIS PAS CET AIR DE JEUNESSE, IL E[TAIT PRESQUE CHARMANT. $MAIS, PAR INSTANTS, IL S' INTERROMPAIT ET JETAIT DERRIE]RE LUI UN REGARD INQUIET. $LE JEUNE GAR*CON SEMBLAIT BOIRE SES PAROLES. $CETTE PETITE SCE]NE N' AVAIT RIEN D' EXTRAORDINAIRE ET J' ALLAIS REVENIR A] MA LECTURE QUAND JE VIS LE JEUNE GAR*CON GLISSER LENTEMENT SA MAIN DERRIE]RE SON DOS SUR LE BORD DE LA TABLE. $AINSI MASQUE[E AUX YEUX DE L' \AUTODIDACTE, ELLE CHEMINA UN INSTANT ET SE MIT A] TA^TONNER AUTOUR D' ELLE, PUIS, AYANT RENCONTRE[ LE BRAS DU GROS BLOND, ELLE LE PIN*CA VIOLEMMENT. $L' AUTRE, TROP ABSORBE[ A] JOUIR SILENCIEUSEMENT DES PAROLES DE L' \AUTODIDACTE, NE L' AVAIT PAS VUE VENIR. $IL SAUTA EN L' AIR ET

SA BOUCHE S' OUVRIT DE[MESURE[MENT SOUS L' EFFET DE LA SURPRISE ET DE L' ADMIRATION. $LE PETIT BRUN AVAIT CONSERVE[ SA MINE D' INTE[RE^T RESPECTUEUX. $ON AURAIT PU DOUTER SI CETTE MAIN ESPIE]GLE LUI APPARTENAIT. "$QU' EST- CE QU' ILS VONT FAIRE?" PENSAI- JE. $JE COMPRENAIS BIEN QUE QUELQUE CHOSE D' IGNOBLE ALLAIT SE PRODUIRE, JE VOYAIS BIEN AUSSI QU' IL E[TAIT ENCORE TEMPS D' EMPE^CHER QUE CELA NE SE PRODUISI^T. $MAIS JE N' ARRIVAIS PAS A] DEVINER CE QU' IL FALLAIT EMPE^CHER. $UNE SECONDE, J' EUS L' IDE[E DE ME LEVER, D' ALLER FRAPPER SUR L' E[PAULE DE L' \AUTODIDACTE ET D' ENGAGER UNE CONVERSATION AVEC LUI. $MAIS, AU ME^ME MOMENT, IL SURPRIT MON REGARD. $IL CESSA TOUT NET DE PARLER ET PIN*CA LES LE]VRES D' UN AIR IRRITE[. $DE[COURAGE[, JE DE[TOURNAI RAPIDEMENT LES YEUX ET REPRIS MON JOURNAL, PAR CONTENANCE. $CEPENDANT LA GROSSE DAME AVAIT REPOUSSE[ SON LIVRE ET LEVE[ LA TE^TE. $ELLE SEMBLAIT FASCINE[E. $JE SENTIS CLAIREMENT QUE LA DAME ALLAIT E[CLATER: ILS %VOULAIENT% TOUS QU' IL E[CLATA^T. $QUE POUVAIS- JE FAIRE? $JE JETAI UN COUP D' OEIL VERS LE \CORSE: IL NE REGARDAIT PLUS PAR LA FENE^TRE, IL S' E[TAIT A] DEMI TOURNE[ VERS NOUS. $UN QUART D' HEURE PASSA. $L' \AUTODIDACTE, AVAIT REPRIS SES CHUCHOTEMENTS. $JE N' OSAIS PLUS LE REGARDER, MAIS J' IMAGINAIS SI BIEN SON AIR JEUNE ET TENDRE ET CES LOURDS REGARDS QUI PESAIENT SUR LUI SANS QU' IL LE SU^T. A]$ UN MOMENT J' ENTENDIS SON RIRE, UN PETIT RIRE FLU^TE[ ET GAMIN. C*A$ ME SERRA LE COEUR: IL ME SEMBLAIT QUE DES SALES MO^MES ALLAIENT NOYER UN CHAT. $PUIS, TOUT A] COUP, LES CHUCHOTEMENTS CESSE]RENT. $CE SILENCE ME PARUT TRAGIQUE: C' E[TAIT LA FIN, LA MISE A] MORT. $JE BAISSAIS LA TE^TE SUR MON JOURNAL ET JE FEIGNAIS DE LIRE; MAIS JE NE LISAIS PAS: JE HAUSSAIS LES SOURCILS ET JE LEVAIS LES YEUX AUSSI HAUT QUE JE POUVAIS, POUR TA^CHER DE SURPRENDRE CE QUI SE PASSAIT DANS CE SILENCE EN FACE DE MOI. $EN TOURNANT LE[GE]REMENT LA TE^TE, JE PARVINS A] ATTRAPER DU COIN DE L' OEIL QUELQUE CHOSE: C' E[TAIT UNE MAIN, LA PETITE MAIN BLANCHE QUI S' E[TAIT TOUT A] L' HEURE GLISSE[ LE LONG DE LA TABLE. A]$ PRE[SENT ELLE REPOSAIT SUR LE DOS, DE[TENDUE, DOUCE ET SENSUELLE, ELLE AVAIT L' INDOLENTE NUDITE[ D' UNE BIAGNEUSE QUI SE CHAUFFE AU SOLEIL. $UN

OBJET BRUN ET VELU S' EN APPROCHA, HE[SITANT. $C' E[TAIT UN GROS DOIGT JAUNI PAR LE TABAC; IL AVAIT, PRE]S DE CETTE MAIN, TOUTE LA DISGRA^CE D' UN SEXE MA^LE. $IL S' ARRE^TA UN INSTANT, RIGIDE, POINTANT VERS LA PAUME FRAGILE, PUIS, TOUT D' UN COUP, TIMIDEMENT, IL SE MIT A] LA CARESSER. $JE N' E[TAIS PAS E[TONNE[, J' E[TAIS SURTOUT FURIEUX CONTRE L' \AUTODIDACTE: IL NE POUVAIT DONC PAS SE RETENIR, L' IMBE[CILE; IL NE COMPRENAIT DONC PAS LE DANGER QU' IL COURAIT? $IL LUI RESTAIT UNE CHANCE, UNE PETITE CHANCE: S' IL POSAIT SES DEUX MAINS SUR LA TABLE, DE CHAQUE CO^TE[ DE SON LIVRE, S' IL SE TENAIT ABSOLUMENT COI, PEUT-E^TRE E[CHAPPERAIT- IL POUR CETTE FOIS A] SON DESTIN. $MAIS JE %SAVAIS% QU' IL ALLAIT MANQUER SA CHANCE: LE DOIGT PASSAIT DOUCEMENT, HUMBLEMENT, SUR LA CHAIR INERTE, L' EFFLEURAIT A] PEINE SANS OSER S' APPESANTIR: ON EU^T DIT QU' IL E[TAIT CONSCIENT DE SA LAIDEUR. $JE LEVAI BRUSQUEMENT LA TE^TE, JE NE POUVAIS PLUS SUPPORTER CE PETIT VA-ET-VIENT OBSTINE[: JE CHERCHAIS LES YEUX DE L' \AUTODIDACTE ET JE TOUSSAI FORTEMENT, POUR L' AVERTIR. $MAIS IL AVAIT CLOS SES PAUPIE]RES, IL SOURIAIT. $SON AUTRE MAIN AVAIT DISPARU SOUS LA TABLE. $LES JEUNES GAR*CONS NE RIAIENT PLUS, ILS E[TAIENT DEVENUS TRE]S PA^LES. $LE PETIT BRUN PIN*CAIT LES LE]VRES, IL AVAIT PEUR, ON AURAIT DIT QU' IL SE SENTAIT DE[PASSE[ PAR LES E[VE[NEMENTS. $POURTANT IL NE RETIRAIT PAS SA MAIN, IL LA LAISSAIT SUR LA TABLE, IMMOBILE, A] PEINE UN PEU CRISPE[E. $SON CAMARADE OUVRAIT LA BOUCHE, D' UN AIR STUPIDE ET HORRIFIE[. $C' EST ALORS QUE LE \CORSE SE MIT A] HURLER. $IL E[TAIT VENU SANS QU' ON L' ENTENDE, SE PLACER DERRIE]RE LA CHAISE DE L' \AUTODIDACTE. $IL E[TAIT CRAMOISI ET IL AVAIT L' AIR DE RIRE, MAIS SES YEUX E[TINCELAIENT. $JE SAUTAI SUR MA CHAISE, MAIS JE ME SENTIS PRESQUE SOULAGE[: L' ATTENTE E[TAIT TROP PE[NIBLE. $JE VOULAIS QUE C*A FINISSE LE PLUS TO^T POSSIBLE, QU' ON LE METTE DEHORS, SI ON VOULAIT, MAIS QUE C*A FINISSE. $LES DEUX GAR*CONS, BLANCS COMME DES LINGES, SAISIRENT LEURS SERVIETTES EN UN CLIN D' OEIL ET DISPARURENT.

"$JE VOUS AI VU, CRIAIT LE \CORSE IVRE DE FUREUR, JE VOUS AI VU, CETTE FOIS VOUS N' IREZ PAS DIRE QUE C*A N' EST PAS VRAI. $VOUS IREZ LE DIRE, HEIN, CE COUP-CI, QUE CE N' EST PAS VRAI?

$VOUS CROYEZ QUE JE NE VOYAIS PAS VOTRE MANE]GE? $JE N' AI PAS LES YEUX DANS MA POCHE, MON BONHOMME. $PATIENCE, $QUE JE ME DISAIS, PATIENCE! ET QUAND JE LE PRENDRAI C*A LUI COU^TERA CHER. $OH! OUI, C*A VOUS COU^TERA CHER. $JE CONNAIS VOTRE NOM, JE CONNAIS VOTRE ADRESSE, JE ME SUIS RENSEIGNE[, VOUS COMPRENEZ. $JE CONNAIS AUSSI VOTRE PATRON, \M# \CHUILLIER. $C' EST LUI QUI SERA SURPRIS, DEMAIN MATIN, QUAND IL RECEVRA UNE LETTRE DE \M# LE \BIBLIOTHE[CAIRE. $HEIN? TAISEZ- VOUS, LUI DIT- IL EN ROULANT LES YEUX. $D' ABORD FAUT PAS VOUS IMAGINER QUE C*A VA S' ARRE^TER LA]. $IL Y A DES TRIBUNAUX, EN \FRANCE, POUR DES GENS DE VOTRE ESPE]CE. $MONSIEUR S' INSTRUISAIT! $MONSIEUR COMPLE[TAIT SA CULTURE! $MONSIEUR ME DE[RANGEAIT TOUT LE TEMPS, POUR DES RENSEIGNEMENTS OU POUR DES LIVRES. $VOUS NE M' EN AVEZ JAMAIS FAIT ACCROIRE, VOUS SAVEZ." $L' \AUTODIDACTE N' AVAIT PAS L' AIR SURPRIS. $IL DEVAIT Y AVOIR DES ANNE[ES QU' IL S' ATTENDAIT A] CE DE[NOUEMENT. $CENT FOIS IL AVAIT DU^ IMAGINER CE QUI SE PASSERAIT, LE JOUR OU] LE \CORSE SE GLISSERAIT A] PAS DE LOUP DERRIE]RE LUI ET QU' UNE VOIX FURIEUSE RETENTIRAIT TOUT D' UN COUP A] SES OREILLES. $ET CEPENDANT IL REVENAIT TOUS LES SOIRS, IL POURSUIVAIT FIE[VREUSEMENT SES LECTURES ET PUIS, DE TEMPS A] AUTRE, COMME UN VOLEUR, IL CARESSAIT LA MAIN BLANCHE OU PEUT-E^TRE LA JAMBE D' UN PETIT GAR*CON. $CE QUI JE LISAIS SUR SON VISAGE, C' E[TAIT PLUTO^T DE LA RE[SIGNATION. "$JE NE SAIS PAS CE QUE VOUS VOULEZ DIRE, BALBUTIA- T- IL, JE VIENS ICI DEPUIS DES ANNE[ES..." $IL FEIGNAIT L' INDIGNATION, LA SURPRISE, MAIS SANS CONVICTION. $IL SAVAIT BIEN QUE L' E[VE[NEMENT E[TAIT LA], ET QUE RIEN NE POURRAIT PLUS L' ARRE^TER, QU' IL FALLAIT EN VIVRE LES MINUTES UNE A] UNE. "$NE L' E[COUTEZ PAS, JE L' AI VU", DIT MA VOISINE. $ELLE S' E[TAIT LEVE[E LOURDEMENT: "$AH NON! C*A$ N' EST PAS LA PREMIE]RE FOIS QUE JE LE VOIS; LUNDI DERNIER, PAS PLUS TARD QUE C*A, JE L' AI VU ET JE N' AI RIEN VOULU DIRE, PARCE QUE JE N' EN CROYAIS PAS MES YEUX ET JE N' AURAIS PAS CRU QUE DANS UNE \BIBLIOTHE]QUE, UN ENDROIT SE[RIEUX OU] LES GENS VIENNENT POUR S' INSTRUIRE, IL

SE PASSERAIT DES CHOSES A] FAIRE ROUGIR. $MOI JE N' AI PAS D' ENFANTS, MAIS JE PLAINS LES ME]RES QUI ENVOIENT LES LEURS TRAVAILLER ICI ET QUI CROIENT QU' ILS SONT BIEN TRANQUILLES, A] L' ABRI, PENDANT QU' IL Y A DES MONSTRES QUI NE RESPECTENT RIEN ET QUI LES EMPE^CHENT DE FAIRE LEURS DEVOIRS." $LE \CORSE S' APPROCHA DE L' \AUTODIDACTE: "$VOUS ENTENDEZ CE QUE DIT \MADAME? LUI CRIA- T- IL DANS LA FIGURE, VOUS N' AVEZ PAS BESOIN DE JOUER LA COME[DIE. $ON VOUS A VU, SALE BONHOMME!" "$MONSIEUR, JE VOUS INTIME L' ORDRE D' E^TRE POLI", DIT L' \AUTODIDACTE AVEC DIGNITE[. $C' E[TAIT DANS SON RO^LE. $PEUT-E^TRE AURAIT- IL VOULU AVOUER, S' ENFUIR, MAIS IL FALLAIT QU' IL JOUE SON RO^LE JUSQU' AU BOUT. $IL NE REGARDAIT PAS LE \CORSE, IL AVAIT LES YEUX PRESQUE CLOS. $SES BRAS PENDAIENT; IL E[TAIT HORRIBLEMENT PA^LE. $ET PUIS, TOUT A] COUP, UN FLOT DE SANG LUI MONTA AU VISAGE. $LE \CORSE E[TOUFFAIT DE FUREUR. "$POLI? $SALETE[! $VOUS CROYEZ PEUT-E^TRE QUE JE NE VOUS AI PAS VU. $JE VOUS GUETTAIS, QUE JE VOUS DIS. $IL Y A DES MOIS QUE JE VOUS GUETTAIS." $L' \AUTODIDACTE HAUSSA LES E[PAULES ET FEIGNIT DE SE REPLONGER DANS SA LECTURE. E[CARLATE$, LES YEUX REMPLIS DE LARMES, IL AVAIT PRIS UN AIR D' EXTRE^ME INTE[RE^T ET REGARDAIT AVEC ATTENTION UNE REPRODUCTION DE MOSAI=QUE BYZANTINE. "$IL CONTINUE A] LIRE, IL A DU TOUPET", DIT LA DAME EN REGARDANT LE \CORSE. $CELUI-CI RESTAIT INDE[CIS. $EN ME^ME TEMPS, LE SOUS-BIBLIOTHE[CAIRE, UNE JEUNE HOMME TIMIDE ET BIEN PENSANT, QUE LE \CORSE TERRORISE, S' E[TAIT LENTEMENT SOULEVE[ AU-DESSUS DE SON BUREAU ET CRIAIT: "\PAOLI, QU' EST- CE QUE C' EST?" $IL Y EUT UNE SECONDE DE FLOTTEMENT ET JE PUS ESPE[RER QUE L' AFFAIRE EN DEMEURERAIT LA]. $MAIS LE \CORSE DUT FAIRE UN RETOUR SUR LUI-ME^ME ET SE SENTIR RIDICULE. E[NERVE$[6, NE SACHANT PLUS QUE DIRE A] CETTE VICTIME MUETTE, IL SE DRESSA DE TOUTE SA TAILLE ET LAN*CA UN GRAND COUP DE POING DANS LE VIDE. $L' \AUTODIDACTE SE RETOURNA EFFARE[. $IL REGARDAIT LE \CORSE, LA BOUCHE OUVERTE; IL Y AVAIT UNE PEUR HORRIBLE DANS SES YEUX.

"$SI VOUS ME FRAPPEZ, JE ME PLAINDRAI, DIT- IL PE[NIBLEMENT, JE VEUX M' EN ALLER DE MON PLEIN GRE[." $JE M' E[TAIS LEVE[ A] MON TOUR, MAIS IL E[TAIT TROP TARD: LE \CORSE E[MIT UN PETIT GE[MISSEMENT VOLUPTUEUX ET SOUDAIN IL E[CRASA SON POING SUR LE NEZ DE L' \AUTODIDACTE. $UNE SECONDE JE NE VIS PLUS QUE LES YEUX DE CELUI-CI, SES MAGNIFIQUES YEUX BE[ANTS DE DOULEUR ET DE HONTE AU-DESSUS D' UNE MANCHE ET D' UN POING BRUN. $QUAND LE \CORSE RETIRA SON POING, LE NEZ DE L' \AUTODIDACTE COMMEN*CAIT A] PISSER LE SANG. $IL VOULUT PORTER LES MAINS A] SON VISAGE, MAIS LE \CORSE LE FRAPPA ENCORE AU COIN DES LE]VRES. $L' \AUTODIDACTE S' AFFAISSA SUR SA CHAISE ET REGARDA DEVANT LUI AVEC DES YEUX TIMIDES ET DOUX. $LE SANG COULAIT DE SON NEZ SUR SES VE^TEMENTS. $IL TA^TONNA DE LA MAIN DROITE, POUR TROUVER SON PAQUET PENDANT QUE SA MAIN GAUCHE, OBSTINE[MENT, TENTAIT D' ESSUYER SES NARINES RUISSELANTES. "$JE M' EN VAIS", DIT- IL COMME A] LUI-ME^ME. $LA FEMME A] CO^TE[ DE MOI E[TAIT PA^LE ET SES YEUX BRILLAIENT. "$SALE TYPE, DIT- ELLE, C' EST BIEN FAIT." $JE TREMBLAIS DE COLE]RE. $JE FIS LE TOUR DE LA TABLE, JE SAISIS LE PETIT \CORSE PAR LE COU ET JE LE SOULEVAI, TOUT GIGOTANT: JE L' AURAIS BIEN CASSE[ SUR LA TABLE. $IL E[TAIT DEVENU BLEU ET SE DE[BATTAIT, CHERCHAIT A] ME GRIFFER; MAIS SES BRAS COURTS N' ATTEIGNAIENT PAS MON VISAGE. $JE NE DISAIS MOT, MAIS JE VOULAIS LUI TAPER SUR LE NEZ ET LE DE[FIGURER. $IL LE COMPRIT, IL LEVA LE COUDE POUR PROTE[GER SA FACE: J' E[TAIS CONTENT PARCE QUE JE VOYAIS QU' IL AVAIT PEUR. $IL SE MIT A] RA^LER SOUDAIN: "$LA^CHEZ- MOI, ESPE]CE DE BRUTE. $EST- CE QUE VOUS E^TES UNE TANTE, VOUS AUSSI?" $JE ME DEMANDE ENCORE POURQUOI JE L' AI LA^CHE[. $AI- JE EU PEUR DES COMPLICATIONS? $EST- CE QUE CES ANNE[ES PARESSEUSES A] \BOUVILLE M' ONT ROUILLE[? $AUTREFOIS JE NE L' AURAIS PAS LAISSE[ SANS LUI AVOIR BRISE[ LES DENTS. $JE ME TOURNAI VERS L' \AUTODIDACTE, QUI S' E[TAIT ENFIN LEVE[. $MAIS IL FUYAIT MON REGARD; IL ALLA, LA TE^TE BAISSE[E, DE[CROCHER SON MANTEAU. $IL PASSAIT CONSTAMMENT SA MAIN GAUCHE SOUS SON NEZ, COMME POUR ARRE^TER LE SAIGNEMENT. $MAIS LE SANG GICLAIT TOUJOURS, ET J' AVAIS

PEUR QU' IL NE SE TROUVA^T MAL. $IL MARMOTTA, SANS REGARDER PERSONNE: "$VOILA] DES ANNE[ES QUE JE VIENS ICI..." $MAIS A] PEINE SUR SES PIEDS, LE PETIT HOMME E[TAIT REDEVENU MAI^TRE DE LA SITUATION... "$FOUTEZ- MOI LE CAMP, DIT- IL A] L' \AUTODIDACTE, ET NE REMETTEZ PLUS LES PIEDS ICI OU BIEN C' EST PAR LA POLICE QUE JE VOUS FAIS SORTIR." $JE RATTRAPAI L' \AUTODIDACTE AU BAS DE L' ESCALIER. $J' E[TAIS GE^NE[, HONTEUX DE SA HONTE, JE NE SAVAIS QUE LUI DIRE. $IL N' EUT PAS L' AIR DE S' APERCEVOIR DE MA PRE[SENCE. $IL AVAIT ENFIN SORTI SON MOUCHOIR ET IL CRACHOTAIT QUELQUE CHOSE. $SON NEZ SAIGNAIT UN PEU MOINS. "$VENEZ AVEC MOI CHEZ LE PHARMACIEN", LUI DIS- JE GAUCHEMENT.

$IL NE RE[PONDIT PAS. $UNE FORTE RUMEUR S' E[CHAPPAIT DE LA SALLE DE LECTURE. $TOUT CE MONDE DEVAIT Y PARLER A] LA FOIS. $LA FEMME POUSSA UN E[CLAT DE RIRE AIGU. "$JE NE POURRAI PLUS JAMAIS REVENIR ICI", DIT L' \AUTODIDACTE. $IL SE RETOURNA ET REGARDA D' UN AIR PERPLEXE L' ESCALIER, L' ENTRE[E DE LA SALLE DE LECTURE. $CE MOUVEMENT FIT COULER DU SANG ENTRE SON FAUX COL ET SON COU. $IL AVAIT LA BOUCHE ET LES JOUES BARBOUILLE[ES DE SANG. "$VENEZ", LUI DIS- JE EN LE PRENANT PAR LE BRAS. $IL FRISSONNA ET SE DE[GAGEA VIOLEMMENT. "$LAISSEZ- MOI!" "$MAIS VOUS NE POUVEZ PAS RESTER SEUL. $IL FAUT QU' ON VOUS LAVE LA FIGURE, QU' VOUS SOIGNE." $IL RE[PE[TAIT: "$LAISSEZ- MOI, JE VOUS EN PRIE, MONSIEUR, LAISSEZ- MOI." $IL E[TAIT AU BORD DE LA CRISE DE NERFS: JE LE LAISSAI S' E[LOIGNER. $LE SOLEIL COUCHANT E[CLAIRA UN MOMENT SON DOS COURBE[, PUIS IL DISPARUT. $SUR LE SEUIL DE LA PORTE, IL Y AVAIT UNE TACHE DE SANG, EN E[TOILE.

%\UNE HEURE PLUS TARD.% $IL FAIT GRIS, LE SOLEIL SE COUCHE; DANS DEUX HEURES LE TRAIN PART. $J' AI TRAVERSE[ POUR LA PREMIE]RE FOIS LE @JARDIN PUBLIC ET JE ME PROME]NE DANS LA RUE \BOULIBET. $JE %SAIS% QUE C' EST LA RUE \BOULIBET, MAIS JE NE LA RECONNAIS PAS. $D' ORDINAIRE, QUAND JE M' Y ENGAGEAIS, IL ME SEMBLAIT TRAVERSER UNE PROFONDE E[PAISSEUR DE BON SENS: PATAUDE ET CARRE[E, LA RUE \BOULIBET RESSEMBLAIT, AVEC SON SE[RIEUX PLEIN DE DISGRA^CE, SA CHAUSSE[E BOMBE[E ET GOUDRONNE[E, AUX ROUTES NATIONALES, LORSQU' ELLES TRAVERSENT LES BOURGS RICHES ET QU' ELLES SE FLANQUENT, SUR PLUS D' UN KILOME]TRE, DE GROSSES MAISONS A] DEUX E[TAGES; JE L' APPELAIS UNE RUE DE PAYSANS ET ELLE M' ENCHANTAIT PARCE QU' ELLE E[TAIT SI DE[PLACE[E, SI PARADOXALE DANS UN PORT DE COMMERCE. $AUJOURD'HUI LES MAISONS SONT LA], MAIS ELLES ONT PERDU LEUR ASPECT RURAL: CE SONT DES IMMEUBLES ET VOILA] TOUT. $AU @JARDIN PUBLIC, J' AI EU, TOUT A] L' HEURE, UNE IMPRESSION DU ME^ME GENRE: LES PLANTES, LES PELOUSES, LA FONTAINE D' \OLIVIER \MASQUERET AVAIENT L' AIR OBSTINE[ES A] FORCE D' E^TRE INEXPRESSIVES. $JE COMPRENDS: LA VILLE M' ABANDONNE LA PREMIE]RE. $JE N' AI PAS QUITTE[ \BOUVILLE ET DE[JA] JE N' Y SUIS PLUS. \BOUVILLE SE TAIT. $JE TROUVE E[TRANGE QU' IL ME FAILLE DEMEURER DEUX HEURES ENCORE DANS CETTE VILLE QUI SANS PLUS SE SOUCIER DE MOI RANGE SES MEUBLES ET LES MET SOUS DES HOUSSES POUR POUVOIR LES DE[COUVRIR DANS TOUTE LEUR FRAI^CHEUR, CE SOIR, DEMAIN, A] DE NOUVEAUX ARRIVANTS. $JE ME SENS PLUS OUBLIE[ QUE JAMAIS. $JE FAIS QUELQUES PAS ET JE M' ARRE^TE. $JE SAVOURE CET OUBLI TOTAL OU] JE SUIS TOMBE[. $JE SUIS ENTRE DEUX VILLES, L' UNE M' IGNORE, L' AUTRE NE ME CONNAI^T PLUS. $QUI SE SOUVIENT DE MOI? $PEUT-E^TRE UNE LOURDE JEUNE FEMME, A] \LONDRES... $ET ENCORE, EST- CE BIEN A] %MOI% QU' ELLE PENSE? $D' AILLEURS IL Y A CE TYPE, CET E[GYPTIEN\. $IL VIENT PEUT-E^TRE D' ENTRER DANS SA CHAMBRE, IL L' A PEUT-E^TRE PRISE DANS SES BRAS. $JE NE SUIS PAS JALOUX; JE SAIS BIEN QU' ELLE SE SURVIT. $ME^ME SI ELLE L' AIMAIT DE TOUT SON COEUR, C*A SERAIT TOUT DE ME^ME UN AMOUR DE

MORTE. $MOI, J' AI EU SON DERNIER AMOUR VIVANT. $MAIS TOUT DE ME^ME, IL Y A C*A QU' IL PEUT LUI DONNER: LE PLAISIR. $ET SI ELLE EST EN TRAIN DE DE[FAILLIR ET DE SOMBRER DANS LE TROUBLE, ALORS IL N' Y A PLUS RIEN EN ELLE QUI LA RATTACHE A] MOI. $ELLE JOUIT ET JE NE SUIS PAS PLUS POUR ELLE QUE SI JE NE L' AVAIS JAMAIS RENCONTRE[E; ELLE S' EST VIDE[E DE MOI D' UN COUP ET TOUTES LES AUTRES CONSCIENCES DU MONDE SONT, ELLES AUSSI, VIDES DE MOI. C*A$ ME FAIT DRO^LE. $POURTANT JE SAIS BIEN QUE J' EXISTE, QUE %JE% SUIS ICI. A]$ PRE[SENT, QUAND JE DIS "JE", C*A ME SEMBLE CREUX. $JE N' ARRIVE PLUS TRE]S BIEN A] ME SENTIR, TELLEMENT JE SUIS OUBLIE[. $TOUT CE QUI RESTE DE RE[EL, EN MOI, C' EST L' EXISTENCE QUI SE SENT EXISTER. $JE BA^ILLE DOUCEMENT, LONGUEMENT. $PERSONNE. $POUR @PERSONNE, \ANTOINE \ROQUENTIN N' EXISTE. C*A$ M' AMUSE. $ET QU' EST- CE QUE C' EST QUE C*A, \ANTOINE \ROQUENTIN? $C' EST DE L' ABSTRAIT. $UN PA^LE PETIT SOUVENIR DE MOI VACILLE DANS MA CONSCIENCE. \ANTOINE \ROQUENTIN... $ET SOUDAIN LE @JE PA^LIT, PA^LIT ET C' EN EST FAIT, IL S' E[TEINT. $LUCIDE, IMMOBILE, DE[SERTE, LA CONSCIENCE EST POSE[E ENTRE LES MURS; ELLE SE PERPE[TUE. $PERSONNE NE L' HABITE PLUS. $TOUT A] L' HEURE ENCORE QUELQU'UN DISAIT %MOI%, DISAIT %MA% CONSCIENCE. $QUI? $AU-DEHORS IL Y AVAIT DES RUES PARLANTES, AVEC DES COULEURS ET DES ODEURS CONNUES. $IL RESTE DES MURS ANONYMES, UNE CONSCIENCE ANONYME. $VOICI CE QU' IL Y A: DES MURS, ET ENTRE LES MURS, UNE PETITE TRANSPARENCE VIVANTE ET IMPERSONNELLE. $LA CONSCIENCE EXISTE COMME UN ARBRE, COMME UN BRIN D' HERBE. $ELLE SOMNOLE, ELLE S' ENNUIE. $DE PETITES EXISTENCES FUGITIVES LA PEUPLENT COMME DES OISEAUX DANS LES BRANCHES. $LA PEUPLENT ET DISPARAISSENT. $CONSCIENCE OUBLIE[E, DE[LAISSE[E ENTRE CES MURS, SOUS LE CIEL GRIS. $ET VOICI LE SENS DE SON EXISTENCE: C' EST QU' ELLE EST CONSCIENCE D' E^TRE DE TROP. $ELLE SE DILUE, ELLE S' E[PARPILLE, ELLE CHERCHE A] SE PERDRE SUR LE MUR BRUN, LE LONG DU RE[VERBE]RE OU LA]-BAS DANS LA FUME[E DU SOIR. $MAIS ELLE NE S' OUBLIE %JAMAIS%; ELLE EST CONSCIENCE D' E^TRE UNE CONSCIENCE QUI S' OUBLIE. $C' EST SON LOT. $IL Y A UNE VOIX E[TOUFFE[E QUI DIT: "$LE TRAIN PART DANS DEUX HEURES" ET IL

Y A CONSCIENCE DE CETTE VOIX. $IL Y A AUSSI CONSCIENCE D' UN VISAGE. $IL PASSE LENTEMENT, PLEIN DE SANG, BARBOUILLE[ ET SES GROS YEUX LARMOIENT. $IL N' EST PAS ENTRE LES MURS, IL N' EST NULLE PART. $IL S' E[VANOUIT; UN CORPS VOU^TE[ LE REMPLACE AVEC UNE TE^TE SANGLANTE, S' E[LOIGNE A] PAS LENTS, A] CHAQUE PAS SEMBLE S' ARRE^TER, NE S' ARRE^TE JAMAIS. $IL Y A CONSCIENCE DE CE CORPS QUI MARCHE LENTEMENT DANS UNE RUE SOMBRE. $IL MARCHE, MAIS IL NE S' E[LOIGNE PAS. $LA RUE SOMBRE NE S' ACHE]VE PAS, ELLE SE PERD DANS LE NE[ANT. $ELLE N' EST PAS ENTRE LES MURS, ELLE N' EST NULLE PART. $ET IL Y A CONSCIENCE D' UNE VOIX E[TOUFFE[E QUI DIT: "$L' \AUTODIDACTE ERRE DANS LA VILLE." $PAS DANS LA ME^ME VILLE, PAS ENTRE CES MURS ATONES, L' \AUTODIDACTE MARCHE DANS UNE VILLE FE[ROCE, QUI NE L' OUBLIE PAS. $IL Y A DES GENS QUI PENSENT A] LUI, LE \CORSE, LA GROSSE DAME; PEUT-E^TRE TOUT LE MONDE, DANS LA VILLE. $IL N' A PAS ENCORE PERDU, IL NE PEUT PAS PERDRE SON MOI, CE MOI SUPPLICIE[, SAIGNANT QU' ILS N' ONT PAS VOULU ACHEVER. $SES LE]VRES, SES NARINES LUI FONT MAL; IL PENSE: "$J' AI MAL." $IL MARCHE, IL FAUT QU' IL MARCHE. $S' IL S' ARRE^TAIT UN SEUL INSTANT, LES HAUTS MURS DE LA \BIBLIOTHE]QUE SE DRESSERAIENT BRUSQUEMENT AUTOUR DE LUI, L' ENFERMERAIENT; LE \CORSE SURGIRAIT A] SON CO^TE[ ET LA SCE]NE RECOMMENCERAIT, TOUTE PAREILLE, DANS TOUS SES DE[TAILS, ET LA FEMME RICANERAIT: "C*A$ DEVRAIT E^TRE AU BAGNE, CES SALOPERIES-LA]." $IL MARCHE, IL NE VEUT PAS RENTRER CHEZ LUI: LE \CORSE L' ATTEND DANS SA CHAMBRE ET LA FEMME ET LES DEUX JEUNES GENS: "$CE N' EST PAS LA PEINE DE NIER, JE VOUS AI VU." $ET LA SCE]NE RECOMMENCERAIT. $IL PENSE: "$MON \DIEU, SI JE N' AVAIS PAS FAIT C*A, SI JE POUVAIS N' AVOIR PAS FAIT C*A, SI C*A POUVAIT N' E^TRE PAS VRAI!" $LE VISAGE INQUIET PASSE ET REPASSE DEVANT LA CONSCIENCE: "$PEUT-E^TRE QU' IL VA SE TUER." $MAIS NON: CETTE A^ME DOUCE ET TRAQUE[E NE PEUT SONGER A] LA MORT. $IL Y A CONNAISSANCE DE LA CONSCIENCE. $ELLE SE VOIT DE PART EN PART, PAISIBLE ET VIDE ENTRE LES MURS, LIBE[RE[E DE L' HOMME QUI L' HABITAIT, MONSTRUEUSE PARCE QU' ELLE N' EST PERSONNE. $LA VOIX DIT: "$LES MALLES SONT ENREGISTRE[ES. $LE TRAIN PART DANS

DEUX HEURES." $LES MURS GLISSENT A] DROITE ET A] GAUCHE. $IL Y A CONSCIENCE DU MACADAM, CONSCIENCE DU MAGASIN DE FERRONNERIE, DES MEURTRIE]RES DE LA CASERNE ET LA VOIX DIT: "$POUR LA DERNIE]RE FOIS." $CONSCIENCE D' \ANNY, D' \ANNY LA GRASSE, DE LA VIEILLE \ANNY DANS SA CHAMBRE D' HO^TEL, IL Y A CONSCIENCE DE LA SOUFFRANCE, LA SOUFFRANCE EST CONSCIENTE ENTRE LES LONGS MURS QUI S' EN VONT ET QUI NE REVIENDRONT JAMAIS: "$ON N' EN FINIRA DONC PAS?" LA VOIX CHANTE ENTRE LES MURS UN AIR DE JAZZ, %$SOME %OF THESE DAYS;% C*A NE FINIRA DONC PAS? ET L' AIR REVIENT DOUCEMENT, PAR-DERRIE]RE, INSIDIEUSEMENT, REPRENDRE LA VOIX, ET LA VOIX CHANTE SANS POUVOIR S' ARRE^TER ET LE CORPS MARCHE ET IL Y A CONSCIENCE DE TOUT C*A ET CONSCIENCE, HE[LAS! DE LA CONSCIENCE. $MAIS PERSONNE N' EST LA] POUR SOUFFRIR ET SE TORDRE LES MAINS ET SE PRENDRE SOI-ME^ME EN PITIE[. $PERSONNE, C' EST UNE PURE SOUFFRANCE DES CARREFOURS, UNE SOUFFRANCE OUBLIE[E -- QUI NE PEUT PAS S' OUBLIER. $ET LA VOIX DIT: "$VOILA] LE "\RENDEZ-VOUS DES \CHEMINOTS" ET LE @MOI JAILLIT DANS LA CONSCIENCE: C' EST %MOI%, \ANTOINE \ROQUENTIN, JE PARS POUR \PARIS TOUT A] L' HEURE; JE VIENS FAIRE MES ADIEUX A] LA PATRONNE. "$JE VIENS VOUS FAIRE MES ADIEUX." "$VOUS PARTEZ? MONSIEUR \ANTOINE." "$JE VAIS M' INSTALLER A] \PARIS, POUR CHANGER." "LE VEINARD!" $COMMENT AI- JE PU PRESSER MES LE]VRES SUR CE LARGE VISAGE? $SON CORPS NE M' APPARTIENT PLUS. $HIER ENCORE J' AURAIS SU LE DEVINER SOUS LA ROBE DE LAINE NOIRE. $AUJOURD'HUI LA ROBE EST IMPE[NE[TRABLE. $CE CORPS BLANC, AVEC LES VEINES A] FLEUR DE PEAU, E[TAIT- CE UN RE^VE? "$ON VOUS REGRETTERA, DIT LA PATRONNE. $VOUS NE VOULEZ PAS PRENDRE QUELQUE CHOSE? $C' EST MOI QUI L' OFFRE." $ON S' INSTALLE, ON TRINQUE. $ELLE BAISSE UN PEU LA VOIX. "$JE M' E[TAIS BIEN HABITUE[E A] VOUS, DIT- ELLE AVEC UN REGRET POLI, ON S' ENTENDAIT BIEN." "$JE REVIENDRAI VOUS VOIR." "$C' EST C*A, MONSIEUR \ANTOINE. $QUAND VOUS PASSEREZ PAR

\BOUVILLE, VOUS VIENDREZ NOUS DIRE UN PETIT BONJOUR. $VOUS VOUS DIREZ: "$JE VAIS ALLER DIRE BONJOUR A] \MME \JEANNE, C*A LUI FERA PLAISIR." $C' EST VRAI, ON AIME BIEN SAVOIR CE QUE LES GENS DEVIENNENT. $D' AILLEURS, ICI, LES GENS NOUS REVIENNENT TOUJOURS. $NOUS AVONS DES MARINS, PAS VRAI? DES EMPLOYE[S DE LA \TRANSAT: DES FOIS JE RESTE DEUX ANS SANS LES REVOIR, UN COUP QU' ILS SONT AU \BRE[SIL OU A] \NEW \YORK OU BIEN QUAND ILS FONT DU SERVICE A] \BORDEAUX SUR UN BATEAU DES MESSAGERIES. $ET PUIS UN BEAU JOUR, JE LES REVOIS. "$BONJOUR, MADAME \JEANNE." $ON PREND UN VERRE ENSEMBLE. $VOUS ME CROIREZ SI VOUS VOULEZ, JE ME RAPPELLE CE QU' ILS ONT L' HABITUDE DE PRENDRE. A]$ DEUX ANS DE DISTANCE! $JE DIS A] \MADELEINE: "$VOUS SERVIREZ UN VERMOUTH SEC A] \M# \PIERRE, UN \NOILLY \CINZANO A] \M# \LE[ON." $ILS ME DISENT: "$COMMENT QUE VOUS VOUS RAPPELEZ C*A, LA PATRONNE?" "$C' EST MON ME[TIER", QUE JE LEUR DIS." $AU FOND DE LA SALLE, IL Y A UN GROS HOMME QUI COUCHE AVEC ELLE DEPUIS PEU. $IL L' APPELLE: "$LA PETITE PATRONNE!" $ELLE SE LE]VE: "$EXCUSEZ, MONSIEUR \ANTOINE." $LA BONNE S' APPROCHE DE MOI: "$ALORS, COMME C*A, VOUS NOUS QUITTEZ?" "$JE VAIS A] \PARIS." "$J' Y AI HABITE[ A] \PARIS, DIT- ELLE FIE]REMENT. $DEUX ANS. $JE TRAVAILLAIS CHEZ \SIME[ON. $MAIS JE M' ENNUYAIS D' ICI." $ELLE HE[SITE UNE SECONDE PUIS S' APER*COIT QU' ELLE N' A PLUS RIEN A] ME DIRE: "$EH BIEN, AU REVOIR, MONSIEUR \ANTOINE." $ELLE S' ESSUIE LA MAIN A] SON TABLIER ET ME LA TEND: "$AU REVOIR, \MADELEINE." $ELLE S' EN VA. $J' ATTIRE A] MOI LE %\JOURNAL DE \BOUVILLE% ET PUIS JE LE REPOUSSE: TOUT A] L' HEURE, A] LA BIBLIOTHE]QUE, JE L' AI LU, DE LA PREMIE]RE LIGNE A] LA DERNIE]RE. $LA PATRONNE NE REVIENT PAS: ELLE ABANDONNE A] SON AMI SES MAINS GRASSOUILLETTES, QU' IL PE[TRIT AVEC PASSION. $LE TRAIN PART DANS TROIS QUARTS D' HEURE.

$JE FAIS MES COMPTES, POUR ME DISTRAIRE. $DOUZE CENTS FRANCS PAR MOIS, C*A N' EST PAS GRAS. $POURTANT SI JE ME RESTREINS UN PEU C*A DEVRAIT SUFFIRE. $UNE CHAMBRE A] TROIS CENTS FRANCS, QUINZE FRANCS PAR JOUR POUR LA NOURRITURE: IL RESTERA QUATRE CENT CINQUANTE FRANCS POUR LE BLANCHISSAGE, LES MENUS FRAIS ET LE CINE[MA. $DE LINGE, DE VE^TEMENTS, JE N' AURAI PAS BESOIN AVANT LONGTEMPS. $MES DEUX COSTUMES SONT PROPRES, BIEN QU' UN PEU LUISANT AUX COUDES: ILS ME FERONT ENCORE TROIS OU QUATRE ANS SI J' EN PRENDS SOIN. $BON \DIEU! C' EST %MOI% QUI VAIS MENER CETTE EXISTENCE DE CHAMPIGNON? $QU' EST- CE QUE JE FERAI DE MES JOURNE[ES? $JE ME PROME]NERAI. $J' IRAI M' ASSEOIR AUX \TUILERIES SUR UNE CHAISE DE FER-- OU PLUTO^T SUR UN BANC, PAR E[CONOMIE. $J' IRAI LIRE DANS LES \BIBLIOTHE]QUES. $ET PUIS? $UNE FOIS PAR SEMAINE LE CINE[MA. $ET PUIS? $EST- CE QUE JE M' OFFRIRAI UN \VOLTIGEUR, LE DIMANCHE? $EST- CE QUE J' IRAI JOUER AU CROQUET AVEC LES RETRAITE[S DU \LUXEMBOURG? A]$ TRENTE ANS! $J' AI PITIE[ DE MOI. $IL Y A DES MOMENTS OU] JE ME DEMANDE SI JE NE FERAIS PAS MIEUX DE DE[PENSER EN UN AN LES TROIS CENT MILLE FRANCS QUI ME RESTENT -- ET APRE]S... $MAIS QU' EST- CE QUE C*A ME DONNERAIT? $DES COSTUMES NEUFS? $DES FEMMES? $DES VOYAGES? $J' AI EU TOUT C*A ET, A] PRE[SENT, C' EST FINI, C*A NE ME FAIT PLUS ENVIE: POUR CE QUI EN RESTERAIT! $JE ME RETROUVERAIS DANS UN AN, AUSSI VIDE QU' AUJOURD'HUI, SANS ME^ME UN SOUVENIR ET LA^CHE DEVANT LA MORT. $TRENTE ANS! $ET QUATORZE MILLE QUATRE CENTS FRANCS DE RENTE. $DES COUPONS A] TOUCHER TOUS LES MOIS. $JE NE SUIS POURTANT PAS UN VIEILLARD! $QU' ON ME DONNE QUELQUE CHOSE A] FAIRE, N' IMPORTE QUOI... $IL VAUDRAIT MIEUX QUE JE PENSE A] AUTRE CHOSE, PARCE QUE, EN CE MOMENT, JE SUIS EN TRAIN DE ME JOUER LA COME[DIE. $JE SAIS TRE]S BIEN QUE JE NE VEUX RIEN FAIRE: FAIRE QUELQUE CHOSE, C' EST CRE[ER DE L' EXISTENCE-- ET IL Y A BIEN ASSEZ D' EXISTENCE COMME C*A. $LA VE[RITE[, C' EST QUE JE NE PEUX PAS LA^CHER MA PLUME: JE CROIS QUE JE VAIS AVOIR LA @NAUSE[E ET J' AI L' IMPRESSION DE LA RETARDER EN E[CRIVANT. $ALORS J' E[CRIS CE QUI ME PASSE PAR LA TE^TE.

\MADELEINE, QUI VEUT ME FAIRE PLAISIR, ME CRIE DE LOIN EN ME MONTRANT UN DISQUE: "$VOTRE DISQUE, MONSIEUR \ANTOINE, CELUI QUE VOUS AIMEZ, VOULEZ- VOUS L' ENTENDRE, POUR LA DERNIE]RE FOIS?" "$S' IL VOUS PLAI^T." $J' AI DIT C*A PAR POLITESSE, MAIS JE NE ME SENS PAS EN TRE]S BONNES DISPOSITIONS POUR ENTENDRE UN AIR DE JAZZ. $TOUT DE ME^ME JE VAIS FAIRE ATTENTION, PARCE QUE, COMME DIT \MADELEINE, J' ENTENDS CE DISQUE POUR LA DERNIE]RE FOIS: IL EST TRE]S VIEUX; TROP VIEUX, ME^ME POUR LA PROVINCE; EN VAIN LE CHERCHERAI- JE A] \PARIS. \MADELEINE VA LE DE[POSER SUR LE PLATEAU DU PHONOGRAPHE, IL VA TOURNER; DANS LES RAINURES L' AIGUILLE D' ACIER VA SE METTRE A] SAUTER ET A] GRINCER ET PUIS, QUAND ELLES L' AURONT GUIDE[E EN SPIRALE, JUSQU' AU CENTRE DU DISQUE, CE SERA FINI, LA VOIX RAUQUE QUI CHANTE %\SOME OF THESE DAYS% SE TAIRA POUR TOUJOURS. C*A$ COMMENCE. $DIRE QU' IL Y A DES IMBE[CILES POUR PUISER DES CONSOLATIONS DANS LES BEAUX-ARTS. $COMME MA TANTE \BIGEOIS: "$LES %\PRE[LUDES% DE \CHOPIN M' ONT E[TE[ D' UN TEL SECOURS A] LA MORT DE TON PAUVRE ONCLE." $ET LES SALLES DE CONCERT REGORGENT D' HUMILIE[S, D' OFFENSE[S QUI, LES YEUX CLOS, CHERCHENT A] TRANSFORMER LEURS PA^LES VISAGE EN ANTENNES RE[CEPTRICES. $ILS SE FIGURENT QUE LES SONS CAPTE[S COULENT EN EUX, DOUX ET NOURRISSANTS ET QUE LEURS SOUFFRANCES DEVIENENT MUSIQUE, COMME CELLES DU JEUNE \WERTHER; ILS CROIENT QUE LA BEAUTE[ LEUR EST COMPATISSANTE. $LES CONS. $JE VOUDRAIS QU' ILS ME DISENT S' ILS LA TROUVENT COMPATISSANTE, CETTE MUSIQUE-CI. $TOUT A] L' HEURE, J' E[TAIS CERTAINEMENT TRE]S LOIN DE NAGER DANS LA BE[ATITUDE. A]$ LA SURFACE JE FAISAIS MES COMPTES, ME[CANIQUEMENT. $AU-DESSOUS STAGNAIENT TOUTES CES PENSE[ES DE[SAGRE[ABLES QUI ONT PRIS LA FORME D' INTERROGATIONS INFORMULE[ES, D' E[TONNEMENTS MUETS ET QUI NE ME QUITTENT PLUS NI JOUR NI NUIT. $DES PENSE[ES SUR \ANNY, SUR MA VIE GA^CHE[E. $ET PUIS, ENCORE AU-DESSOUS, LA @NAUSE[E, TIMIDE COMME UNE AURORE. $MAIS A] CE MOMENT-LA], IL N' Y AVAIT PAS

DE MUSIQUE, J' E[TAIS MOROSE ET TRANQUILLE. $TOUS LES OBJETS QUI M' ENTOURAIENT E[TAIENT FAITS DE LA ME^ME MATIE]RE QUE MOI, D' UNE ESPE]CE DE SOUFFRANCE MOCHE. $LE MONDE E[TAIT SI LAID, HORS DE MOI, SI LAIDS CES VERRES SALES SUR LES TABLES, ET LES TACHES BRUNES SUR LA GLACE ET LE TABLIER DE \MADELEINE ET L' AIR AIMABLE DU GROS AMOUREUX DE LA PATRONNE, SI LAIDE L' EXISTENCE ME^ME DU MONDE, QUE JE ME SENTAIS A] L' AISE, EN FAMILLE. A]$ PRE[SENT IL Y A CE CHANT DE SAXOPHONE. $ET J' AI HONTE. $UNE GLORIEUSE PETITE SOUFFRANCE VIENT DE NAI^TRE, UNE SOUFFRANCE-MODE]LE. $QUATRE NOTES DE SAXOPHONE. $ELLES VONT ET VIENNENT, ELLES ONT L' AIR DE DIRE: "$IL FAUT FAIRE COMME NOUS, SOUFFRIR %EN MESURE%." $EH BIEN, OUI! $NATURELLEMENT, JE VOUDRAIS BIEN SOUFFRIR DE CETTE FA*CON-LA], EN MESURE, SANS COMPLAISANCE, SANS PITIE[ POUR MOI-ME^ME, AVEC UNE ARIDE PURETE[. $MAIS EST- CE QUE C' EST MA FAUTE SI LA BIE]RE EST TIE]DE AU FOND DE MON VERRE, S' IL Y A DES TACHES BRUNES SUR LA GLACE, SI JE SUIS DE TROP, SI LA PLUS SINCE]RE DE MES SOUFFRANCES, LA PLUS SE]CHE SE TRAI^NE ET S' APPESANTIT, AVEC TROP DE CHAIR ET LA PEAU TROP LARGE A] LA FOIS, COMME L' E[LE[PHANT DE MER, AVEC DE GROS YEUX HUMIDES ET TOUCHANTS MAIS SI VILAINS? $NON, ON NE PEUT CERTAINEMENT PAS DIRE QU' ELLE SOIT COMPATISSANTE, CETTE PETITE DOULEUR DE DIAMANT, QUI TOURNE EN ROND AU-DESSUS DU DISQUE ET M' E[BLOUIT. $ME^ME PAS IRONIQUE: ELLE TOURNE ALLE[GREMENT, TOUT OCCUPE[E D' ELLE-ME^ME; ELLE A TRANCHE[ COMME UNE FAUX LA FADE INTIMITE[ DU MONDE ET MAINTENANT ELLE TOURNE ET NOUS TOUS, \MADELEINE, LE GROS HOMME, LA PATRONNE, MOI-ME^ME ET LES TABLES, LES BANQUETTES, LA GLACE TACHE[E, LES VERRES, NOUS TOUS QUI NOUS ABANDONNIONS A] L' EXISTENCE, PARCE QUE NOUS E[TIONS ENTRE NOUS, RIEN QU' ENTRE NOUS, ELLE NOUS A SURPRIS DANS LE DE[BRAILLE[, DANS LE LAISSER-ALLER QUOTIDIEN: J' AI HONTE POUR MOI-ME^ME ET POUR CE QUI EXISTE %DEVANT% ELLE. %$ELLE% N' EXISTE PAS. $C' EN EST ME^ME AGA*CANT; SI JE ME LEVAIS, SI J' ARRACHAIS CE DISQUE DU PLATEAU QUI LE SUPPORTE ET SI JE LE CASSAIS EN DEUX, JE NE L' ATTEINDRAIS PAS, %ELLE%. $ELLE EST AU DELA]-- TOUJOURS AU DELA] DE QUELQUE CHOSE, D' UNE VOIX, D' UNE NOTE DE VIOLON. A]$ TRAVERS DES E[PAISSEURS ET DES E[PAISSEURS

D' EXISTENCE, ELLE SE DE[VOILE, MINCE ET FERME ET, QUAND ON VEUT LA SAISIR, ON NE RENCONTRE QUE DES EXISTANTS, ON BUTE SUR DES EXISTANTS DE[POURVUS DE SENS. $ELLE EST DERRIE]RE EUX: JE NE L' ENTENDS ME^ME PAS, J' ENTENDS DES SONS, DES VIBRATIONS DE L' AIR QUI LA DE[VOILENT. $ELLE N' EXISTE PAS, PUISQU' ELLE N' A RIEN DE TROP: C' EST TOUT LE RESTE QUI EST TROP PAR RAPPORT A] ELLE. $ELLE %EST%. $ET MOI AUSSI J' AI VOULU %E^TRE%. $JE N' AI ME^ME VOULU QUE CELA; VOILA] LE FIN MOT DE MA VIE: AU FOND DE TOUTES CES TENTATIVES QUI SEMBLAIENT SANS LIENS, JE RETROUVE LE ME^ME DE[SIR: CHASSER L' EXISTENCE HORS DE MOI, VIDER LES INSTANTS DE LEUR GRAISSE, LES TORDRE, LES ASSE[CHER, ME PURIFIER, ME DURCIR, POUR RENDRE ENFIN LE SONT NET ET PRE[CIS D' UNE NOTE DE SAXOPHONE. C*A$ POURRAIT ME^ME FAIRE UN APOLOGUE: IL Y AVAIT UN PAUVRE TYPE QUI S' E[TAIT TROMPE[ DE MONDE. $IL EXISTAIT, COMME LES AUTRES GENS, DANS LE MONDE DES JARDINS PUBLICS, DES BISTROTS, DES VILLES COMMER*CANTES ET IL VOULAIT SE PERSUADER QU' IL VIVAIT AILLEURS, DERRIE]RE LA TOILE DES TABLEAUX, AVEC LES DOGES DU \TINTORET, AVEC LES BRAVES \FLORETINS DE \GOZZOLI, DERRIE]RE LES PAGES DES LIVRES, AVEC \FABRICE DEL \DONGO ET \JULIEN \SOREL, DERRIE]RE LES DISQUES DE PHONO, AVEC LES LONGUES PLAINTES SE]CHES DES JAZZ. $ET PUIS, APRE]S AVOIR BIEN FAIT L' IMBE[CILE, IL A COMPRIS, IL A OUVERT LES YEUX, IL A VU QU' IL Y AVAIT MALDONNE: IL E[TAIT DANS UN BISTROT, JUSTEMENT, DEVANT UN VERRE DE BIE]RE TIE]DE. $IL EST RESTE[ ACCABLE[ SUR LA BANQUETTE; IL A PENSE[: JE SUIS UN IMBE[CILE. $ET A] CE MOMENT PRE[CIS, DE L' AUTRE CO^TE[ DE L' EXISTENCE, DANS CET AUTRE MONDE QU' ON PEUT VOIR DE LOIN, MAIS SANS JAMAIS L' APPROCHER, UNE PETITE ME[LODIE S' EST MISE A] DANSER, A] CHANTER: "$C' EST COMME MOI QU' IL FAUT E^TRE; IL FAUT SOUFFRIR EN MESURE." $LA VOIX CHANTE: %$SOME OF THESE DAYS% %$YOU 'LL MISS ME HONEY.% $ON A DU^ RAYER LE DISQUE A] CET ENDROIT-LA], PARCE QUE C*A FAIT UN DRO^LE DE BRUIT. $ET IL Y A QUELQUE CHOSE QUI SERRE LE

COEUR: C' EST QUE LA ME[LODIE N' EST ABSOLUMENT PAS TOUCHE[E PAR CE PETIT TOUSSOTEMENT DE L' AIGUILLE SUR LE DISQUE. $ELLE EST SI LOIN-- SI LOIN DERRIE]RE. C*A$ AUSSI, JE LE COMPRENDS: LE DISQUE SE RAYE ET S' USE, LA CHANTEUSE EST PEUT-E^TRE MORTE; MOI, JE VAIS M' EN ALLER, JE VAIS PRENDRE MON TRAIN. $MAIS DERRIE]RE L' EXISTANT QUI TOMBE D' UN PRE[SENT A] L' AUTRE, SANS PASSE[, SANS AVENIR, DERRIE]RE CES SONS QUI, DE JOUR EN JOUR, SE DE[COMPOSENT, S' E[CAILLENT ET GLISSENT VERS LA MORT, LA ME[LODIE RESTE LA ME^ME, JEUNE ET FERME, COMME UN TE[MOIN SANS PITIE[. $LA VOIX S' EST TUE. $LE DISQUE RACLE UN PEU PUIS S' ARRE^TE. $DE[LIVRE[ D' UN SONGE IMPORTUN LE CAFE[ RUMINE, REMA^CHE LE PLAISIR D' EXISTER. $LA PATRONNE A LE SANG AU VISAGE, ELLE DONNE DES GIFLES SUR LES GROSSES JOUES BLANCHES DE SON NOUVEL AMI, MAIS SANS PARVENIR A] LES COLORER. $DES JOUES DE MORT. $MOI, JE CROUPIS, JE M' ENDORS A] MOITIE[. $DANS UN QUART D' HEURE JE SERAI DANS LE TRAIN, MAIS JE N' Y PENSE PAS. $JE PENSE A] UN \AME[RICAIN RASE[, AUX E[PAIS SOURCILS NOIRS, QUI E[TOUFFE DE CHALEUR, AU VINGTIE]ME E[TAGE D' UN IMMEUBLE DE \NEW \YORK. $AU-DESSUS DE \NEW \YORK LE CIEL BRU^LE, LE BLEU DU CIEL S' EST ENFLAMME[, D' E[NORMES FLAMMES JAUNES VIENNENT LE[CHER LES TOITS; LES GAMINS DE \BROOKLYN VONT SE METTRE, EN CALE*CONS DE BAIN, SOUS LES LANCES D' ARROSAGE. $LA CHAMBRE OBSCURE, AU VINGTIE]ME E[TAGE, CUIT A] GROS FEU. $L' \AME[RICAIN AUX SOURCILS NOIRS SOUPIRE, HALE]TE, ET LA SUEUR ROULE SUR SES JOUES. $IL EST ASSIS, EN BRAS DE CHEMISE, DEVANT SON PIANO; IL A UN GOU^T DE FUME[E DANS LA BOUCHE ET, VAGUEMENT, UN FANTO^ME D' AIR DANS LA TE^TE. %$SOME OF THESE% %DAYS%. \TOM VA VENIR DANS UNE HEURE AVEC SA GOURDE PLATE SUR LA FESSE; ALORS ILS S' AFFALERONT TOUS DEUX DANS LES FAUTEUILS DE CUIR ET ILS BOIRONT DE GRANDES RASADES D' ALCOOL ET LE FEU DU CIEL VIENDRA FLAMBER LEURS GORGES, ILS SENTIRONT LE POIDS D' UN IMMENSE SOMMEIL TORRIDE. $MAIS D' ABORD IL FAUT NOTER CET AIR. %$SOME OF THESE DAYS%. $LA MAIN MOITE SAISIT LE CRAYON SUR LE PIANO. "$SOME OF THESE DAYS, YOU 'LL MISS ME HONEY." C*A$ S' EST PASSE[ COMME C*A. $COMME C*A OU AUTREMENT, MAIS PEU IMPORTE. $C' EST COMME C*A QU' ELLE EST NE[E. $C' EST LE CORPS

USE[ DE CE \JUIF AUX SOURCILS DE CHARBON QU' ELLE A CHOISI POUR NAI^TRE. $IL TENAIT MOLLEMENT SON CRAYON ET DES GOUTTES DE SUEUR TOMBAIENT DE SES DOIGTS BAGUE[S SUR LE PAPIER. $ET POURQUOI PAS MOI? $POURQUOI FALLAIT- IL PRE[CISE[MENT CE GROS VEAU PLEIN DE SALE BIE]RE ET D' ALCOOL POUR QUE CE MIRACLE S' ACCOMPLI^T? "\MADELEINE, EST- CE QUE VOUS VOULEZ REMETTRE LE DISQUE? $JUSTE UNE FOIS, AVANT QUE JE NE PARTE." \MADELEINE SE MET A] RIRE. $ELLE TOURNE LA MANIVELLE ET VOILA] QUE C*A RECOMMENCE. $MAIS JE NE PENSE PLUS A] MOI. $JE PENSE A] CE TYPE DE LA]-BAS QUI A COMPOSE[ CET AIR, UN JOUR DE JUILLET, DANS LA CHALEUR NOIRE DE SA CHAMBRE. $J' ESSAIE DE PENSER A] LUI %A] TRAVERS% LA ME[LODIE, A] TRAVERS LES SONS BLANCS ET ACIDULE[S DU SAXOPHONE. $IL A FAIT C*A. $IL AVAIT DES ENNUIS, TOUT N' ALLAIT PAS POUR LUI COMME IL AURAIT FALLU: DES NOTES A] PAYER-- ET PUIS IL DEVAIT BIEN Y AVOIR QUELQUE PART UNE FEMME QUI NE PENSAIT PAS A] LUI DE LA FA*CON QU' IL AURAIT SOUHAITE[E-- ET PUIS IL Y AVAIT CETTE TERRIBLE VAGUE DE CHALEUR QUI TRANSFORMAIT LES HOMMES EN MARES DE GRAISSE FONDANTE. $TOUT C*A N' A RIEN DE BIEN JOLI NI DE BIEN GLORIEUX. $MAIS QUAND J' ENTENDS LA CHANSON ET QUE JE PENSE QUE C' EST CE TYPE-LA] QUI L' A FAITE, JE TROUVE SA SOUFFRANCE ET SA TRANSPIRATION... E[MOUVANTES. $IL A EU DE LA VEINE. $IL N' A PAS DU^ S' EN RENDRE COMPTE D' AILLEURS. $IL A DU^ PENSER: AVEC UN PEU DE VEINE, CE TRUC-LA] ME RAPPORTERA BIEN CINQUANTE DOLLARS! $EH BIEN! C' EST LA PREMIE]RE FOIS DEPUIS DES ANNE[ES QU' UN HOMME ME PARAI^T E[MOUVANT. $JE VOUDRAIS SAVOIR QUELQUE CHOSE SUR CE TYPE. C*A$ M' INTE[RESSAIT D' APPRENDRE LE GENRE D' ENNUIS QU' IL AVAIT, S' IL AVAIT UNE FEMME OU S' IL VIVAIT SEUL. $PAS DU TOUT PAR HUMANISME: AU CONTRAIRE. $MAIS PARCE QU' IL A FAIT C*A. $JE N' AI PAS ENVIE DE LE CONNAI^TRE -- D' AILLEURS IL EST PEUT-E^TRE MORT. $JUSTE D' OBTENIR QUELQUES RENSEIGNEMENTS SUR LUI ET DE POUVOIR PENSER A] LUI, DE TEMPS EN TEMPS, EN E[COUTANT CE DISQUE. $VOILA], JE SUPPOSE QUE C*A NE LUI FERAIT NI CHAUD NI FROID, A] CE TYPE, SI ON LUI DISAIT QU' IL Y A, DANS LA SEPTIE]ME VILLE DE \FRANCE, AUX ABORDS DE LA GARE, QUELQU'UN QUI PENSE A] LUI. $MAIS MOI JE SERAIS HEUREUX, SI J' E[TAIS A] SA PLACE; JE L' ENVIE. $IL FAUT QUE JE PARTE. $JE ME LE]VE, MAIS

JE RESTE UN INSTANT HE[SITANT, JE VOUDRAIS ENTENDRE CHANTER LA NE[GRESSE. $POUR LA DERNIE]RE FOIS. $ELLE CHANTE. $EN VOILA] DEUX QUI SONT SAUVE[S: LE \JUIF ET LA @NE[GRESSE. $SAUVE[S. $ILS SE SONT PEUT-E^TRE CRU PERDUS JUSQU' AU BOUT, NOYE[S DANS L' EXISTENCE. $ET POURTANT, PERSONNE NE POURRAIT PENSAIT A] MOI COMME JE PENSE A] EUX, AVEC CETTE DOUCEUR. $PERSONNE, PAS ME^ME \ANNY. $ILS SONT UN PEU POUR MOI COMME DES MORTS, UN PEU COMME DES HE[ROS DE ROMAN; ILS SE SONT LAVE[S DU PE[CHE[ D' EXISTER. $PAS COMPLE]TEMENT, BIEN SU^R-- MAIS TOUT AUTANT QU' UN HOMME PEUT FAIRE. $CETTE IDE[E ME BOULEVERSE TOUT D' UN COUP, PARCE QUE JE N' ESPE[RAIS ME^ME PLUS C*A. $JE SENS QUELQUE CHOSE QUI ME FRO^LE TIMIDEMENT ET JE N' OSE PAS BOUGER PARCE QUE J' AI PEUR QUE C*A NE S' EN AILLE. $QUELQUE CHOSE QUE JE NE CONNAISSAIS PLUS: UNE ESPE]CE DE JOIE. $LA @NE[GRESSE CHANTE. $ALORS ON PEUT JUSTIFIER SON EXISTENCE? $UN TOUT PETIT PEU? $JE ME SENS EXTRAORDINAIREMENT INTIMIDE[. C*A$ N' EST PAS QUE J' AIE BEAUCOUP D' ESPOIR. $MAIS JE SUIS COMME UN TYPE COMPLE]TEMENT GELE[ APRE]S UN VOYAGE DANS LA NEIGE ET QUI ENTRERAIT TOUT D' UN COUP DANS UNE CHAMBRE TIE]DE. $JE PENSE QU' IL RESTERAIT IMMOBILE PRE]S DE LA PORTE, ENCORE FROID, ET QUE DE LENTS FRISSONS PARCOURRAIENT TOUT SON CORPS. %$SOME OF THESE DAYS.% %$YOU 'LL MISS ME HONEY.% $EST- CE QUE JE NE POURRAIS PAS ESSAYER... $NATURELLEMENT, IL NE S' AGIRAIT PAS D' UN AIR DE MUSIQUE... MAIS EST- CE QUE JE NE POURRAIS PAS, DANS UN AUTRE GENRE?... $IL FAUDRAIT QUE CE SOIT UN LIVRE: JE NE SAIS RIEN FAIRE D' AUTRE. $MAIS PAS UN LIVRE D' HISTOIRE: L' HISTOIRE, C*A PARLE DE CE QUI A EXISTE[-- JAMAIS UN EXISTANT NE PEUT JUSTIFIER L' EXISTENCE D' UN AUTRE EXISTANT. $MON ERREUR, C' E[TAIT DE VOULOIR RESSUSCITER \M# DE \ROLLEBON. $UNE AUTRE ESPE]CE DE LIVRE. $JE NE SAIS PAS TRE]S BIEN LAQUELLE-- MAIS IL FAUDRAIT QU' ON DEVINE, DERRIE]RE LES MOTS IMPRIME[S DERRIE]RE LES PAGES, QUELQUE CHOSE QUI N' EXISTERAIT PAS, QUI SERAIT AU-DESSUS DE L' EXISTENCE. $UNE HISTOIRE, PAR EXEMPLE, COMME

IL NE PEUT PAS EN ARRIVER, UNE AVENTURE. $IL FAUDRAIT QU' ELLE SOIT BELLE ET DURE COMME DE L' ACIER ET QU' ELLE FASSE HONTE AUX GENS DE LEUR EXISTENCE. $JE M' EN VAIS, JE ME SENS VAGUE. $JE N' OSE PAS PRENDRE DE DE[CISION. $SI J' E[TAIS SU^R D' AVOIR DU TALENT... $MAIS JAMAIS-- JAMAIS JE N' AI RIEN E[CRIT DE CE GENRE; DES ARTICLES HISTORIQUES, OUI,-- ET ENCORE. $UN LIVRE. $UN ROMAN. $ET IL Y AURAIT DES GENS QUI LIRAIENT CE ROMAN ET QUI DIRAIENT: "$C' EST \ANTOINE \ROQUENTIN QUI L' A E[CRIT, C' E[TAIT UN TYPE ROUX QUI TRAI^NAIT DANS LES CAFE[S", ET ILS PENSERAIENT A] MA VIE COMME JE PENSE A] CELLE DE CETTE @NE[GRESSE: COMME A] QUELQUE CHOSE DE PRE[CIEUX ET D' A] MOITIE[ LE[GENDAIRE. $UN LIVRE. $NATURELLEMENT, C*A NE SERAIT D' ABORD QU' UN TRAVAIL ENNUYEUX ET FATIGANT, C*A NE M' EMPE^CHERAIT PAS D' EXISTER NI DE SENTIR QUE J' EXISTE. $MAIS IL VIENDRAIT BIEN UN MOMENT OU] LE LIVRE SERAIT E[CRIT, SERAIT DERRIE]RE MOI ET JE PENSE QU' UN PEU DE SA CLARTE[ TOMBERAIT SUR MON PASSE[. $ALORS PEUT-E^TRE QUE JE POURRAIS, A] TRAVERS LUI, ME RAPPELER MA VIE SANS RE[PUGNANCE. $PEUT-E^TRE QU' UN JOUR, EN PENSANT PRE[CISE[MENT A] CETTE HEURE-CI, A] CETTE HEURE MORNE OU] J' ATTENDS, LE DOS ROND, QU' IL SOIT TEMPS DE MONTER DANS LE TRAIN, PEUT-E^TRE QUE JE SENTIRAIS MON COEUR BATTRE PLUS VITE ET QUE JE ME DIRAIS: "$C' EST CE JOUR-LA], A] CETTE HEURE-LA] QUE TOUT A COMMENCE[." $ET J' ARRIVERAIS-- AU PASSE[, RIEN QU' AU PASSE[ -- A] M' ACCEPTER. $LA NUIT TOMBE. $AU PREMIER E[TAGE DE L' HO^TEL \PRINTANIA DEUX FENE^TRES VIENNENT DE S' E[CLAIRER. $LE CHANTIER DE LA \NOUVELLE \GARE SENT FORTEMENT LE BOIS HUMIDE: DEMAIN IL PLEUVRA SUR \BOUVILLE. ****