%%\INDICATION%%

%$LES LETTRES QUI COMPOSENT LA PLUS% %GRANDE PARTIE DE CE LIVRE ONT E[TE[% %E[CRITES PAR \M\M# \A# \D#, \FRAN*CAIS,% %A^GE[ DE VINGT-CINQ ANS, AYANT QUELQUE% %CONNAISSANCE DES OUVRAGES DE LA% %\CHINE, ET \LING-\W#-\Y#, \CHINOIS,% %VINGT-TROIS ANS, ATTEINT PAR LA CURIEUSE% %CULTURE OCCIDENTALE DONT SOUFFRENT% %NOMBRE DE SES COMPATRIOTES,% %CULTURE UNIQUEMENT LIVRESQUE. $ELLES% %FURENT E[CHANGE[ES AU COURS DES VOYAGES% %QU' ILS FIRENT, LE PREMIER EN \CHINE,% %LE SECOND EN \EUROPE.% %$QUE L' ON NE VOIE POINT EN \M# \LING% %UN SYMBOLE DE L' \EXTRE^ME-\ORIENTAL.%

%$UN TEL SYMBOLE NE SAURAIT EXISTER. $IL% %EST \CHINOIS, ET, COMME TEL, SOUMIS A]% %UNE SENSIBILITE[ ET A] UNE PENSE[E CHINOISES% %QUE NE SUFFISENT PAS A] DE[TRUIRE% %LES LIVRES D' \EUROPE.% %$RIEN AUTRE.% %$CES LETTRES ONT E[TE[ CHOISIES. $NOUS% %NOUS PROPOSONS, EN LES PUBLIANT, DE% %PRE[CISER LES MOUVEMENTS DE DEUX% %SENSIBILITE[S, ET DE SUGGE[RER A] CEUX% %QUI LES LIRONT DES RE[FLEXIONS PARTICULIE]RES% %SUR LA VIE DE LEURS SENS ET DE% %LEUR ESPRIT, QUI PEUT SEMBLER SINGULIE]RE.%

\A# \D# %E[CRIT:%

A]$ BORD DU %\CHAMBORD.% $QUE NE VOUS AI- JE RENCONTRE[S, SAUVAGES IMPRE[VUS QUI PRE[SENTIEZ AUX NAVIGATEURS DES FRUITS EN FORME DE CORNES SUR DES PLATEAUX BARBARES, TANDIS QUE DES COUPOLES APPARAISSAIENT ENTRE LES PALMES! O^$ DE[COUVERTES... $LES HOMMES, CAPTURANT UNE A] UNE LES FORMES ET LES ENFERMANT DANS DES LIVRES ONT PRE[PARE[ LES MOUVEMENTS DE MON ESPRIT. $UN CORTE]GE D' E^TRES ET DE PAYSAGES S' Y DE[VELOPPE LENTEMENT, CE SOIR,

DANS LE SILENCE DE LA NUIT SUR MER ET LE BATTEMENT DES MACHINES, SI RE[GULIER QU' IL SEMBLE SE CONFONDRE AVEC LUI... $CALME SUPRE^ME, MER POLIE, E[CLATANTE, OU] VIBRENT LES E[TOILES PROFONDES... $DANS LE SILLAGE DU NAVIRE DISPARAISSENT LES OMBRES DES DERNIE]RES HORDES, E[LEVANT D' E[NORMES CRA^NES D' AUROCHS-- ENSEIGNES OU TROPHE[ES?-- DONT L' OMBRE COURBE RAYE LES PLAINES. $PLUS LOIN, TOURBILLONNENT LES ARME[ES DE L' \ASIE \CENTRALE. $DE HAUTES BANNIE]RES DOMINENT TOUT, ORNE[ES DE CARACTE]RES TRE]S ANCIENS, ET NOIRS. $JADIS. $AU FOND DU HAREM, LES @CONCUBINES. $PRE]S D' UNE BAIE, L' UNE D' ENTRE ELLES (QUI SERA \RE[GENTE) CAUSE AVEC UN EUNUQUE AUX YEUX FERME[ES. $DANS LE @PALAIS VIOLET, L' EMPEREUR EXAMINE LES FOSSILES QU' IL A FAIT

RECHERCHER DANS TOUT L' EMPIRE. $IL FAIT FROID. $DEHORS, LES CIGALES GELE[ES SE DE[TACHENT DES BRANCHES, ET TOMBENT SUR LE SOL DUR AVEC LE SON DES CAILLOUX. $DES MAUVAIS MAGICIENS, AU MILIEU D' UNE PLACE, SONT BRU^LE[S SUR UN BU^CHER ODORIFE[RANT; LES FIGURINES DE BOIS CREUSES DONT ILS SE SERVAIENT POUR ENVOU^TER LES PRINCESSES E[CLATENT ET SONT PROJETE[ES COMME DES FUSE[ES. $LA FOULE-- QUE D' AVEUGLES!-- RECULE VIVEMENT. $PRE]S DE L' HORIZON, SUR LES HERBES SAUVAGES, UNE LIGNE D' OSSEMENTS EN PROIE AUX FOURMIS MARQUE LE PASSAGE DES ARME[ES. $PRE]S DES FEUX, LES SORCIE]RES VEUVES ONT VU L' AVENIR. $DES RENARDS TRAVERSENT TOUT EN COURANT. $CHAQUE PRINTEMPS COUVRE LES STEPPES DE \MONGOLIE DE ROSES TARTARES, BLANCHES AU COEUR POURPRE.

$DES CARAVANES LES TRAVERSENT; DES MARCHANDS SALES CONDUISENT DE GRANDS CHAMEAUX VELUS PORTEURS DE PAQUETS RONDS, QUI, A] L' E[TAPE, S' OUVRENT COMME DES GRENADES. $ET TOUTE LA FE[ERIE DU ROYAUME DES NEIGES, PIERRES COULEUR DE CIEL CLAIR OU DE RIVIE]RE GELE[E, PIERRES AUX REFLETS DE GLACE ET PLUMES PA^LES D' OISEAUX GRIS, FOURRURES DE GIVRE ET TURQUOISES AUX EMPREINTES D' ARGENT S' E[CROULENT SUR LEURS DOIGTS AGILES. $DU HAUT DES COUVENTS AUX TOITS PLATS DES PROVINCES THIBE[TAINES, LE PLUS BEAU MYSTE]RE DESCEND, LE LONG DES ROUTES DE SABLE FEUTRE[, JUSQUE DEVANT LA MER OU] IL S' E[PANOUIT EN D' INNOMBRABLES TEMPLES CORNUS, COUVERTS DE CLOCHETTES TREMBLANTES.

$LES HOMMES DE MA RACE VIENNENT

SUR DES BATEAUX SANS AILES ET SANS YEUX. $ILS ENTRENT DANS LES PORTS AVEC LE JOUR. $L' EAU LAITEUSE, SANS REFLETS, REND PLUS CLAIRS LES PREMIERS CRIS DES MARINIERS; AU-DESSUS DE LA BAIE DE LAQUE, LA VILLE TOUT ENTIE]RE, AVEC SA COURONNE DE MURAILLES AUX FLEURONS DE PAGODES, MONTE DANS LE SOLEIL LEVANT; TOUT LE LONG DE SON PROFIL DUR APPARAISSENT DES AIGRETTES ET DES HOUPPES DE LUMIE]RE. $ILS GAGNENT LA TERRE, NON SANS RECEVOIR QUELQUES PIERRES; ILS SE PROME]NENT, HEUREUX ET INQUIETS, DANS DES RUES DONT L' ODEUR LES E[COEURE, POURSUIVIS PAR LE SON DES PIE]CES D' ARGENT QUE LES CHANGEURS E[PROUVENT AVEC DES PETITS MARTEAUX. $PARFOIS ILS ENTREVOIENT UNE FEMME; ET, LE RIDEAU RETOMBE[, ILS S' APPLIQUENT A] SE SOUVENIR DE SON VISAGE REPOSE[ ET DE

SES PIEDS TROP PETITS, DE SON PANTALON DE SOIE ET DE LA TACHE DE SON CORSAGE, DANS UN INTE[RIEUR DE BOIS NOIR, D' OMBRE ROUSSE ET DE FLEURS TORTURE[ES... $ILS VISITENT LES \MONTS-DE-\PIE[TE[; CE SONT DES TOURS PERCE[ES DE MEURTRIE]RES; AUPRE]S DE CHAQUE MEURTRIE]RE SE TROUVE UN PETIT BOL EMPLI DE VITRIOL QUE LES GARDIENS JETTENT SUR LES BANDITS LORSQU' ILS TENTENT DE S' EMPARER DES OBJETS CONFIE[S A] L' E[TAT\. $PUIS, ILS REVIENNENT, CRUELLEMENT SECOUE[S DANS DE LOURDES CHAISES, MAINTENANT SUR LEUR VENTRE LEURS ACHATS EMPILE[S. $CETTE ROBE DE SATIN BLANC A E[TE[, DANS DES TEMPS RECULE[S, LA ROBE FUNE]BRE D' UNE PETITE PRINCESSE DES I^LES, QUE L' ON PARA, LE JOUR DE SA MORT, D' UNE PERLE ROUGE ENTRE LES LE]VRES. $AU FOND DE COURS

TOUTES DE PAIX, DES VIEILLARDS ENTOURE[S DE SOLEIL FONT DEVANT DE GRAVES ADOLESCENTS DES SIGNES MAGIQUES QUI DE[TERMINENT LA CONSTRUCTION DE VILLES, TRE]S LOIN, AU \TURKESTAN OU AU \THIBET. $CHEZ LES MARCHANDS D' OISEAUX, LES PERROQUETS PARLENT DES LANGUES COMPLIQUE[ES, APPRISES AUTREFOIS CHEZ DES SAVANTS A] BONNETS DE MAGES, DANS LES QUARANTE MILLE I^LES BARBARES. $GUIDE[S PAR DES \LASCARS, LEVANTINS AFFILIE[S A] DES SOCIE[TE[S SECRE]TES, DES AVENTURIERS BLANCS, APRE]S AVOIR APPRIS LE MANDCHOU ET S' E^TRE RASE[ LES SOURCILS, ONT GAGNE[ L' INTE[RIEUR; ILS Y ONT E[POUSE[ DES \MANDCHOUES, ET, GE[NE[RAUX PRE[CIEUX, COMMANDENT LES ARME[ES IMPE[RIALES. $ILS NE VEULENT POINT RECONNAI^TRE LEURS AMIS; CEUX QUI VONT LES VOIR SONT MIS A] MORT PAR LEUR ORDRE. $ET,

DANS LE \NORD, SUBTIL ET TOUT-PUISSANT, SEUL AU FOND DU PLUS SOLENNEL PALAIS DE LA VILLE INTERDITE, L' EMPEREUR E[TEND SES DOIGTS TRANSPARENTS SUR LA \CHINE DU TRAVAIL, LA \CHINE DE L' OPIUM ET LA \CHINE DU RE^VE, GRAND VIEILLARD AVEUGLE COURONNE[ DE PAVOTS NOIRS... $OMBRES PLUS ANCIENNES, SAVANTES ET MILITAIRES, DES \EMPEREURS \TANG; TUMULTE DES COURS OU] SE HEURTAIENT TOUTES LES RELIGIONS ET TOUTES LES MAGIES DU MONDE, PENSEURS TAOI=STES, REINES FIXE[ES AU MUR PAR LES FLE]CHES RUGUEUSES, CAVALIERS AUX ARMES ORNE[ES DE QUEUES DE CHEVAL, GE[NE[RAUX MORTS SOUS DES TENTES PERDUES AU \NORD APRE]S SOIXANTE VICTOIRES, SE[PULTURES QUE NE GARDENT PLUS, AU MILIEU DU DE[SERT, QUE LEURS SOLDATS ET LEURS CHEVAUX GRAVE[S SUR DES DALLES DISJOINTES, CHANTS DE[SOLE[S, LANCES PARALLE]LES

ET PEAUX DE BE^TES AVAN*CANT A] TRAVERS LES VASTES TERRES STE[RILES DANS LA NUIT GLACE[E, QUE RETROUVERAI- JE DE VOTRE SOURD E[LAN DE CONQUE^TES, VESTIGES?

%%\LING%% A] \A# \D#

%\MARSEILLE.% $CHER \MONSIEUR, $L' \EUROPE APPELLE PEU DE BEAUX FANTO^MES, ET JE SUIS VENU A] ELLE AVEC UNE CURIOSITE[ HOSTILE. $LES ILLUSIONS QU' ELLE A CRE[E[ES EN NOUS, \CHINOIS, SONT TROP PEU PRE[CISES POUR QUE NOUS PUISSIONS TROUVER ENSEIGNEMENT OU PLAISIR A] LEUR MODIFICATION: LES LIVRES, ET NOTRE PROPRE ANGOISSE, NOUS ONT FAIT RECHERCHER LA PENSE[E DE L' \EUROPE PLUTO^T QUE SES FORMES. $SON PRE[SENT NOUS ATTIRE PLUS QUE LE CADRE BRISE[ DE SON PASSE[, AUQUEL

NOUS NE DEMANDONS QUE DES E[CLAIRCISSEMENTS SUR SA FORCE. $SON NOM N' E[VOQUE NI TABLEAUX NI DE[SIRS. $LES PHOTOGRAPHIES QUE J' AVAIS VUES EN \CHINE NE MONTRAIENT POINT CE MOUVEMENT DE LA FOULE PARTICULIER A] L' \OCCIDENT, QUE JE CONCEVAIS COMME UN PAYS DE[VORE[ PAR LA GE[OME[TRIE. $LES CORNES DES MAISONS TOMBAIENT. $LES RUES E[TAIENT DROITES, LES VE^TEMENTS RIGIDES, LES MEUBLES RECTANGULAIRES. $LES JARDINS DES PALAIS DE[MONTRAIENT -- NON SANS BEAUTE[-- DES THE[ORE]MES. $LA CRE[ATION SANS CESSE RENOUVELE[E PAR L' ACTION D' UN MONDE DESTINE[ A] L' ACTION, VOILA] CE QUI ME SEMBLAIT ALORS L' A^ME DE L' \EUROPE, DONT LA SOUMISSION A] LA VOLONTE[ DE L' HOMME DOMINAIT LES FORMES. $LA JONQUE, ANIMAL DOMESTIQUE, ME MONTRAIT DANS LE VOILIER FRAN*CAIS UN

ENSEMBLE INGE[NIEUX DE TRIANGLES. $L' \EUROPE E[TAIT DE PLUS POUR MOI LE LIEU DE LA TERRE OU] LA FEMME EXISTAIT.

%%\DU ME^ME AU ME^ME%%

%\PARIS.% $CHER \MONSIEUR, $JE VOUDRAIS AJOUTER QUELQUES MOTS A] LA DERNIE]RE LETTRE QUE JE VOUS AI ENVOYE[E. $JE COMMENCE A] CONNAI^TRE LE PRIX QU' ATTACHENT A] LA SINCE[RITE[ LES \FRAN*CAIS CULTIVE[S, QUI RESSEMBLENT SI PEU A] CEUX QUE NOUS VOYONS EN \CHINE, ET CELA M' ENCOURAGE; D' AUTRE PART, QUELQUES SEMAINES ONT DONNE[ A] MES IMPRESSIONS DE LA PRE[CISION. $JE VOIS DANS L' \EUROPE UNE BARBARIE ATTENTIVEMENT ORDONNE[E, OU] L' IDE[E DE LA CIVILISATION ET CELLE DE L' ORDRE

SONT CHAQUE JOUR CONFONDUES. $LA CIVILISATION N' EST POINT CHOSE SOCIALE, MAIS PSYCHOLOGIQUE; ET IL N' EN EST QU' UNE QUI SOIT VRAIE: CELLE DES SENTIMENTS. $QUE DIRAI- JE DE CEUX DES HOMMES DE VOTRE RACE? $JE LES E[TUDIE; JE M' APPLIQUE A] E[CHAPPER AUX LIVRES. $JE SAIS QUE NOS TRADUCTEURS, EN CHOISISSANT, POUR NOUS FAIRE CONNAI^TRE LES MOEURS DE L' \EUROPE EN ME^ME TEMPS QUE SA LITTE[RATURE, \BALZAC, \FLAUBERT, LES NATURALISTES FRAN*CAIS, LES PREMIERS ROMANS DE \GOETHE, \TOLSTOI=, \DOSTOI=EWSKY, EN ANALYSANT LE TALENT DE \BAUDELAIRE, ONT MONTRE[ DE LA SAGESSE ET UN GRAND SOIN, MAIS QUE CE SONT DES CHRE[TIENS D' EXCEPTION, ET PRESQUE INSENSE[S, QUE CEUX QUI CRIENT ET PLEURENT DE DOULEUR, D' \EMMA \BOVARY AUX FRE]RES \KARAMAZOFF. $ET CEPENDANT...

$QUELLE IMPRESSION DE DOULEUR MONTE DE VOS SPECTACLES, DE TOUS LES PAUVRES E^TRES QUE JE VOIS DANS VOS RUES! $VOTRE ACTIVITE[ M' E[TONNE MOINS QUE CES FACES DE PEINE AUXQUELLES JE NE PUIS E[CHAPPER. $LA PEINE SEMBLE LUTTER, SEULE A] SEULE, AVEC CHACUN DE VOUS; QUE DE SOUFFRANCES %PARTICULIE]RES!% $VOTRE FOI, JADIS, DISPOSAIT HABILEMENT LE MONDE, ET, QUELQUE HOSTILITE[ QU' ELLE E[VEILLE EN MOI, JE NE PUIS VOIR SANS RESPECT LES FIGURES PRESQUE BARBARES OU] S' EST PE[TRIFIE[E, GRA^CE A] ELLE, UNE GRANDE SOUFFRANCE HARMONIEUSE. $MAIS JE NE SAURAIS IMAGINER SANS TROUBLE DES ME[DITATIONS DANS LESQUELLES TOUTE L' INTENSITE[ DE L' AMOUR SE CONCENTRE SUR UN CORPS SUPPLICIE[. $ET LE CHRISTIANISME ME SEMBLE E^TRE L' E[COLE D' OU] VIENNENT TOUTES LES SENSATIONS GRA^CE

AUXQUELLES S' EST FORME[E LA CONSCIENCE QUE L' INDIVIDU PREND DE LUI-ME^ME. $J' AI PARCOURU LES SALLES DE VOS MUSE[ES; VOTRE GE[NIE M' Y A REMPLI D' ANGOISSE. $VOS DIEUX ME^ME, ET LEUR GRANDEUR TACHE[E, COMME LEUR IMAGE, DE LARMES ET DE SANG, UNE PUISSANCE SAUVAGE LES ANIME. $LES RARES VISAGES APAISE[S QUE JE VOUDRAIS AIMER, UN DESTIN TRAGIQUE PE]SE SUR LEURS PAUPIE]RES BAISSE[ES: CE QUI VOUS LES A FAIT CHOISIR, C' EST DE LES SAVOIR LES E[LUES DE LA MORT. "$IL Y A AUSSI NOS IMAGES DE LA VIE, QUI SONT UNE VOLUPTUEUSE LOUANGE." $PLUS ENCORE QUE LES AUTRES, ELLES M' OPPRESSENT. $NE SENTEZ- VOUS DONC POINT QU' IL FAUT E^TRE D' UNE RACE CHARGE[E D' UNE LOURDE COURONNE DE PUISSANCE ET DE DOULEUR, POUR S' ENORGUEILLIR D' AVOIR

DE[COUVERT UN CORPS DE FEMME? $UNE OEUVRE CON*CUE COMME CELLES QUE VOUS ADMIREZ, UNE OEUVRE QUI DOIT E[MOUVOIR CEUX QUI LA PEUVENT GOU^TER PAR LE ME^ME STYLE, LE ME^ME CHARME OU LA ME^ME PUISSANCE EST UNE OEUVRE MINEURE. $C' EST QU' ILS PUISSENT FAIRE NAI^TRE EN NOUS-ME^MES L' INFINIE DIVERSITE[ DU MONDE QUI DONNE DU PRIX A] NOS PLUS PRE[CIEUX ROULEAUX DE SOIE. $LES ARTS, D' AILLEURS, ONT EN EUX-ME^MES PEU DE NOBLESSE. $CELLE QUI LES E[LE]VE VIENT DE CE QU' ILS SONT DES E[LE[MENTS D' UNE PURETE[ PARFAITE AUX MODES INFINIMENT VARIE[S. $CES PORCELAINES NE SONT LA] QUE POUR CAPTURER, UNE A] UNE, LES MILLE FORMES DE LA BEAUTE[ QUE RECE]LE CETTE SOMBRE CHAMBRE PLEINE DE SILENCE. $INNOMBRABLES, INCONNUES, LES JUSTES E[MOTIONS QUI NOUS TRANSFORMERONT ERRENT A] TRAVERS

LE MONDE; ET NOS MAINS RE[UNIES EN COUPE DE DE[SIR NE LES FIXERAIENT PAS AUSSI BIEN QUE CES TACHES E[PHE[ME]RES, PAR NOS SOINS DISPOSE[ES DANS L' OMBRE... $L' ARTISTE N' EST PAS CELUI QUI CRE[E: C' EST CELUI QUI SENT. $QUELLES QUE SOIENT LES QUALITE[S, ET LA QUALITE[, D' UNE OEUVRE D' ART, ELLE EST MINEURE, CAR ELLE N' EST QU' UNE PROPOSITION DE LA BEAUTE[. $TOUS LES ARTS SONT DE[CORATIFS. $CHOISISSONS DES BAMBOUS, OU] LES OISEAUX MULTICOLORES DE L' IMAGINATION AIMENT A] SE POSER, ET DES BANIANS, QUI ONT LA MAJESTE[ DES CHANTS FUNE]BRES; DONNONS AU JARDINIER, HOMME DIGNE DE CONSIDE[RATION, SON SALAIRE ET QUELQUE RESPECT. $MAIS REGARDONS LE FLEUVE QUI LES REFLE]TE: IL EN EST SEUL DIGNE. $CHAQUE CIVILISATION MODE]LE UNE SENSIBILITE[. $L' HOMME GRAND N' EST

NI LE PEINTRE NI L' E[CRIVAIN; C' EST CELUI QUI SAURA LA PORTER A] SON PLUS HAUT PE[RIODE. $AFFINER EN SOI-ME^ME LA SENSIBILITE[ DE SA RACE, ALLER SANS CESSE, EN L' EXPRIMANT, VERS UN PLAISIR SUPE[RIEUR, VOILA] LA VIE DE CEUX D' ENTRE NOUS QUE VOUS APPELLERIEZ DES MAI^TRES. $QUE LA GRANDEUR SOIT VO^TRE, CELLE DE L' HOMME ARME[, CELLE DE LA DOULEUR, OU NO^TRE, CELLE DE LA PERFECTION, ELLE VIENT DE L' INTENSITE[ DE L' E[MOTION QU' UN SENTIMENT E[VEILLE EN NOUS. $CHEZ VOUS, C' EST CELUI DU SACRIFICE. $L' ADMIRATION VIENT D' UNE ACTION. $POUR NOUS C' EST SEULEMENT LA CONSCIENCE D' E^TRE SELON LE MODE LE PLUS BEAU. $PAR LES FORMES DE L' ART QUE VOUS APPELIEZ AUTREFOIS SUBLIMES, VOUS EXPRIMEZ UNE ACTION ET NON UN E[TAT. $CET E[TAT, DONT NOUS NE CONNAISSONS QUE CE

QU' IL PRE^TE A] TOUS CEUX QUI LE POSSE]DENT, CETTE PURETE[, CETTE DE[SAGRE[GATION DE L' A^ME AU SEIN DE LA LUMIE]RE E[TERNELLE, JAMAIS LES \OCCIDENTAUX NE L' ONT CHERCHE[, NI SON EXPRESSION, ME^ME AIDE[S DE LA LANGUEUR QUE PROPOSE EN CERTAINS LIEUX LA \ME[DITERRANE[E. $DE LUI VIENT LA SEULE EXPRESSION SUBLIME DE L' ART ET DE L' HOMME: ELLE S' APPELLE LA SE[RE[NITE[. $J' AIMERAIS, CHER \MONSIEUR, A] VOUS PARLER DES HOMMES DAVANTAGE; MAIS JE N' AI ENCORE VU QUE DES OEUVRES.

%%\DU ME^ME AU ME^ME%%

%\PARIS.% $CHER \MONSIEUR, $JE VOIS LES \EUROPE[ENS; JE LES E[COUTE; JE CROIS QU' ILS NE COMPRENNENT PAS CE QU' EST LA VIE. $ILS ONT INVENTE[ LE DIABLE; J' EN RENDS GRA^CE A] LEUR IMAGINATION. $MAIS DEPUIS QUE LE DIABLE EST MORT, ILS ME SEMBLENT EN PROIE A] UNE PLUS HAUTE DIVINITE[ DU DE[SORDRE: L' ESPRIT. $LE VO^TRE EST FAIT DE SI SINGULIE]RE FA*CON QUE, DE LA VIE, VOUS NE CONCEVEZ QUE DES FRAGMENTS. $TOUJOURS VOUS VOUS DIRIGEZ VERS UN

BUT, VERS LEQUEL VOUS E^TES PORTE[S TOUT ENTIERS. $VOUS VOULEZ VAINCRE. $QUE TROUVEZ- VOUS SOUS VOS PAUVRES VICTOIRES? $NOUS, \CHINOIS, NE VOULONS CONCEVOIR NOTRE VIE QUE DANS SON ENSEMBLE. $NON QUE NOUS PUISSIONS LE CONNAI^TRE. $MAIS NOUS SAVONS QU' IL DE[PASSE CHACUN DE NOS ACTES, ET LE DOIT DE[PASSER. $DE ME^ME QUE, TROUVANT PARMI D' ANCIENNES ESQUISSES LE DESSIN D' UN BRAS ET NE CONNAISSANT RIEN DE CELLE QUI EN DONNA LE MODE]LE, VOUS SAVEZ QU' IL FUT PROLONGE[ PAR UNE MAIN, DE ME^ME NOUS SAVONS ET %SENTONS% QU' APRE]S CHAQUE ACTE, QUELLE QUE SOIT SON IMPORTANCE, UNE VIE ENCORE CACHE[E PROPOSE SES RAMIFICATIONS SANS NOMBRE. $LA VIE EST UNE SUITE DE POSSIBILITE[S, PARMI LESQUELLES NOTRE PLAISIR OU NOTRE TENDANCE SECRE]TE EST DE CHOISIR

ET D' ORNER... $DE NOTRE CERVEAU, NOUS NE VOULONS FAIRE QUE LE SPECTATEUR DE SON PROPRE JEU, INCESSANTE MODIFICATION DE L' UNIVERS. $JE SAIS QUE CELA VOUS SEMBLE VAIN. $LES JEUX DE L' OMBRE QUE FORME TOUT CE QU' UN ESPRIT AFFINE[ PEUT DE[ROBER AU MONDE ET CE QUE LE MONDE LUI PROPOSE A] VOIX BASSE ME SEMBLENT NE[ANMOINS LE SEUL SPECTACLE AUQUEL PUISSE SANS HONTE S' INTE[RESSER UN CIVILISE[. $CERTES, QUELQUE APPLICATION QUE J' Y METTE, JE NE PUIS PRENDRE CONSCIENCE D' UN ACTE COMME VOUS LE FAITES. $MA SENSIBILITE[ S' OPPOSE A] CE QUE MON ESPRIT LE LIMITE. $JE NE VERRAIS PAS LA] LE DE[SIR DE LA RE[ALITE[, MAIS UN VICE DE LA SENSIBILITE[. $POUR E^TRE FUTURE, LA SUITE DE LA VIE EST- ELLE MOINS RE[ELLE? $ET L' IMPORTANCE QUE VOUS ATTRIBUEZ A] CERTAINS

ACTES QUI VOUS BOULEVERSENT, PARCE QUE VOUS N' AVEZ PAS SU COMPRENDRE QU' ELLE EST ATTE[NUE[E, NE VIENT- ELLE PAS D' UNE INTELLIGENCE INATTENTIVE, ET, PEUT-E^TRE, MAL PRE[PARE[E PAR UNE RELIGION QUI NE CESSE DE VOUS FAIRE CROIRE A] VOTRE EXISTENCE PARTICULIE]RE? $VOUS AVEZ FAIT A] LA PUISSANCE L' OFFRANDE DE VOTRE VIE. $VOUS VOUS CONFONDEZ AVEC VOS ACTIONS. $VOTRE PENSE[E ME^ME... A]$ PEINE COMPRENEZ- VOUS ENCORE QUE POUR E^TRE IL NE SOIT PAS NE[CESSAIRE D' AGIR, ET QUE LE MONDE VOUS TRANSFORME BIEN PLUS QUE VOUS NE LE TRANSFORMEZ... $TOUTE CHOSE A] LAQUELLE NOUS NOUS ATTACHONS, ACTION OU PENSE[E, NOUS VOULONS, SELON LES INSINUATIONS DE NOTRE SENSIBILITE[ ET DE L' HEURE, POUVOIR CHOISIR ENTRE LES ASPECTS SUCCESSIFS QUE LUI DONNERA LE TEMPS. $C' EST

CETTE POSSIBILITE[ CONSTANTE DE CHANGEMENT QUI E[TEND SUR LA \CHINE SA ROYAUTE[ INCERTAINE ET MULTIPLE; C' EST D' ELLE QUE VIENT CE FRE[MISSEMENT SUBTIL QUE NOUS RECHERCHONS. $COMBIEN DE NE[GOCIANTS AVEZ- VOUS VUS JOUER CONTRE UN DE LEURS EMPLOYE[S LEUR NE[GOCE, PERDRE ET E[CHANGER LEUR PLACE AVEC CELLE DE LEUR ADVERSAIRE; PUIS, LONGTEMPS PLUS TARD, JOUER A] NOUVEAU, GAGNER ET REPRENDRE LA DIRECTION QU' ILS AVAIENT ABANDONNE[E! A]$ PEINE AVEZ- VOUS PU CONSTATER SUR LEUR VISAGE UN LE[GER REGRET. $ON NE PEUT ACCORDER DE GRAVITE[ AUX MOMENTS PE[NIBLES D' UNE VIE INCONNUE, MAIS DONT ON SENT LA RE[ALITE[ ET QUE VIENDRA PEUT-E^TRE BIENTO^T PARER LA FORTUNE. $VOUS AVEZ CHARGE[ L' UNIVERS D' ANGOISSE. $QUELLE FIGURE TRAGIQUE VOUS AVEZ DONNE[E A] LA MORT! $UN CIMETIE]RE,

DANS UNE GRANDE VILLE D' \EUROPE, E[VEILLE EN MOI DES SENTIMENTS HIDEUX. $JE SONGE A] CEUX QUE VOUS VOYEZ SANS DOUTE AUJOURD'HUI, AUX CLOS DES MORTS OU] QUELQUE OISEAU SILENCIEUX DOMINE LE RECUEILLEMENT DES TOMBES AMICALES... $DE CETTE TERRE DES MORTS TOUT IMPRE[GNE[E DE TENDRESSE, DEUX SENTIMENTS SEULEMENT S' E[LE]VENT POUR NOUS: LA DOULEUR ET LA CRAINTE. $DANS VOS RE[CITS POPULAIRES, LA MORT EST LE SYMBOLE ME^ME DE L' E[POUVANTE. $QU' ILS SONT LOIN DE VOUS, LES DIABLES VERTS ET JAUNES AUX FACE[TIES NOMBREUSES, LES DRAGONS QUI FONT LE GROS DOS LORSQU' ON LES CARESSE, ET TOUS LES MONSTRES BE[NINS DE CE CORTE]GE QUE TRAI^NE APRE]S ELLE, SANS QU' EN SOIT TROUBLE[E SA GRANDEUR, LA MORT ASIATIQUE! $CAR CETTE INFLUENCE CONSTANTE DE

LA MORT QUE LES \EUROPE[ENS ONT CRU DISCERNER EN \CHINE, N' EST QU' ILLUSION ET FOLIE. $LES TOMBEAUX INNOMBRABLES OU] NOUS LAISSONS, SANS SONGER AU SACRILE]GE, GI^TER LES LAPINS, FORTIFIENT EN NOUS UN SENTIMENT QUI N' A RIEN DE COMMUN AVEC VOTRE SENTIMENT DE LA MORT. $C' EST UNE TENDRESSE GRAVE. $C' EST AUSSI LA CONSCIENCE DE N' E^TRE PAS LIMITE[ A] SOI-ME^ME, D' E^TRE UN LIEU PLUTO^T QU' UN MOYEN D' ACTION. $CHACUN DE NOUS VE[NE]RE SES MORTS, ET LES MORTS, COMME LES SYMBOLES D' UNE FORCE QUI NOUS ENVELOPPE ET QUI EST L' UN DES MODES DE LA VIE, BIEN QU' IL NE CONNAISSE D' ELLE QUE SON EXISTENCE. $MAIS CETTE EXISTENCE, NOUS %L' E[PROUVONS:% ELLE NOUS DOMINE ET NOUS MODE]LE SANS QUE NOUS PUISSIONS LA SAISIR. $NOUS SOMMES PE[NE[TRE[S PAR ELLE COMME NOUS SOMMES

HOMMES ET COMME VOUS E^TES GE[OME]TRES, ME^ME DE LA DIVINITE[... $LE TEMPS EST CE QUE VOUS LE FAITES, ET NOUS SOMMES CE QU' IL NOUS FAIT.

%%$DU ME^ME AU ME^ME%%

%\PARIS.% $CHER \MONSIEUR, $VOS CONSEILS ONT E[TE[ SUIVIS. $JE VIENS DE \ROME OU] J' AI PASSE[ UN TEMPS ASSEZ LONG. $J' AI VIVEMENT E[PROUVE[ LE CHARME DE CE BEAU JARDIN D' ANTIQUAIRE A] L' ABANDON, AUQUEL LA DERNIE]RE DIVINITE[ LATINE A FAIT PRE[SENT DE L' HARMONIE UN PEU DURE QUE VOUS APPELEZ LE STYLE. $MAIS, BIEN QU' Y SOIENT CACHE[S QUELQUES-UNS DES PLUS PUISSANTS SUJETS DE ME[DITATION QUE RECE]LE L' \EUROPE, VOUS L' AVOUERAI- JE? JE N' Y AI PAS TROUVE[ CETTE A^ME QUE POSSE]DENT

TANT DE VILLES PLUS SOLITAIRES, ET DONT L' ABSENCE M' A DE[*CU JUSQU' A] LA TRISTESSE. $J' AI NE[ANMOINS APPRIS, PEU A] PEU, A] E^TRE E[MU PAR CE PAYSAGE OU] DES SOUVENIRS CLASSIQUES TENTENT EN VAIN D' ORDONNER UN VIDE INFINI, OU] LES TEMPLES S' ENTOURENT D' UNE COUR DE COLONNES BRISE[ES ET D' E[GLISES MISE[RABLES ENCOMBRE[ES DE MERVEILLES; MAIS JE N' AI PU APPRENDRE A] Y TROUVER LE SENTIMENT QUI, POUR NOUS, FAIT TOUT LE PRIX DES LIEUX AUTREFOIS E[LUS. $L' A^ME DE LA VIEILLE \ROME, JE L' AI CHERCHE[E SOUS LES MILLIERS DE FIGURES VOLUPTUEUSES APPORTE[ES PAR TROIS SIE]CLES, COMME UN TORSE ANTIQUE SOUS DES E[TOFFES PRE[CIEUSES. $J' E[TAIS VENU LA], CONVIE[ PAR LA VICTOIRE DE HAUTS ESPRITS SUR LEURS RE^VES: JE NE TROUVAI D' ABORD QUE LE PLAISIR QU' APPORTENT UNE EAU FRAI^CHE ET

LES FORMES QUI LA DISTRIBUENT DANS DES RUES DONT LE SOLEIL CALCINE LES VIEILLES PIERRES. $SA VOIX PLEINE DE SOMBRE GRANDEUR E[TAIT COUVERTE PAR LE CHANT DES FONTAINES. $FONTAINES DONT LES LIVRES M' APPRIRENT AUTREFOIS LE CHARME, L' E[LAN PASSIONNE[ DE VOS DIEUX ET DE VOS TRITONS DE BRONZE DONNAIT SON SENS A] LA VILLE SACRE[E, ET CHAQUE RUE CACHAIT DANS SON OMBRE L' OMBRE SENSUELLE DU \BERNIN... $LES QUELQUES PANS DE MURS QUI DE[SIGNENT LE SOL DE \CARTHAGE M' EUSSENT MOINS DE[*CU, MOINS SE[DUIT AUSSI, PEUT-E^TRE, QUE CETTE UNION DE PORTIQUES ET D' E[CHOPPES, DE COLONNES FLEURIES ET DE BOUTIQUES, QUE CE GRAND ESPACE OU] LES RUINES DU \FORUM SE DE[VELOPPENT SUR UN FOND DE MAISONS ROMANTIQUES DOMINE[ES PAR DES DO^MES ILLUSTRES.

$DU PALAIS D' \ADRIEN AUX BROCANTEURS QUI, LE LONG DU \TIBRE, CACHENT TANT DE BEAUTE[S MUTILE[ES ET AUX CONFISERIES DONT LES MIROIRS DE[CORE[S RELFE]TENT LES SYMBOLES DE PIERRE DE LA @VOLONTE[, TOUT CONCOURT A] FAIRE DE CETTE VILLE A] LAQUELLE VOUS AVEZ DEMANDE[ VOS LOIS L' IMAGE ME^ME DU DE[SORDRE. $LE TEMPS A] CES PIERRES ATTACHE[ SE DIVERTIT A] RAMENER LEUR FRUSTE GLOIRE AUX LIMITES DU PITTORESQUE ME[DITERRANE[EN. $ET, PARFOIS, DEVANT CE JEU TROP LUCIDE D' UN TEMPS OCCIDENTAL ET FACE[TIEUX, JE VOYAIS SE ME^LER LE SOUVENIR DE \ROME A] CELUI D' \ALEXANDRIE, LUXE ET VULGARITE[, IDOLES DANS LE SOLEIL DU MATIN ET VIOLENTES FOULES BLANCHES SUR DE VASTES PLACES. $CEPENDANT, PRE]S DES ARCS TACHE[S DE VERDURES PRESQUE NOIRES, DES COLONNES OUBLIE[ES AU CENTRE DE PETITES

PLACES SANS TROTTOIR OU] LE GENS DU PEUPLE DORMENT A] L' OMBRE, PRE]S DU GRAND \COLISE[E DE[SERT, IL M' EST ARRIVE[ D' ENTENDRE CET APPEL DE L' EMPIRE QUE BEAUCOUP D' ENTRE VOUS VIENNENT E[COUTER ICI. $COMME LE SOLEIL COUCHANT, POUR QUELQUES INSTANTS, COLORE LA MER INE[GALE, IL RE[UNISSAIT MES PENSE[ES DISPERSE[ES. "A]$ QUOI BON, PENSAIS- JE, S' EXALTER DEVANT LA PUISSANCE, SI L' ON N' EST EMPEREUR? $C' EST CHOSE BELLE QU' UN GRAND EMPIRE, MAIS AUSSI QUE SA CHUTE. $CETTE VILLE APPREND A] SERVIR POUR DOMINER. $LE*CON DE SOLDATS GROSSIERS! $IL Y A DANS L' ACCEPTATION, PAR TOUTE UNE RACE, DE L' IDE[AL QUI RE]GNE ICI QUELQUE CHOSE DE BAS ET DE VULGAIRE. $QUE DES HOMMES SOIENT COURBE[S A] CE POINT M' IRRITE... $C' EST LA FORCE QUI DOIT SERVIR, ET UN MAI^TRE PLUS HAUT

QUE SON ALLE[GORIE ORDONNE[E. $QUELQUE FAIBLESSE QUE JE DEVINE DANS LE FLAMBOIEMENT DE \TIMOUR OU D' \ALEXANDRE, CES AUTRES BARBARES, JE LE PRE[FE]RE AUX OMBRES IMPE[RIALES QUI, L' UNE APRE]S L' AUTRE, APPORTENT A] CE FLEUVE E[CLATANT L' HOMMAGE DE LEUR COURAGE MAI^TRISE[. $SI JE M' ABAISSAIS JUSQU' A] L' ORDRE, JE VOUDRAIS QU' IL FU^T FAIT POUR MOI, ET NON PAS MOI POUR LUI..." $JE REVENAIS, AVEC LE TRISTE SOURIRE QU' APPELLENT CES PENSE[ES, PAR LES RUES E[TROITES OU] LES MARCHANDS DE PASTE]QUES DE[PLOYAIENT LEURS E[VENTAIRES, SONGEANT A] CETTE AME]RE VERTU DE LA FORCE QUI FAIT DISPARAI^TRE POUR VOUS L' A^ME ROMAINE TOUT ENTIE]RE DANS L' E[CLAT DE SA PUISSANCE D' UN SIE]CLE ET RECONSTITUER DES PERSPECTIVES SUR DE MALADROITES JUXTAPOSITIONS. "$JE COMPRENDS BIEN, PENSAIS- JE

ENCORE, CE QUE DISENT CES FRAGMENTS: $CELUI QUI SE SACRIFIE PARTICIPE A] LA GRANDEUR DE LA CAUSE A] LAQUELLE IL S' EST SACRIFIE[. $MAIS CETTE CAUSE, JE NE LUI VOIS DE GRANDEUR QUE CELLE QU' ELLE DOIT AU SACRIFICE. $ELLE EST SANS INTELLIGENCE. $LES HOMMES QU' ELLE DIRIGE SONT VOUE[S A] LA MORT, QU' ILS LA RE*COIVENT OU LA DONNENT. $POUR E^TRE PUISSANTE, LA BARBARIE EST- ELLE MOINS BARBARE?" $ET CES RUINES M' IMPOSAIENT A] MA PENSE[E QUE LEUR NOBLESSE IMPURE ET DE[SORDONNE[E... O^$ PLAINES STE[RILES DE \SAMARCANDE, OU] LA PRE[SENCE D' UN NOM, ET DEUX MINARETS NOIRS DRESSE[S CONTRE UN CIEL PUR, CRE[ENT LE PLUS HAUT SENTIMENT TRAGIQUE! $HE[LAS! J' AURAIS VOULU TROUVER LA] LA FORCE DONT MA RACE A UN SI DOULOUREUX BESOIN, ET, DEVANT SA PLUS BELLE IMAGE, JE N' AI PU CACHER MON DE[GOU^T...

%%$DU ME^ME AU ME^ME%%

%\PARIS.% $CHER \MONSIEUR, $JE VAIS DE NOUVEAU VOUS PARLER DE \ROME. \ROME ET \ATHE]NES, DEPUIS QUE JE LES AI QUITTE[ES, VIVENT EN MOI, ET, PRONON*CANT D' AUTRES PAROLES QUE CELLES QUE J' E[TAIS ALLE[ ENTENDRE, M' OBLIGENT A] LES E[COUTER ENCORE. $C' EST CE QUE JE VOIS EN \EUROPE, PLUTO^T QUE MES SOUVENIRS, QUI DONNE VIE A] LEUR IMAGE. $JE NE VOUS AI PAS ENTRETENU D' \ATHE]NES PARCE QUE JE N' Y AI TROUVE[ QUE DE L' INCERTITUDE. $CE QUE J' EN VOULAIS RETIRER SE PRE[CISAIT EN MOI; J' ATTENDAIS.

$DANS LA VILLE NEUVE, A] PEINE LE CHARME DES POIVRIERS LE[GERS TEMPE[RAIT- IL LE DE[PLAISIR QUE M' APPORTAIENT LES MONUMENTS MODERNES. $LA VILLE ANTIQUE, DONT J' ATTENDAIS LA RE[VE[LATION D' UNE NOUVELLE PURETE[ PERSANE, ET QUI ME MONTRA LE SYMBOLE D' UN PEUPLE LAURE[, DRESSE[ SUR LES MURS D' UNE FORTERESSE, ME DE[CONCERTA; MAIS PEUT-E^TRE N' EST- IL PAS D' IDE[E, PARMI TOUTES CELLES QUE J' AI ACQUISES AU COURS DE CE VOYAGE, QUI, PAR DES LIENS OBSCURS, NE SE SOIT ATTACHE[E A] CES COLONNES BRISE[ES ET A] CE DUR HORIZON, ET NE M' AIT RAPPELE[ LE PETIT MUSE[E DE L' \ACROPOLE, INTIME ET SILENCIEUX, OU] UN VIEUX MILITAIRE GREC ME MONTRA QUELQUES PIERRES QUI SONT LE MEILLEUR SYMBOLE QUE JE CONNAISSE AUJOURD'HUI DE L' \OCCIDENT. $IL LES AIMAIT. $IL LES CARESSAIT COMME UN

COLLECTIONNEUR MODESTE. $MAIS IL LEUR PRE[FE[RAIT L' OLIVIER DE LA DE[ESSE, DONT IL M' OFFRIT UN RAMEAU CONTRE UNE JUSTE RE[TRIBUTION. $PUISQU' IL N' EST PAS DE BEAUTE[ E[TERNELLE, SANS DOUTE DES OMBRES PLUS HAUTES DOMINERONT- ELLES BIENTO^T LE CORTE]GE DE CELLES-LA] QUI FUT PUR ET QUI DEVINT CHARMANT. $MAIS IL EST JUSTE ENCORE QUE LES PLUS GRANDS ESPRITS DE VOTRE RACE VIENNENT CHERCHER ICI UNE IMAGE NETTE DE CE QU' ILS SONT. $LA VENUE DE BELLES A^MES LUCIDES ET AVIDES DE SE BIEN CONNAI^TRE, QUEL AUSSI MAGNIFIQUE HOMMAGE POURRAIT E^TRE OFFERT A] DES MORTS? $NE[ANMOINS CETTE HARMONIE EST PAUVRE, ET CETTE PURETE[ N' EST QU' HUMAINE. $IL Y A QUELQUES INSTANTS, LORSQUE J' E[VOQUAIS L' HUMBLE MUSE[E PARMI LES FORMES QUE J' AI VUES A] TRAVERS LE MONDE, UNE TE^TE DE

JEUNE HOMME AUX YEUX OUVERTS S' IMPOSAIT A] MOI COMME UN ALLE[GORIE DU GE[NIE GREC, AVEC SON INSINUATION PROFONDE: MESURER TOUTE CHOSE A] LA DURE[E ET A] L' INTENSITE[ D' %UNE% VIE HUMAINE. $SOUS CE VISAGE INCONNU, QUE N' AVEZ- VOUS GRAVE[ LE NOM D' \OEDIPE? $SON HISTOIRE EST LE COMBAT CONTRE LE SPHINX DE TOUTES VOS FACULTE[S. $LE MONSTRE: DRAGON, SPHINX, TAUREAU AILE[, EST UN DES MIROIRS DE L' \ORIENT; MAIS IL L' EST AUSSI DE CETTE PARTIE DE L' A^ME QUE TENTA DE RE[DUIRE LA \GRE]CE, ET IL REPARAI^T, A] TRAVERS LES SIE]CLES, CHAQUE FOIS QUE LES HOMMES DEMANDENT A] LA VIE PLUS QUE NE PEUT LEUR DONNER LA PENSE[E. $MORT A] \THE]BES, IL RENAI^T EN E[GYPTE\, EN \SOGDIANE, ET SUR LES FRONTIE]RES DE L' \INDE OU] IL VAINC A] SON TOUR CET \OEDIPE DOULOUREUX: \ALEXANDRE...

$UNE SEULE VIE. $POUR MOI, ASIATIQUE, TOUT LE GE[NIE GREC EST DANS CETTE IDE[E ET DANS LA SENSIBILITE[ QUI EN DE[PEND. $IL Y A LA] UN ACTE DE FOI. $LE \GREC CROIT L' HOMME DISTINCT DU MONDE COMME LE CHRE[TIEN CROIT L' HOMME LIE[ A] \DIEU, COMME NOUS CROYONS L' HOMME LIE[ AU MONDE. $TOUT S' ORDONNE PAR RAPPORT A] LUI. $LA MARQUE PARTICULIE]RE DE SES DIEUX, CELLE QUI LES DOMINE N' EST POINT QU' ILS SOIENT HUMAINS, MAIS QU' ILS SOIENT PERSONNELS. $L' IMPORTANCE DE L' HOMME, LA PERFECTION DONT IL EST SUSCEPTIBLE, NOUS LES CONNAISSIONS COMME LUI. $MAIS NOUS CONCEVIONS LE MONDE DANS SON ENSEMBLE, ET E[TIONS SENSIBLES AUX FORCES QUI LE COMPOSENT AUTANT QU' AUX MOUVEMENTS HUMAINS; L' IDE[E DU GENRE HUMAIN DOMINAIT DE[JA] DANS NOTRE ESPRIT CELLE DE

L' HOMME. $LES \GRECS ONT CON*CU L' HOMME COMME %UN% HOMME, UN E^TRE QUI NAI^T ET MEURT. $LE COURS DE LA VIE, QUI, POUR NOTRE PENSE[E ET NOTRE SENSIBILITE[, N' A PAS D' AUTRE IMPORTANCE QUE LES DIVISIONS: JEUNESSE, A^GE MU^R, VIEILLESSE, N' EN ONT POUR LES VO^TRES, EST DEVENU POUR EUX L' E[LE[MENT PRINCIPAL DE L' UNIVERS. A]$ LA CONSCIENCE, JE DIRAI PRESQUE LA SENSATION D' E^TRE UN FRAGMENT DU MONDE, QUI PRE[CE]DE INE[LUCTABLEMENT LA NOTION TOUTE ABSTRAITE DE L' HOMME, ILS SUBSTITUE]RENT LA CONSCIENCE D' E^TRE UN E^TRE VIVANT, TOTAL, DISTINCT, SUR UNE TERRE PROPICE OU] LES SEULES IMAGES PASSIONNE[ES E[TAIENT CELLES DES HOMMES ET DE LA MER. $ET C' EST UNE SENSIBILITE[ PARTICULIE]RE, PLUTO^T QU' UNE PENSE[E, QUI VIENT DE CES PAYSAGES PRESQUE NUS INCLINER TOUTES LES VO^TRES L' \OCCIDENT

NAI^T LA], AVEC LE DUR VISAGE DE \MINERVE, AVEC SES ARMES, ET AUSSI LES STIGMATES DE SA FUTURE DE[MENCE. $L' ARDEUR QUI MONTE EN NOUS SE PRE[PARE, DITES- VOUS, A] NOUS PERDRE. $CELLE QUI VOUS BRU^LE CRE[E. "$IL EST SAGE DE LAISSER REPOSER EN PAIX, INSINUENT LES MAGICIENS DE MON PAYS, LES DRAGONS QUI DORMENT SOUS LA TERRE..." $APRE]S LA MORT DU @SPHINX, \OEDIPE S' ATTAQUE A] LUI-ME^ME.

\ROME, LORSQU' ON Y A RETROUVE[ LES SIGNES HELLE[NIQUES, N' EST PLUS UNE TOMBE IMPE[RIALE, MAIS LE LIEU UNIQUE OU] LA PLUS VASTE PITIE[ SE RE[DUIT LENTEMENT A] LA FORCE. $QUE L' INDIVIDU S' EXALTE OU S' OBSERVE, LES SEPT COLLINES LUI ENSEIGNERONT A] S' INCLINER. $PEUT- ON MIEUX COMPRENDRE VOTRE CIVILISATION ET SON RYTHME QU' EN E[COUTANT LE DIALOGUE

DE LA VOIX AVIDE ET DE LA VOIX HAUTAINE QUI S' E[LE]VENT DE CES DEUX TERRES PLEINES DE MARBRES BRISE[S? $IL ME PLAISAIT DE RENCONTRER DANS LA VILLE DES LICTEURS, DONT TOUT LE GE[NIE S' EXER*CA A] FIXER A] LA HACHE DOMINATRICE LES TIGES D' UN FAISCEAU, TANT D' E[GLISES DONT LES COLONNES INTE[RIEURES PROVIENNENT DES TEMPLES ANTIQUES. $J' Y ENTENDAIS DEUX VOIX CHRE[TIENNES: L' UNE CHANTAIT LA GLOIRE DE \DIEU; L' AUTRE L' INTERROGEAIT SOURDEMENT. $ET CELLE-CI NE CHERCHAIT PLUS A] DONNER A] L' HOMME CONSCIENCE DE CELLES DE SES FORCES -- DE LA PUISSANCE A] LA VOLUPTE[-- QUI L' AFFIRMENT EN LE SE[PARANT DU MONDE; A] SES HE[SITATIONS, A] SES REGRETS, AU COMBAT INTE[RIEUR QUI CONSTITUE SA VIE, ELLE DONNAIT L' IMPORTANCE ET L' INTENSITE[ SUPRE^MES: ELLE LEUR ATTACHAIT \DIEU. $L' \ORIENTAL

IRRESPONSABLE S' EFFORCE A] S' E[LEVER AU-DESSUS D' UN CONFLIT DONT IL N' EST PAS L' ENJEU. $LE CHRE[TIEN %NE PEUT% %POINT% S' EN SE[PARER; \DIEU ET LUI SONT DE[SORMAIS ATTACHE[S L' UN A] L' AUTRE, ET LE MONDE N' EST PLUS RIEN QUE LE VAIN DE[COR DE LEUR CONFLIT. $AU TOURMENT INTELLECTUEL DES \GRECS, A] L' INQUIE[TUDE PURE QU' ILS TROUVE]RENT EN TENTANT DE DONNER A] LA VIE UN SENS HUMAIN, SE JOIGNENT VOTRE ANGOISSE ET VOS GESTES D' AVEUGLES, \DIEU SE RE[VE]LE A] VOUS PAR DES E[MOTIONS VIOLENTES ET C' EST EN ORDONNANT CES E[MOTIONS QUE VOUS TENDEZ VERS LUI. $TENDRE... \DIEU, POUR VOUS, EST E[TAT; POUR NOUS, RYTHME.

%%\DU ME^ME AU ME^ME%% %$EN RE[PONSE% %A] UNE LETTRE SANS IMPORTANCE%

%\PARIS.% $CHER \MONSIEUR, $NON, CE N' EST PAS AUX SEULES PASSIONS FE[ROCES, C' EST A] TOUTES LES PASSIONS QUE NOS CROYANCES POPULAIRES PRE^TENT VIE. $CES FORMES TROUBLES QUI MONTENT, LE SOIR, DE LA RIZIE]RE, OU SE CACHENT DERRIE]RE LES POISSONS DE PORCELAINE QUI ORNENT LE TOIT DES PAGODES; CELLES QUI VOUS ACCOMPAGNENT, COMME DES CHIENS FIDE]LES ET ME[CHANTS, LE LONG DES ROUTES DE[TREMPE[ES, SONT DES PASSIONS. $NE[ES DE VOUS, ELLES VOUS QUITTENT ET VONT REJOINDRE, A] TRAVERS

LE MONDE, LEURS SOEURS INNOMBRABLES ET DIFFE[RENTES. $COMBIEN DE CES GE[NIES CHUCHOTENT ENSEMBLE AU-DESSUS DE LA TERRE D' AUTOMNE POUR FAIRE LE BRUIT QUI MONTE DES BOIS PLEINS DE BRUME, PENDANT QUE LES LOURDES GOUTTES D' EAU TOMBENT UNE A] UNE DES MANGUIERS CHARGE[S DE PLUIE!... $JE NE PUIS E^TRE E[TONNE[ DE LA FAIBLESSE DES HOMMES DE VOTRE RACE DEVANT LEURS PASSIONS. $LEUR FA*CON DE CONCEVOIR ET D' E[PROUVER LE TEMPS, L' IDE[E QU' ILS SE FONT D' EUX-ME^MES, TOUT LES Y POUSSE. $L' AMOUR M' INTE[RESSE PLUS QU' AUCUNE AUTRE. $J' AIMAIS A] CHERCHER CE QUE PEUT DEVENIR UN HOMME. $J' AIME PLUS ENCORE A] LE FAIRE AUJOURD'HUI; CAR L' ANTIPATHIE QUE J' E[PROUVE POUR L' \EUROPE NE ME DE[FEND PAS TOUJOURS CONTRE ELLE ET JE DEVIENS CURIEUX, MOI AUSSI,

DE TRACER MON IMAGE, DUSSE[- JE LA REJETER. $COMMENT ME TROUVERAI- JE, SINON EN VOUS REGARDANT? $ET JE VOUS REGARDE VOUS PERDRE UN PEU DANS L' AMOUR, REGRETTANT DE NE POUVOIR VOUS SUIVRE; POUR SE PERDRE, IL FAUT CROIRE A] SOI-ME^ME. $IL ME SEMBLE QUE VOUS DONNEZ A] CE QU' UN ACCORD PRESQUE GE[NE[RAL APPELLE RE[ALITE[, UNE IMPORTANCE EXCESSIVE. $LE MONDE CRE[E[ PAR CET ACCORD, ET DONT VOUS VOUS ACCOMMODEZ PARCE QUE LE RENIER DEMANDERAIT A] CELUI QUI LE TENTERAIT UN GRAND COURAGE, PE]SE LOURDEMENT SUR VOUS. $LA PASSION, DANS VOTRE ORDRE SOCIAL, APPARAI^T COMME UNE ADROITE FE^LURE. $QUELLE QUE SOIT NOTRE RACE, NOUS SAVONS QUE NOUS VIVONS DANS DES MONDES PRE[PARE[S, MAIS UNE SORTE DE JOIE FAROUCHE NOUS ENVAHIT LES UNS ET LES AUTRES LORSQUE

L' APPEL DE NOS BESOINS PROFONDS NOUS MONTRE CE QU' ILS ONT D' ARBITRAIRE. $L' HOMME PASSIONNE[ EST EN DE[SACCORD AVEC LE MONDE QU' IL A CON*CU, COMME AVEC CELUI QU' IL SUBIT, ET QU' IL AIT PRE[VU LA PASSION N' Y SAURAIT RIEN CHANGER. $L' HOMME QUI VEUT AIMER VEUT S' E[CHAPPER, ET CELA EST PEU; MAIS L' HOMME OU LA FEMME QUI VEULENT E^TRE AIME[S, QUI VEULENT FAIRE PERDRE A] UN AUTRE E^TRE, EN LEUR FAVEUR, SA SOUMISSION A] CET ACCORD ME PARAISSENT OBE[IR A] UNE NE[CESSITE[ SI PUISSANTE QUE J' Y TROUVE CETTE CONVICTION: %AU% %CENTRE DE L' HOMME EUROPE[EN, DOMINANT% %LES GRANDS MOUVEMENTS DE SA% %VIE, EST UNE ABSURDITE[ ESSENTIELLE.% $NE LE PENSEZ- VOUS PAS? $J' AI QUELQUE TEMPS CESSE[ D' E[CRIRE. $CETTE QUESTION M' OBSE]DE. $DE QUOI VOULEZ- VOUS DONC VOUS EMPARER

DANS CE QUE VOUS APPELEZ L' A^ME DES FEMMES? $LORSQU' ELLES E[TAIENT CHRE[TIENNES, ELLES SACRIFIAIENT LEUR RELIGION; PLUS TARD, ELLES SACRIFIE]RENT LEUR JUGEMENT. $DE TELS CONFLITS SONT AUJOURD'HUI PLUS MALAISE[S, CAR IL EST IMPOSSIBLE DE LUI SACRIFIER LA SENSIBILITE[; AUSSI SEMBLE- T- IL QU' IL S' AFFAIBLISSE EN \EUROPE... $JE CROIS QUE LES PASSIONS QUE VOUS E[PROUVEZ ORGANISENT MOINS LE MONDE EN FAVEUR DE LEUR OBJET QU' ELLES NE VOUS DE[SAGRE]GENT. $ELLES N' AGISSENT PAS SUR LES "VALEURS", MAIS SUR L' INTENSITE[ DE L' EXISTENCE DES CHOSES. $L' ORDONNANCE N' EST QUE DU ROYAUME DE L' ESPRIT, ET C' EST BIEN LA] QU' EST VOTRE DRAME. $IL N' EST AUCUNE DE VOS PASSIONS QUI, AUTANT QUE L' AMOUR, CARESSENT LA BE^TE, PUIS L' E[VEILLENT. $LORSQUE JE M' EFFORCE A] SE[PARER VOTRE TOURMENT DE CELUI

DE LA CONQUE^TE, IL ME SEMBLE PARFOIS ASSISTER A] UNE RECHERCHE DE L' UNITE[ PLEINE DE SOUFFRANCE. $JE N' OUBLIE PAS QUE VOTRE RELIGION VOUS A APPRIS A] RECHERCHER LE MONDE EN VOUS FONDANT SUR LA CONSCIENCE EXALTE[E DE SON DE[SORDRE FONDAMENTAL...

$TOUT CELA N' EST, HE[LAS! QUE RECHERCHES. $J' AI RAPPELE[ DE \CHINE QUELQUES DIFFE[RENCES, SANS GRAND AVANTAGE. $VOICI CES PARAVENTS, ET QUELQUES CONSIDE[RATIONS: $LA FEMME EST UN OBJET ASSEZ DIGNE D' INTE[RE^T, SUSCEPTIBLE, COMME L' OEUVRE D' ART, DE BEAUTE[, ET DESTINE[E A] L' ACCOMPLISSEMENT DE CERTAINS DEVOIRS. $QU' ELLE SOIT FE[CONDE ET FIDE]LE, SI ELLE DOIT E^TRE E[POUSE; BELLE, SI ELLE DOIT E^TRE CONCUBINE; EXPERTE, SI ELLE DOIT E^TRE COURTISANE. $LASCIVE, CELA N' EST POINT DE[SIRABLE; IL SUFFIT

QU' ELLE SOIT HABILE A] SERVIR SON MARI OU A] DISPENSER A] SON AMANT DES DIVERTISSEMENTS AGRE[ABLEMENT VARIE[S. $L' IDE[E QUE NOUS AVONS D' ELLE NOUS EMPE^CHE DE LUI PRE^TER UNE PERSONNALITE[ PARTICULIE]RE: $COMMENT UN JEUNE HOMME POURRAIT- IL AIMER UNE JEUNE FILLE QU' IL N' A JAMAIS VUE ET A] LAQUELLE SES PARENTS L' ONT FIANCE[ A] DIX ANS? $LA PASSION QU' UNE FEMME PEUT INSPIRER A] UN HOMME, NOS E[CRIVAINS L' ONT TOUJOURS REPRE[SENTE[E HORS DU MARIAGE, CAR ELLE EST LA CONSE[QUENCE D' UNE OPE[RATION MAGIQUE. $QUE CELUI QUI EN SOUFFRE L' ACCEPTE OU LUTTE CONTRE ELLE, ELLE SERA TOUJOURS PASSIVE. $COMME UNE MALADIE MORTELLE, ELLE EST CONSTANTE ET SANS ESPOIR. $LA POSSESSION, NI ME^ME LA CERTITUDE DE LA RE[CIPROCITE[ NE L' AFFAIBLISSENT; IL N' EST POINT AU POUVOIR DES HOMMES

DE FERMER AU FLANC DES DESTINS LES BLESSURES E[TERNELLES... $LES RO^LES DE LA CONCUBINE ET DE LA COURTISANE DEMANDENT PARFOIS DE L' INTELLIGENCE, TOUJOURS DE L' ADRESSE ET DE L' ATTENTION; MAIS TOUTE MARQUE INDIVIDUELLE Y SERAIT TENUE POUR UNE TACHE. $LES MAISONS DE JOIE LUXUEUSES QUE NOUS VOYONS EN \OCCIDENT NOUS E[TONNENT TOUJOURS: IL EST PEU DE LIEUX OU] CE QUE L' \EUROPE A GARDE[ DE LA BARBARIE NOUS SOIT SENSIBLE A] CE POINT: ENTRE TOUTES LES IDE[ES D' UN HOMME, LAQUELLE PEUT MIEUX DE[VOILER SA SENSIBILITE[ SECRE]TE QUE CELLE QU' IL SE FAIT DU PLAISIR? $JE N' IGNORE PAS QU' IL SERAIT RIDICULE DE JUGER DE L' \EUROPE SUR CES CHOSES; NE[ANMOINS... $PORTER INTE[RE^T A] DES FEMMES ET LES DE[SIRER, SEULEMENT PARCE QU' ELLES SONT BELLES, QUELLE MARQUE DE GROSSIE]RETE[! $EN

\CHINE, IL N' EST PAS UNE COURTISANE DE QUELQUE QUALITE[ QUI NE SOIT CULTIVE[E ET CAPABLE DE PARER LES PLAISIRS QU' ELLE DISPENSE A] L' HOMME DE CEUX QU' ELLE DOIT A] L' ESPRIT. $LIRE EST TOUJOURS LIRE; MAIS IL Y A DE BONS ET DE MAUVAIS LIVRES, DE JOLIS ORNEMENTS ET DE ME[DIOCRES. $IL FAUT QU' UNE COURTISANE SOIT CULTIVE[E POUR QUE SES FAVEURS AIENT DU PRIX ET INGE[NIEUSE POUR QU' ELLES EN CONSERVENT. $ET RIEN N' A MOINS UN CARACTE]RE INDIVIDUEL QUE CETTE CULTURE ET CETTE INGE[NIOSITE[, SEMBLABLES AUX QUALITE[S DES OUVRIERS D' ART. $LES VERTUS QUE NOUS DEMANDONS AUX FEMMES SONT LES ME^MES QUE CELLES AUXQUELLES NOUS TROUVONS DE L' AGRE[MENT CHEZ UN HOMME; ET LES COURTISANES LES PLUS RECHERCHE[ES ONT PRESQUE TOUJOURS DU^ S' INCLINER DEVANT DE JEUNES GAR*CONS PRE[PARE[S

PAR DOUZE OU QUINZE ANS D' E[TUDES... $IL EST E[VIDENT QU' UNE FEMME VOUS TOUCHE PAR CE QU' ELLE A D' UNIQUE. $COMMENT POUVEZ- VOUS CHERCHER CE QUI VOUS DISPOSE A] AIMER CETTE FEMME, ET NON TELLE AUTRE? $CE N' EST PAS LA BEAUTE[: LES FEMMES LAIDES SONT AIME[ES. ($LA BEAUTE[ D' UNE FEMME, D' AILLEURS, PEUT E^TRE UNE OCCASION D' ORGUEIL, MAIS ELLE NE SERA JAMAIS UNE PROMESSE DE PLAISIR SENTIMENTAL.) $C' EST LA SEULE CHOSE QUI SOIT UNE RE[ELLE PROMESSE: L' EXPRESSION DU VISAGE, DE LA VOIX ET DU CORPS. $ELLES JUSTIFIENT TOUTES LES SE[DUCTIONS IMME[DIATES, ME^ME CELLES DONT LES EFFETS PEU A] PEU S' EFFACENT, L' A^ME CONNUE NE PERMETTANT PLUS AU VISAGE DE PARLER QUE DE PROMESSES OUBLIE[ES. $ELLE TOUCHE L' HOMME EN LUI PROPOSANT LES SENTIMENTS DONT IL A LE BESOIN OU LE DE[SIR;

DE LA SENSUALITE[ A] LA SOUFFRANCE, IL EN EST QUI NOUS E[MEUVENT PRESQUE TOUS; D' AUTRES NE CORRESPONDENT QU' A] DE RARES ET SECRE]TES FAIBLESSES, ET LEUR ACTION EN EST PLUS PROFONDE. $LES JEUNES FILLES ET LES JEUNES FEMMES DE \CHINE NE TENTENT POINT DE SE DISTINGUER PAR UNE EXPRESSION PARTICULIE]RE. $LA DISPOSITION DE LEUR CHEVELURE, LEURS FARDS, LA PETITESSE DE LEURS YEUX Y CONTRIBUENT, ET, PLUS PEUT-E^TRE QUE LEUR VISAGE, LE VIDE DE LEUR EXISTENCE. $SEULES, LES COURTISANES D' UN RANG E[LEVE[, ET, AU \JAPON, LES GEISHAS, FONT PARFOIS EXCEPTION. $AUSSI SONT- ELLES LES HE[ROI=NES DE TOUS NOS CONTES DE TENDRESSE. $DEPUIS QUE LES FEMMES SONT ADMISES DANS NOS UNIVERSITE[S ET QU' ELLES N' ACCEPTENT PLUS LES TRADITIONS, LES E[TUDIANTS SE PRENNENT D' UN INTE[RE^T EXTRE^ME POUR CE SENTIMENT

QUE VOUS APPELEZ AMOUR. $ILS VOUS VOIENT AVEC REGRET LE CONFONDRE AVEC SA SUITE DE PLAISIRS SEXUELS, SUR LESQUELS VOS DISCOURS LEUR SEMBLENT PLEINS D' IGNORANCE ET DE NAI=VETE[. $C' EST QU' ILS IGNORENT LES EFFETS PRE[CIEUX QUE VOUS AVEZ SU TIRER DE L' IMAGINATION. $LES JEUNES \CHINOIS QUI LISENT VOS LIVRES SONT D' ABORD E[TONNE[S PAR LA PRE[TENTION QUE VOUS Y FAITES PARAI^TRE DE COMPRENDRE LES SENTIMENTS DES FEMMES. $OUTRE QU' UN TEL EFFORT SERAIT, A] LEUR AVIS, DIGNE DE ME[PRIS, IL SERAIT NE[CESSAIREMENT VOUE[ A] L' INSUCCE]S. $L' HOMME ET LA FEMME APPARTIENNENT A] DES ESPE]CES DIFFE[RENTES. $QUE PENSERIEZ- VOUS DE L' AUTEUR QUI VIENDRAIT VOUS EXPOSER LES SENTIMENTS DE L' OISEAU? $QU' IL VOUS PROPOSE UNE DE[FORMATION DES SIENS. $C' EST CE QUE NOUS PENSONS DE

L' E[CRIVAIN QUI NOUS PARLE DE CEUX DES FEMMES. $DE CETTE TENTATIVE VIENT POURTANT LA FORCE DE L' \EUROPE[ENNE. $IL SEMBLE QUE VOUS PRENIEZ SA MAIN POUR LA POSER SUR VOTRE E[PAULE: ELLE VOUS INTE[RESSE PARCE QU' ELLE VOUS SAISIT, MAIS C' EST VOUS QUI VOUS EFFORCEZ A] LUI PERMETTRE DE VOUS SAISIR. $DANS LA MESURE OU] VOUS VOULEZ LA COMPRENDRE, VOUS VOUS IDENTIFIEZ A] ELLE. $JE ME SOUVIENS DE QUELQUES PAROLES DE VOTRE AMI \G# \E# $IL VENAIT DE \SYRIE. $NOUS PARLIONS DES FEMMES, CAR, DEPUIS QUELQUES JOURS, JE PENSE TOUJOURS A] ELLES. "$JE FUS SURPRIS, ME DIT- IL, DES SENSATIONS QU' ELLES E[VEILLE]RENT EN MOI, DANS LES PREMIE]RES CONTRE[ES MUSULMANES QUE JE VISITAI. $VOILE[ES, JE LES VOYAIS MARCHER A] PETITS PAS DANS LA RUE, SUIVIES DE LEURS SERVANTES; LEURS

OMBRES AVAN*CAIENT LENTEMENT LE LONG D' UN HAUT REMPART QUI CREUSAIT DANS LE CIEL UNE LIGNE INCLINE[E DE CRE[NEAUX ROUGES. $LA CURIOSITE[ M' A POUSSE[ A] ANALYSER LE TROUBLE SENSUEL QUE CAUSAIT EN MOI LE SOIN QU' ELLES APPORTENT A] VOILER LEUR VISAGE. $JE CROIS QUE J' E[PROUVAIS, ATTE[NUE[ES, LES SENSATIONS QUE JE PRE^TAIS A] CHACUNE D' ELLES. $MAIS CES SENSATIONS, E[PROUVE[ES PAR MOI, SE MODIFIAIENT: ELLES N' E[TAIENT PAS LES LEURS, MAIS CELLES D' UNE FEMME QUI CONNAI^TRAIT LES SENSATIONS DES HOMMES, CELLES D' UN HOMME TOUT A] COUP TRANSFORME[ EN FEMME..." $JE RETROUVE SANS CESSE CETTE DIFFE[RENCE ENTRE L' OBJET ET LA FORME QUE PREND VOTRE SENSIBILITE[ QU' IL PLIE, DESSINANT LES FORMES DU MONDE ET E[CHAPPANT A] LA PENSE[E. $L' AMOUR OCCIDENTAL TIRE SA FORCE ET SA COMPLEXITE[,

DE LA NE[CESSITE[ OU] VOUS E^TES DE VOUS ASSIMILER, VOLONTAIREMENT OU NON, A] LA FEMME QUE VOUS AIMEZ, LIE[E A] L' UNION QU' IL IMPLIQUE EN ELLE D' UNE TENDRE SYMPATHIE ET DU PLAISIR E[ROTIQUE. $ON NE PREND POINT SANS LUTTE UN IDE[AL POUR COMPLICE. $J' ATTENDS VOTRE RE[PONSE AVEC UNE GRANDE CURIOSITE[, ET LE REGRET QU' IL N' Y AIT POINT, DANS LA LANGUE FRAN*CAISE, DE MOT QUI EXPRIME CETTE IDE[E SANS LA RENDRE UN PEU MESQUINE.

%%\A# \D# A] \LING%%

$MON CHER @AMI, $L' IMPORTANCE EXCESSIVE QUE NOUS AVONS E[TE[ AMENE[S A] DONNER A] "NOTRE" RE[ALITE[ N' EST SANS DOUTE QUE L' UN DES MOYENS DONT SE SERT L' ESPRIT POUR ASSURER SA DE[FENSE. $CAR LES AFFIRMATIONS DE CET ORDRE NOUS SOUTIENNENT PLUS QU' ELLES NE NOUS EXPLIQUENT. $LES HOMMES, QUI DEPUIS PLUSIEURS MILLIERS D' ANNE[ES CHERCHENT LEURS LIMITES ET LEUR IMAGE, N' ONT JAMAIS E[TE[ SATISFAITS QUE PAR LA DESTRUCTION DE LEUR RECHERCHE. $ILS SE SONT TROUVE[S DANS

LE MONDE, ET EN \DIEU. $CEUX QUE VOUS VENEZ D' OBSERVER SE CHERCHENT EN EUX-ME^MES. $PRENEZ GARDE A] LEURS PAROLES. $EN ACCEPTANT LA NOTION D' INCONSCIENT, EN LUI PORTANT UN INTE[RE^T EXTRE^ME, L' \EUROPE S' EST PRIVE[E DE SES MEILLEURES ARMES. $L' ABSURDE, LE BEL ABSURDE LIE[ A] NOUS COMME LE SERPENT A] L' ARBRE DU @BIEN ET DU @MAL, N' EST JAMAIS TOUT A] FAIT CACHE[, ET NOUS LE VOYONS PRE[PARER SES JEUX LES PLUS SE[DUISANTS AVEC LE CONCOURS FIDE]LE DE NOTRE VOLONTE[. $SI NOUS JUGEONS ASSEZ COMMUNE[MENT AUTRUI SUR SES SEULS ACTES, NOUS NE LE FAISONS PAS DE NOUS-ME^MES; L' UNIVERS RE[EL, SOUMIS AU CONTRO^LE ET AUX NOMBRES, N' EST QUE CELUI OU] SE MEUVENT LES AUTRES HOMMES. $LA RE^VERIE HANTE LE NO^TRE, AVEC SON COLLIER DE VICTOIRES. $QUELQUES INSTANTS

DE SOLITUDE ET D' ENNUI SUFFISENT A] NOUS FAIRE RETROUVER, EN NOUS-ME^MES, LE SOUVENIR AFFAIBLI D' ARMES E[TINCELANTES: LA GLOIRE SUPRE^ME DES DRAMES DE L' HISTOIRE ET DE L' ART EST DE SE JOUER TOUS LES JOURS AU FOND D' INNOMBRABLES CONSCIENCES OBSCURES. $CAR L' A^ME OCCIDENTALE EST LA]: LE MOUVEMENT DANS LE RE^VE... $CES JEUX, DONT L' ABSURDITE[ SEMBLERAIT TERRIBLE SI ELLE N' E[TAIT COMMUNE, LAISSENT EN NOUS DES TRACES PRESQUE AUSSI FORTES QUE DES SOUVENIRS. $L' ESPRIT DONNE L' IDE[E D' UNE NATION; MAIS CE QUI FAIT SA FORCE SENTIMENTALE, C' EST LA COMMUNAUTE[ DES RE^VES. $NOS FRE]RES SONT CEUX DONT L' ENFANCE S' EST DE[ROULE[E SUIVANT LE RYTHME DES E[POPE[ES ET DES LE[GENDES QUI DOMINAIENT LA NO^TRE. $NOUS AVONS TOUS SENTI LA FRAI^CHEUR ET LA BRUME DU MATIN

D' \AUSTERLITZ, ET L' E[MOTION DE CE LONG SOIR DOULOUREUX OU] L' ON APPORTA, POUR LA PREMIE]RE FOIS, DES PAINS DE FOUGE]RE DANS \VERSAILLES LOURD DE SILENCE. $QUE D' IMAGES IL FAUT A] DES HOMMES BLANCS POUR LEUR DONNER UNE A^ME NATIONALE! $LA LECTURE, LES SPECTACLES, CHEZ LES GENS SANS CULTURE, SONT DES SOURCES DE VIES IMAGINAIRES. $RIEN N' EST MOINS DE[SINTE[RESSE[ QUE LE DE[SIR DE CONNAI^TRE. $L' \OCCIDENT, QUI IGNORE L' OPIUM, CONNAI^T LA PRESSE. $CETTE LUTTE DES AMBITIONS VICTORIEUSES OU VAINCUES D' UN JOUR: UN JOURNAL, QUEL MONDE N' AGITE- T- ELLE PAS DERRIE]RE LES PRUNELLES AU REGARD ABSENT! $C' EST LA] CE QUI FAIT DE L' EXISTENCE DES HOMMES DE NOTRE RACE DES EXISTENCES MURE[ES. $RIEN NE RE[SONNE EN ELLES AVEC LE SON QUE NOUS PRE[VOYONS. $SONGEZ, MON CHER

@AMI, QUE, CHEZ NOUS, IL N' EST PAS D' HOMME QUI N' AIT CONQUIS L' \EUROPE. $QUELLES POSSIBILITE[S DE ME[PRIS...

$GOU^TEZ- VOUS LE BURLESQUE? $ALLEZ AU CINE[MATOGRAPHE. $SON ACTION ENTOURE[E DE SILENCE ET SON RYTHME RAPIDE SONT PARTICULIE]REMENT PROPRES A] TOUCHER NOTRE IMAGINATION. $REGARDEZ LES GENS QUI SORTENT LORSQUE LE SPECTACLE EST TERMINE[: VOUS RETROUVEREZ SOUS LEURS GESTES CEUX DES PERSONNAGES QU' ILS VIENNENT DE SUIVRE. $COMME ILS TRAVERSENT HE[ROI=QUEMENT LES AVENUES! $DANS L' ESPRIT DES \EUROPE[ENS, MON CHER @AMI, DES DISQUES VIERGES DE PHONOGRAPHE SONT CACHE[S. $CERTAINS MOUVEMENTS, QUI AFFECTENT VIVEMENT NOTRE SENSIBILITE[, S' Y GRAVENT. $QUE NOTRE DE[SIR OU NOTRE DE[SOEUVREMENT L' Y INCITE, ET L' ANIMAL COMMENCE SA ME[LODIE

HE[ROI=-COMIQUE. A]$ PEINE NOTRE CULTURE L' EMBELLIRA- T- ELLE ET NOUS DONNERA- T- ELLE PARFOIS L' AGRE[MENT D' E^TRE HANTE[S PAR LES FANTO^MES DE MAI^TRESSES CHOISIES... $SPECTACLE SINGULIER: UNE DE[MENCE QUI SE CONTEMPLE. $LA FIE]VRE DE PUISSANCE DONT SONT PARE[ES LES GRANDES INDIVIDUALITE[S NOUS TOUCHE PLUS QUE LEURS ACTES-- QUI NE SONT QU' UNE PRE[PARATION POUR ATTEINDRE LEUR ATTITUDE-- ET LES EN DE[TACHE LORSQU' UNE INOPPORTUNE INTERVENTION DE LA VIE RE[ELLE LES MET EN DE[SACCORD AVEC ELLE. $QU' IMPORTENT \SAINTE-\HE[LE]NE, ET QUE \JULIEN \SOREL MEURE SUR L' E[CHAFAUD! $LE JEUNE \FRAN*CAIS DONT UNE HEURE DE DE[SOEUVREMENT A FAIT \NAPOLE[ON ACCOMPLIT LES GESTES DE L' EMPEREUR QUI L' ONT E[MU, MAIS L' EMPEREUR, C' EST LUI. $DES SCHE]MES DE VIES CE[LE]BRES

LE DIRIGENT, ET COURBENT UN INSTANT SON IMAGINATION DOCILE QUI TOUT A] COUP LES DOMINE A] SON TOUR. $PAR INSTANTS, SUR CETTE FOLIE, S' APPUIE UNE LUCIDITE[ PARFAITE: LE GE[NE[RAL IMAGINAIRE PRE[PARE DES PLANS LOGIQUES ET REPOUSSE DES DIFFICULTE[S SUPPOSE[ES A] L' AIDE DE ME[THODES PRE[CISES. $LES ROMANS OCCIDENTAUX VOUS MONTRERONT FORT BIEN, D' AILLEURS, CE QUE PEUT E^TRE UNE RE^VERIE DEMANDANT A] L' INTELLIGENCE LES MOYENS DE FAIRE ACCEPTER SA FOLIE. $NOUS NE DESSINONS PAS UNE IMAGE ILLUSOIRE DE NOUS-ME^MES, MAIS D' INNOMBRABLES IMAGES, DONT BEAUCOUP SONT A] PEINE DES E[BAUCHES, ET QUE L' ESPRIT REJETTE AVEC GE^NE ME^ME LORSQU' IL A COLLABORE[ A] LEUR TRACE[. $TOUT LIVRE, TOUTE CONVERSATION EN PEUT FAIRE APPARAI^TRE; RENOUVELE[ES PAR CHAQUE PASSION NOUVELLE, ELLES

CHANGENT AVEC NOS PLUS RE[CENTS PLAISIRS ET NOS DERNIE]RES PEINES. $ELLES SONT CEPENDANT ASSEZ PUISSANTES POUR LAISSER EN NOUS DES SOUVENIRS SECRETS QUI GRANDISSENT JUSQU' A] FORMER UN DES E[LE[MENTS LES PLUS IMPORTANTS DE NOTRE VIE: LA CONSCIENCE QUE NOUS AVONS DE NOUS-ME^MES, SI VOILE[E, SI OPPOSE[E A] TOUTE RAISON, QUE L' EFFORT ME^ME DE L' ESPRIT POUR LA SAISIR LA FAIT DISPARAI^TRE. $RIEN DE DE[FINI, NI QUI NOUS PERMETTE DE NOUS DE[FINIR; UNE SORTE DE PUISSANCE LATENTE... $COMME SI L' OCCASION AVAIT SEULE MANQUE[ POUR QUE NOUS ACCOMPLISSIONS DANS LE MONDE RE[EL LES GESTES DE NOS RE^VERIES, NOUS GARDONS L' IMPRESSION CONFUSE, NON DE LES AVOIR ACCOMPLIS, MAIS D' EN AVOIR E[TE[ CAPABLES. $NOUS SENTONS CETTE PUISSANCE EN NOUS COMME L' ATHLE]TE, NE SONGEANT PAS

A] SA FORCE, LA CONNAI^T. $ACTEURS MISE[RABLES QUI NE VEULENT PLUS QUITTER DES RO^LES GLORIEUX, NOUS SOMMES POUR NOUS-ME^MES DES E^TRES EN QUI DORT, ME^LE[, LE CORTE]GE INGE[NU DES POSSIBILITE[S DE NOS ACTIONS ET DE NOS RE^VES. $POUR CETTE CONSCIENCE, NOURRIE, AVEC LES PROMESSES OU LES ESPOIRS D' UNE VIE HUMAINE, DE TOUTES LES RICHESSES DU DE[LIRE, E^TRE NE PEUT S' ABAISSER A] DEVENIR: E^TRE QUELQU'UN. $ELLE E[CHAPPE A] TOUTE DISCUSSION. $SI ELLE N' A JAMAIS E[TE[ CONSIDE[RE[E, C' EST QUE LES ME[DITATIONS DONT LE MOI A E[TE[ EN \OCCIDENT L' OBJET SE SONT ATTACHE[ES SURTOUT A] SA PERMANENCE. $TOUTES ADMETTENT IMPLICITEMENT QU' IL EST, DANS L' INSTANT, DISTINCT DU MONDE. $LES \CHINOIS AVEC LESQUELS JE M' ENTRETIENS N' ACCEPTENT POINT CETTE OPPOSITION;

ET JE DOIS RECONNAI^TRE QU' ELLE NE ME TOUCHE PAS. $AVEC QUELQUE FORCE QUE JE VEUILLE PRENDRE CONSCIENCE DE MOI-ME^ME, JE ME SENS SOUMIS A] UNE SE[RIE DE[SORDONNE[E DE SENSATIONS SUR LESQUELLES JE N' AI POINT PRISE, ET QUI NE DE[PENDENT QUE DE MON IMAGINATION ET DES RE[ACTIONS QU' ELLE APPELLE. $CAR LA RE^VERIE, QUI EST ENCORE ACTION, EST SOUTENUE PAR UNE IMAGINATION PASSIVE, QUI CONSISTE EN SUBSTITUTIONS INVOLONTAIRES. $TOUT LE JEU E[ROTIQUE EST LA]: E^TRE SOI-ME^ME %ET L' AUTRE%; E[PROUVER SES SENSATIONS PROPRES ET IMAGINER CELLES DU PARTENIARE. $DU SADISME, DU MASOCHISME JUSQU' AUX SENTIMENTS QUI DE[PENDENT D' UN SPECTACLE, LES HOMMES SONT SOUMIS A] CE DE[DOUBLEMENT, DERNIER VISAGE DES VIEILLES FORCES DE FATALITE[. E[TRANGE$ FACULTE[, QUE DE SUPPOSER

DES SENSATIONS, ET D' EN E[PROUVER AINSI; PLUS E[TRANGE ENCORE, DE SAISIR UN TEL JEU. $CAR L' ESPRIT SE RETROUVE ICI: SI, PE[NE[TRE[S PAR CES SENSATIONS, NOUS RE[AGISSONS, C' EST ORIENTE[S PAR LUI; COMME LES DE[COUVERTES, LES ERREURS SONT DE SON DOMAINE, HORS DUQUEL DISPARAISSENT LES FORMES; ET DE SON DOMAINE EST NOTRE DE[FENSE COMMUNE, L' IDE[E DU MOI, SUGGESTION DE PROBABILITE[S. $CETTE DE[FENSE CONTRE L' INCESSANTE SOLLICITATION DU MONDE EST LA MARQUE ME^ME DU GE[NIE EUROPE[EN, QU' IL EXPRIME SOUS LE MASQUE HELLE[NIQUE OU SOUS LE MASQUE CHRE[TIEN. $LORSQU' UN THE[OLOGIEN CATHOLIQUE APPELLE LE DE[MON "\PRINCE DU \MONDE", JE CROIS ENTENDRE LA VOIX DES STATUES ANTIQUES S' E[LEVER DU BRONZE NOIR. $MARQUE, COMME D' UNE TRIBU, DE NOS TERRES ORGUEILLEUSES,

QUE CETTE VOIX ALTERNATIVEMENT D' EXALTATION ET DE DE[SESPOIR, QUI CRIE SA FOI DANS LES LIMITES DE L' HOMME, DANS LEUR NE[CESSITE[, COMME SA RAISON D' E^TRE! $MARQUE, AUSSI, D' UNE RACE SOUMISE A] LA PREUVE DU GESTE, ET PROMISE PAR LA] AU PLUS SANGLANT DESTIN.

%%\LING A] \A# \D#%%

%\PARIS.% $CHER \MONSIEUR, $RIEN NE POURRAIT, MIEUX QUE NOS RE^VERIES, E[CLAIRER LA DIFFE[RENCE QUI SE[PARE NOS SENSIBILITE[S. $SI NOUS RE^VONS, A] PEINE EST- CE POUR DEMANDER A] NOS RE^VES LA SAGESSE QUE NOUS REFUSE LA VIE. $LA SAGESSE ET NON LA GLOIRE. "$LE MOUVEMENT DANS LE RE^VE", E[CRIVIEZ- VOUS. $JE VOUS RE[PONDS: LE CALME DANS LE RE^VE. $CAR LE \CHINOIS QUI RE^VE DEVIENT UN SAGE. $SA RE^VERIE N' EST POINT PEUPLE[E D' IMAGES. $IL N' Y VOIT NI VILLES CONQUISES, NI GLOIRE, NI PUISSANCE;

MAIS LA POSSIBILITE[ DE TOUT APPRE[CIER AVEC PERFECTION, DE NE POINT S' ATTACHER AUX E[PHE[ME]RES, ET, SI SON A^ME EST UN PEU VULGAIRE, QUELQUE CONSIDE[RATION. $RIEN NE L' INCLINE A] L' ACTION. $ME^ME EN RE^VE... $IL %EST.% $SENTIR QU' IL EST RESPECTE[, CE N' EST POINT IMAGINER QU' IL ENTRE DANS UNE SALLE OU] LES TE^TES S' INCLINENT. $C' EST SAVOIR QU' AUX CHOSES QUI LUI SONT PARTICULIE]RES S' AJOUTE LE RESPECT QU' IL INSPIRE. $QUELQUE SINGULIER QUE CELA PUISSE VOUS SEMBLER, LE \CHINOIS IMAGINE, SI JE PUIS DIRE, SANS IMAGES. $C' EST CELA QUI LE FAIT S' ATTACHER A] LA QUALITE[ ET NON AU PERSONNAGE, A] LA SAGESSE ET NON A] L' EMPEREUR. $C' EST POUR CELA QUE L' IDE[E DU MONDE, DU MONDE QU' IL NE SAURAIT IMAGINER, CORRESPOND POUR LUI A] UNE RE[ALITE[. $VOICI BIEN LONGTEMPS QUE VOUS

VOUS APPLIQUEZ A] VOUS PE[NE[TRER DE VOTRE EXISTENCE. $SOIGNEUSEMENT, VOUS E[TIQUETEZ, CLASSEZ, LIMITEZ LES PERSONNAGES QUI VOUS APPARAISSENT, ET LE VO^TRE. $MUNIS DE BE[SICLES LE[GERS ET SANS BRANCHES, VOUS ALLEZ, MYOPES ET ATTENTIFS, CHERCHANT DES DIFFE[RENCES. $CE SOIN QU' APPORTAIENT A] CERNER LEURS FIGURES LES PEINTRES DE VOTRE %%XVI%%E SIE]CLE, POUR LESQUELS J' AI DU GOU^T, VOUS L' AVEZ DE VOTRE ESPRIT. $PARFOIS, SEUL, FEUILLETANT UN DES LIVRES AUXQUELS VOUS ACCORDEZ QUELQUE PRIX, OUBLIANT AVEC LE SOLEIL CHASSE[ UNE ANGOISSE AUJOURD'HUI FAMILIE]RE, JE PRENDS UN DIVERTISSEMENT EXQUIS A] VOTRE CHASSE DE L' INDIVIDU, ET A] VOS EFFORTS POUR RETENIR UNE CAPTURE SI PRE[CIEUSE. $CAR, SI VOUS VOUS TROUVEZ VOUS-ME^MES, C' EST A] LA MANIE]RE DE CES MAGICIENS QUI, APRE]S AVOIR APPELE[ LES DE[MONS,

VOIENT LEUR CHAMBRE ENVAHIE D' INNOMBRABLES VISAGES CORNUS ET SE RE[VEILLENT, TRE]S TARD, SOUS DES PILES DE LIVRES. $ILS SOUFFRENT D' UN FORT GRAND MAL DE TE^TE. $NON QUE LES LIVRES LES AIENT BLESSE[S; MAIS ILS SE SOUVIENNENT QUE LES DIABLES SE DISPUTAIENT ET SE BATTAIENT, CAR CHACUN D' EUX VOULAIT E^TRE LE SEUL VRAI; CE QUI INDUIT EN DE NOUVELLES DIFFICULTE[S CES MAGICIENS INGE[NIEUX.

$DE TOUS TEMPS NOUS NOUS SOMMES APPLIQUE[S A] N' E^TRE NI SE[DUITS, NI ARRE^TE[S PAR CETTE ILLUSION DE NOUS-ME^MES. $JE VOUS VOIS, \MONSIEUR, SONGER AU @BOUDDHISME, CAR L' \OCCIDENT PRE^TE A] CETTE ATTITUDE UNE IMPORTANCE INEXPLICABLE. $IL N' Y FAUT POINT SONGER. $LES MAI^TRES DU @BOUDDHISME ONT PARFOIS ATTEINT A] UNE PURETE[ PLEINE DE NUANCES ET

D' INTELLIGENCE DONT JE SUIS PLUS TOUCHE[ QUE DE LA VO^TRE, OU] JE SENS TROP DE CANDIDE ARDEUR. $MAIS ILS TOMBENT DANS LES ME^MES ERREMENTS QUE VOUS. $SE CHERCHER ET SE FUIR EST E[GALEMENT INSENSE[. $QUICONQUE SE LAISSE DIRIGER PAR L' ESPRIT NE VIVRA PLUS QUE POUR LUI ET PAR LUI. $IL N' EST PAS DE PLUS NE[FASTE PARURE. $NOUS VOULONS NE PAS PRENDRE CONSCIENCE DE NOUS-ME^MES EN TANT QU' INDIVIDUS. $L' ACTION DE NOTRE ESPRIT EST D' E[PROUVER LUCIDEMENT NOTRE QUALITE[ FRAGMENTAIRE ET DE TIRER DE CETTE SENSATION CELLE DE L' UNIVERS, NON COMME VOS SAVANTS RECONSTITUENT LES ANIMAUX FOSSILES AVEC QUELQUES OSSEMENTS, MAIS PLUTO^T COMME NOUS VOYONS S' E[LEVER, A] LA LECTURE D' UN NOM SUR UNE CARTE, DES PAYSAGES INCONNUS RAYE[S DE LIANES GE[ANTES; CAR LA SUPRE^ME BEAUTE[

D' UNE CIVILISATION AFFINE[E, C' EST UNE ATTENTIVE INCULTURE DU MOI. $CETTE NOTION DU MONDE QUE VOUS NE TROUVEZ PAS EN VOUS, VOUS LA REMPLACEZ PAR DES CONSTRUCTIONS. $VOUS VOULEZ UN MONDE COHE[RENT. $VOUS LE CRE[EZ, ET EN TIREZ UNE SENSIBILITE[ PARTICULIE]RE, CERNE[E AVEC UNE DE[LICATESSE EXTRE^ME. $QUI DIRA CE QU' ELLE DOIT A] VOTRE ESPRIT? $LA NO^TRE NOUS DE[PASSE DE TOUTES PARTS. $L' ATTITUDE QUI DISTINGUE ESSENTIELLEMENT CERTAINS DE NOS SAGES DE CEUX DES AUTRES PEUPLES, N' A BESOIN NI D' E[THIQUE, NI D' ESTHE[TIQUE. $CAR LEUR SENSIBILITE[, QUI NE TEND QUE VERS SA PERFECTION PROPRE, IMPLIQUE UNE ESTHE[TIQUE SANS POSSIBILITE[ DE CONFLITS. $QUANT A] LA MORALE, IL EST VAIN DE VOULOIR LA SOUSTRAIRE AUX BEAUX-ARTS. $IL EST VRAI QUE CERTAINS \OCCIDENTAUX

SE SONT DIVERTIS, DANS DES LIVRES, A] RE[DUIRE NOTRE PENSE[E A] LA LEUR. $MAIS CEUX QUI ONT TENTE[ DE LA CONNAI^TRE VRAIMENT, CEUX QUI, DE[DAIGNEUX DES SYMBOLES VERS QUOI S' EFFORCE LA VO^TRE, SONT VENUS VERS NOUS, ONT VITE COMPRIS QU' UN CERVEAU PEUT SERVIR A] DES FINS ASSEZ DIFFE[RENTES, ET QUE LA CONQUE^TE DU MONDE EST PLUS DE[SIRABLE QUE CELLE DE SON ORDRE. $ILS ONT OUBLIE[, PEU A] PEU, LES CONSEILS DES COLLINES TOSCANES ET DES JARDINS FRAN*CAIS... $JE ME SUIS PROMENE[, MOI AUSSI, DANS VOS JARDINS INCOMPARABLES OU] LES STATUES ME^LENT AU DE[CLIN DU SOLEIL LEURS GRANDES OMBRES ROYALES OU DIVINES. $LEURS MAINS OUVERTES VOUS SEMBLENT ALORS E[LEVER UNE LOURDE OFFRANDE DE SOUVENIRS ET DE GLOIRE. $VOTRE COEUR VEUT DISCERNER DANS L' UNION DE CES OMBRES QUI

LENTEMENT S' ALLONGENT UNE LOI LONGTEMPS ATTENDUE. $AH! QUELLE PLAINTE SERA DIGNE D' UNE RACE QUI, POUR RETROUVER SA PLUS HAUTE PENSE[E, NE SAIT PLUS IMPLORER QUE SES MORTS INFIDE]LES? $MALGRE[ SA PUISSANCE PRE[CISE, LE SOIR EUROPE[EN EST LAMENTABLE ET VIDE, VIDE COMME UNE A^ME DE CONQUE[RANT. $PARMI LES GESTES LES PLUS TRAGIQUES ET LES PLUS VAINS DES HOMMES, AUCUN, JAMAIS, NE M' A PARU PLUS TRAGIQUE ET PLUS VAIN QUE CELUI PAR LEQUEL VOUS INTERROGEZ TOUTES VOS OMBRES ILLUSTRES, RACE VOUE[E A] LA PUISSANCE, RACE DE[SESPE[RE[E... $QUE J' AI BESOIN DE VOUS, DE[LICES DU CORPS VAINCU DANS LA NUIT ACCABLANTE, PENSE[E INHUMAINE AU-DESSUS DE L' IMMENSE FLAMBOIEMENT DU MONDE, \ASIE...

%%$DU ME^ME AU ME^ME%%

%\PARIS.% $CHER \MONSIEUR, $IL Y A EN NOUS UN SENS DONT VOUS NE SEMBLEZ PAS DEVINER ME^ME QU' IL PUISSE EXISTER: CELUI DES VIES E[TRANGE]RES, DES VIES ESSENTIELLEMENT DIFFE[RENTES DES NO^TRES. $IL IMPRE]GNE NOTRE ART POPULAIRE ET NOS ARTS PLASTIQUES A] TEL POINT QU' IL EST IMPOSSIBLE DE LES BIEN COMPRENDRE A] QUICONQUE NE S' APPUIE PAS SUR LUI. $LE SOIN QU' APPORTENT NOS PEINTRES A] OBSERVER CE QU' ILS VEULENT PEINDRE NE PEUT EXPLIQUER LES FORMES QU' ILS ONT FIXE[ES; CAR NOUS RETROUVONS

DANS DES IMAGES ALLE[GORIQUES DE LA GAZELLE ET DU CHEVAL, PAR EXEMPLE, LE ME^ME SENTIMENT QUI NOUS TOUCHE DANS LES PEINTURES OU] CES ANIMAUX, REPRE[SENTE[S EN MOUVEMENT, SEMBLENT TIRER LEUR AGRE[MENT D' UNE OBSERVATION ADROITE. $LES ANIMAUX ET LES OBJETS QUE VOUS REPRE[SENTEZ SE PRE[PARENT GE[NE[RALEMENT A] INSPIRER DES FABLES. $VOUS M' EN VOYEZ ATTRISTE[. $CELA ENCORE VIENT DE L' E[TRANGE MALADIE QU' A CAUSE[E CHEZ VOUS LE DE[VELOPPEMENT DE L' ESPRIT, ET DONT JE VOUS AI DE[JA] PARLE[. $VOUS VOUS E^TES ENQUIS, SANS SOURIRE, DES QUALITE[S ET DES DE[FAUTS DES ANIMAUX; VOUS AVEZ ADMIRE[ LES BONS SENTIMENTS DU CHIEN, DE[NONCE[ L' HYPOCRISIE DU CHAT. $JADIS, IL ARRIVAIT, EN \EUROPE, QUE LES TRIBUNAUX FUSSENT OBLIGE[S DE CONDAMNER DES ANIMAUX. $CET USAGE

E[TAIT BON, ET JE NE SAURAIS VOUS DIRE COMBIEN JE REGRETTE QUE VOUS L' AYEZ SUPPRIME[. $J' Y TROUVERAIS UN SYMBOLE; J' Y ADMIRERAIS, UNE FOIS DE PLUS, LE SENS DE L' ORDRE QUI VOUS DISTINGUE ENTRE LES RACES; J' Y PRENDRAIS ENFIN UNE AGRE[ABLE RE[CRE[ATION.

$VOUS CONNAISSEZ LE CONTE DU \CRA^NE. $LORSQUE SON AUTEUR NOUS MONTRE LE CRA^NE HUMAIN OUBLIE[ AU BORD DU CHEMIN POURSUIVANT LE PASSANT QUI L' A SOUILLE[, IL N' AGIT PAS AUTREMENT QU' UN CONTEUR OCCIDENTAL. $MAIS LORSQU' IL NOUS FAIT VOIR, DANS LE GRAND CLAIR DE LUNE GLACE[, CETTE BOULE QUI ROULE, SAUTE, RETOMBE, REBONDIT, ET NE CESSE DE HARCELER LE PASSANT EFFARE[, NOUS SENTONS QU' IL SUPPOSE CETTE TE^TE DOUE[E D' UNE VIE PARTICULIE]RE, SOUMISE A] SA FORME, E[TRANGE]RE AUX

CHOSES HUMAINES. $LA] COMMENCENT LES DOMAINES DU FANTASTIQUE. $LA VIE QUI A PE[NE[TRE[ NOS FIGURES VOUS A FAIT CROIRE QUE NOTRE ART AIMAIT A] FIXER L' INDIVIDUEL. $ELLE VIENT, AU CONTRAIRE, DE L' ABANDON DES CARACTE]RES INDIVIDUELS. $LA NOTION D' ESPE]CE, POUR VOUS, EST TOUT ABSTRAITE; ELLE VOUS PERMET DE CLASSER; ELLE EST UN MOYEN DE CONNAISSANCE. $EN NOUS ELLE EST LIE[E A] LA SENSIBILITE[. $SEULS LES ARTS D' \ASIE ONT CRE[E[ DES CARICATURES D' ANIMAUX... $LORSQUE JE COMPARE VOTRE ART AU NO^TRE, VOS SENSATIONS ME SEMBLENT DISPERSE[ES, ET LES NO^TRES ORDONNE[ES PRESQUE COMME LE SONT VOS IDE[ES. $DEVINEZ- VOUS, CHRE[TIEN, CE QUE PEUT E^TRE UN HOMME DONT LA SENSIBILITE[ EST ORDONNE[E? $LORSQUE JE DIS: LE CHAT, CE QUI DOMINE MON ESPRIT N' EST PAS L' IMAGE

D' UN CHAT; CE SONT CERTAINS %MOUVEMENTS% SOUPLES ET SILENCIEUX SPE[CIAUX AU CHAT. $VOUS DISTINGUEZ UNE ESPE]CE DES AUTRES PAR SA LIGNE. $PAREILLE DISTINCTION NE S' APPUIE QUE SUR LA MORT. ($ON DIT QUE VOS PEINTRES, JADIS, E[TUDIAIENT EN DESSINANT DES CADAVRES LES PROPORTIONS DU CORPS HUMAIN.) $LA NOTION DE L' ESPE]CE EST CELLE DE CE QUI RELIE LES FORMES QUE PREND LA VIE DANS LES INDIVIDUS QUI LUI APPARTIENNENT: LA NE[CESSITE[ DE MOUVEMENTS PARTICULIERS. $C' EST POURQUOI ELLE NE PEUT, NON PLUS QUE LE STYLE, E^TRE FIGURE[E; MAIS LE STYLE PEUT E^TRE ATTEINT, ET ELLE PEUT E^TRE SUGGE[RE[E. $CETTE SUGGESTION EST LE PLUS GRAND MOYEN DE L' ART; SON EXPRESSION EST LE SYMBOLE DE L' ESPE]CE VIVANTE COMME LA LIGNE EST CELUI DE L' ESPE]CE MORTE. $COMPRENDRE LE

MONDE DES EXISTENCES SUCCESSIVES C' EST D' ABORD LA COMPRENDRE; ET C' EST PAR ELLE QUE LE DIVERTISSEMENT DE L' ARTISTE DE[COUVRE LE MONDE. $ELLE MARQUE PROFONDE[MENT L' OPPOSITION DE VOTRE CONQUE^TE ET DE LA NO^TRE: D' ANALOGIES E[VIDENTES VOUS ALLEZ A] D' AUTRES PLUS CACHE[ES, ET NOUS ALLONS A] D' INCONCILIABLES DIFFE[RENCES.

$TOUTE L' APRE]S-MIDI, J' AI REGARDE[ LES TABLEAUX DU \LOUVRE. A]$ LEUR MALADROITE RE[UNION, QUE JE PRE[FE]RE CE QUE MONTRENT LES FENE^TRES! $CE PRINTEMPS LE[GER QUI PASSE SUR \PARIS M' ENCHANTE. $LES QUAIS DE LA \SEINE RESSEMBLENT AUX LITHOGRAPHIES DE VOS PEINTRES ROMANTIQUES: ILS SONT GLORIEUX, CHARMANTS ET BOURGEOIS A] LA FOIS; LES PALAIS Y SONT ENTOURE[S DE MARCHANDS D' OISEAUX. $VOS MUSE[ES NE M' APPORTENT POINT DE PLAISIR.

$LES MAI^TRES Y SONT ENFERME[S; ILS DISCUTENT. $CE N' EST PAS LEUR RO^LE, NI LE NO^TRE DE LES E[COUTER. $ET JE SUIS TOUJOURS DE[*CU PAR LES LIEUX OU] VOUS PRE[FE[REZ LA SATISFACTION DE JUGER A] LA JOIE PLUS FINE DE COMPRENDRE. $LE MUSE[E ENSEIGNE, HE[LAS! CE QU' ATTENDENT DE LA BEAUTE[ LES "E[TRANGERS". $IL INCITE A] COMPARER, ET AME]NE A] SENTIR SURTOUT, DANS UNE OEUVRE NOUVELLE, LA DIFFE[RENCE QU' ELLE APPORTE. $IL DOMINE LA SENSIBILITE[ QUI SE PROPOSE A] LUI, ET JE PRE[VOIS, NON SANS AMERTUME, QUE CELLE DE MES ENFANTS SERA SOUMISE A] SES HASARDS. $LES E[MOTIONS, LES RAPPROCHEMENTS INATTENDUS DE COULEURS, LES RE^VES ESTHE[TIQUES QUE MES AI=EUX TIRE]RENT DE NOS PEINTURES IRONT REJOINDRE DANS LA MORT LES RE^VERIES QUE LES JOUETS DONNENT AUX ENFANTS; ILS NE S' EN DISTINGUAIENT

QUE PAR LA QUALITE[... $COMBIEN DE SIE]CLES DE SAGESSE NOUS ONT CONSEILLE[ DE FAIRE DE NOTRE IMAGINATION LA SERVANTE TOUJOURS NOUVELLE DE NOTRE SENSIBILITE[! $VICTORIEUSE DE TANT DE CHEFS-D'OEUVRE, L' INFATIGABLE TRISTESSE DE L' \OCCIDENT PASSE DE SALLE EN SALLE, TANDIS QUE LE JEUNE GE[NIE DE LA \SEINE FAIT MONTER DU FLEUVE UN BROUILLARD COULEUR DE PEUPLIER... $LES PAYSAGES DE VOTRE PAYS VOUS PORTENT, DIT- ON, A] LA ME[DITATION; CEUX DU NO^TRE INCLINENT NOTRE A^ME VERS LA TRISTESSE OU VERS LA JOIE. $CERTAINS, INCONNUS, PAR LES OMBRES SUR LA NEIGE OU LES RAIES ROUGES D' UN PONT SONT E[VEILLE[S SOUDAIN A] LA VIE; ILS DEVIENNENT D' HARMONIEUX MESSAGES QUI VIENNENT NOUS PARLER DE NOUS-ME^MES. $RE[EL OU FIGURE[, QU' IL E[VEILLE NOTRE SENSIBILITE[ OU S' ACCORDE AVEC ELLE,

UN PAYSAGE EST UN SENTIMENT PARE[. $CEUX QUE NOUS PRE[PARONS, LES JARDINS, SONT PRESAGE DES PIE]GES. $SIGNES DE NOS SENTIMENTS, ILS ONT SUR NOUS UNE GRANDE PUISSANCE, ET LEURS TRANSFORMATIONS NOUS TROUBLENT PROFONDE[MENT. $JE ME SOUVIENS DE CELUI QU' UN DE MES ANCE^TRES AVAIT FAIT ORDONNER AU %%XVIII%%E SIE]CLE PRE]S D' \AMOY PAR UN JARDINIER RESPECTE[. $MES PARENTS AVAIENT CHOISI, POUR M' Y CONDUIRE, UN DES CRE[PUSCULES DE LA FIN DE L' E[TE[ QUI, DANS CETTE RE[GION, SONT D' UNE EXTRE^ME FINESSE ET FONT ASPIRER A] LA PERFECTION. $NOUS ARRIVA^MES TARD. $L' OMBRE QUI MONTAIT DE LA TERRE EFFA*CAIT LES CONTOURS; IL SEMBLAIT QUE LA PURETE[ DU JARDIN, AU LONG DES SIE]CLES, FU^T DEMEURE[E INALTE[RE[E. $PEU A] PEU, UNE PAIX MONASTIQUE AVAIT REVE^TU CE LIEU AUQUEL ELLE CONVENAIT SEULE,

COMME POUR ADOUCIR SA PURETE[ BLESSE[E. $AU RYTHME DU VENT CHAUD ENCORE, LES ARBRES AIME[S PAR LES ANCE^TRES, S' INCLINANT ET SE RELEVANT AVEC LENTEUR, SEMBLAIENT BALANCER LONGUEMENT CE PAYSAGE, DE ROCHERS BAS, D' E[TANGS ET DE COLLINES, SUR L' IMMUABLE HORIZON MARIN. $UN RAYON TARDIF, UN DE CES RAYONS PRESQUE SANS LUMIE]RE, MAIS TRE]S COLORE[S, QUE LANCE LE SOLEIL AVANT DE SE COUCHER, PASSA A] TRAVERS LES TRONCS DES ARBRES ET E[CLAIRA TOUT A] COUP UNE PARTIE DU JARDIN ET, AU LOIN, QUELQUES VILLAS EUROPE[ENNES JUSQUE-LA] INDISTINCTES. $LE DE[SORDRE DES ALLE[ES ET DES ARBUSTES, LA PRE[SENCE DE CES MAISONS E[TRANGE]RES DE[TRUISAIENT SI CRUELLEMENT CETTE BEAUTE[ CALME ACCABLE[E D' ANNE[ES QUE JE SONGEAIS A] L' ACHE]VEMENT HONTEUX D' UNE VIE HE[ROI=QUE. $ROYAUME

DE LA FERVEUR, QUELLES QUE SOIENT TA GLOIRE ANCIENNE ET TA NOBLESSE, IL EST UNE HEURE OU] LA PLAIE QUE TU PORTES AU COEUR NE PEUT PLUS E^TRE CACHE[E, ET SAIGNE... $C' EST L' HEURE DU PLUS GRAVE SILENCE. $HEURE QUE JE SAVAIS UNIQUE, HEURE D' UNE INE[GALABLE SOLITUDE! $DANS L' AGONIE DES DE[ESSES RECUEILLIES JE TROUVAIS UNE E[MOTION QUE JE N' EUSSE OSE[ DEMANDER A] LEUR GLOIRE. $LE SANG QUI COULAIT SUR LEUR CORPS LES DE[TRUISAIT COMME LES FLAMMES ET LES PARAIT COMME LEUR LUMIE]RE... $PLUS ME^ME QUE LEUR SOUVENIR, J' AIMAIS LEUR IMAGE MEURTRIE. $LEUR MORT M' ATTACHAIT PASSIONNE[MENT A] ELLES, ET L' ADOLESCENT QUE J' E[TAIS S' ENIVRA LONGTEMPS DE L' ODEUR LOURDE DE LEUR SANG TERRESTRE...

%%$DU ME^ME AU ME^ME%%

%\PARIS.% $CHER \MONSIEUR, $VOUS TROUVEREZ DANS CETTE LETTRE LA PHOTOGRAPHIE D' UN MASQUE DE BRONZE ANTIQUE. $ON ME L' A ENVOYE[E DE \CHINE, ET JE L' Y RENVOIE POUR VOUS. $IL EST ANTE[RIEUR AUX \HAN: DEUX YEUX, ET UNE LIGNE GRAVE[E QUI INDIQUE LE NEZ. $IL E[VOQUE LA TERREUR. $IL NE L' INSPIRE PAS: IL L' E[VOQUE. $LA BOUCHE, QUI, DANS TOUTES LES SCULPTURES PRIMITIVES OCCIDENTALES, EXPRIME LES SENTIMENTS, N' EST PAS ME^ME FIGURE[E. $VOUS CONNAISSEZ COMME MOI-ME^ME

LA BEAUTE[ DES IMAGES QUE LE BOUDDHISME TROUBLE[ PAR LA \GRE]CE VINT SCULPTER AU FLANC DE NOS MONTAGNES. $MALGRE[ LA PAIX RELIGIEUSE QUI DESCEND DE LEURS YEUX FERME[S, LA \CHINE PROFANE ET SACRE[E N' A CESSE[, PENDANT DIX SIE]CLES, D' EFFACER CE QU' ELLES AVAIENT D' HUMAIN, DE LES CORROMPRE, DE LES TRANSFORMER EN OBJETS DE RE^VES ET EN SIGNES DIVINS, INSENSIBLEMENT, AVEC UNE FORCE D' OCE[AN IMMOBILE. $LES FIGURES DE VOS CATHE[DRALES ONT DISPARU COMME ELLES. $ICI ET LA], COMME L' E[CLAT ATTE[NUE[ DU JOUR SE DISPERSE EN E[TOILES, LA VASTE PERFECTION D' UN ART ROYAL SE BRISE EN MILLE OBJETS PRE[CIEUX. $MAIS CETTE DISPERSION, EN \CHINE, EST L' E[PANOUISSEMENT LUCIDE ET SAUGRENU DU RE^VE; EN \EUROPE, CELUI DE L' HOMME, DE LA FEMME, ET DE LEURS PLAISIRS. $SUR LE SOCLE VIDE DES STATUES DES

SAGES, VOUS VOUS TROUVEZ VOUS-ME^MES ET NOUS TROUVONS, ENTOURE[ DE MONSTRES FAMILIERS, LE SIGNE DE LA SAGESSE. $SANS DOUTE EST- CE L' USAGE DES CARACTE]RES IDE[OGRAPHIQUES QUI NOUS A EMPE^CHE[S DE SE[PARER LES IDE[ES, COMME VOUS L' AVEZ FAIT, DE CETTE SENSIBILITE[ PLASTIQUE QUI POUR NOUS S' ATTACHE TOUJOURS A] ELLES. $NOTRE PEINTURE, LORSQU' ELLE EST BELLE, N' IMITE PAS, NE REPRE[SENTE PAS: ELLE SIGNIFIE. $L' OISEAU PEINT EST UN SIGNE PARTICULIER DE L' OISEAU, PROPRIE[TE[ DE CEUX QUI LE COMPRENNENT ET DU PEINTRE, COMME LE CARACTE]RE: OISEAU EN EST LE SIGNE PUBLIC. $PE[NE[TRE[ MAINTENANT DE VOTRE ART, LE NO^TRE M' APPARAI^T COMME LA LENTE, LA PRE[CIEUSE CONQUE^TE DU RE^VE ET DU SENTIMENT PAR LE SIGNE.

%%\A# \D# A] \LING%%

%\PARIS.% $MON CHER @AMI, $UNE INTELLIGENCE FORTEMENT ORGANISE[E DOMINE AISE[MENT LES REPRE[SENTATIONS HUMAINES, PARCE QU' ELLE EST DE[CIDE[E A] NE FAIRE D' ELLES QUE LA PARURE DU SYSTE]ME DE JUGEMENTS QUI L' A FORME[E. $ORNEMENTS, SAVEUR DE LA PENSE[E... $TOUJOURS, L' ESPRIT DE L' \OCCIDENT S' EFFOR*CA DE DONNER AUX CHOSES AUXQUELLES IL ATTRIBUAIT DE LA VALEUR UN CARACTE]RE DURABLE. $IL Y A EN LUI UNE TENTATIVE DE CONQUE[RIR LE TEMPS, D' EN FAIRE LE PRISONNIER DES FORMES. $MAIS CETTE TENTATIVE

ME^ME N' EST POSSIBLE QUE DANS UN MONDE ORGANISE[ PAR LUI. $C' EST LUI QUI SE COURONNE, ET RE[DUIT AU NE[ANT L' EXISTENCE DE CE QU' IL NE DOIT PAS E[LIRE... $LE TEMPS L' ENTRAI^NE AUJOURD'HUI. $CE SENS NOUVEAU QUE NOUS TROUVONS AUX GESTES ET AUX PAYSAGES, C' EST LA NE[CESSITE[ OU] NOUS SOMMES DE LES REGARDER RAPIDEMENT QUI LE LEUR DONNE. $COMME LES EAUX DES GRANDES PROFONDEURS TRANSFORMENT PEU A] PEU LEURS HABITANTS SELON LE PITTORESQUE DES CARNAVALS BIOLOGIQUES, NOTRE CIVILISATION, PE[NE[TRANT NOS ARTISTES, LEUR REND INSAISSABLE UN MONDE QUI N' ACCEPTERAIT PAS SON RYTHME. $JE ME SOUVIENS, PARFOIS, DE CES PAYSAGES DE LOESS OU] LES MONTAGNES DIRIGENT VERS UN TRIANGLE RENVERSE[ DE CIEL LEURS STRATIFICATIONS PARALLE]LES; OU DE VOS PAYSAGES

DU \SUD, PARFAITS COMME DES DESSINS. $NOTRE ART ME PARAI^T ALORS CELUI D' UNE PLANE]TE LOINTAINE, ET JE ME CONSOLE, EN TIRANT DE SA MACHINERIE UN PLAISIR COMPLIQUE[, DE LA GRANDE TRISTESSE QUE ME DONNE CETTE CERTITUDE: IL N' Y A PLUS D' ART QUE JE NE PUISSE COMPRENDRE... $LES \EUROPE[ENS SONT LAS D' EUX-ME^MES, LAS DE LEUR INDIVIDUALISME QUI S' E[CROULE, LAS DE LEUR EXALTATION. $CE QUI LES SOUTIENT EST MOINS UNE PENSE[E QU' UNE FINE STRUCTURE DE NE[GATIONS. $CAPABLES D' AGIR JUSQU' AU SACRIFICE, MAIS PLEINS DE DE[GOU^T DEVANT LA VOLONTE[ D' ACTION QUI TORD AUJOURD'HUI LEUR RACE, ILS VOUDRAIENT CHERCHER SOUS LES ACTES DES HOMMES UNE RAISON D' E^TRE PLUS PROFONDE. $LEURS DE[FENSES, UNE A] UNE, DISPARAISSENT. $ILS NE VEULENT PAS S' OPPOSER A] CE QUI EST PROPOSE[

A] LEUR SENSIBILITE[, ILS NE PEUVENT PLUS NE PAS COMPRENDRE. $LA TENDANCE QUI LES POUSSE A] SE DE[SERTER EUX-ME^MES, C' EST LORSQU' ILS CONSIDE]RENT LES OEUVRES D' ART QU' ELLE LES DOMINE LE MIEUX. $L' ART EST ALORS UN PRE[TEXTE, ET LE PLUS DE[LICAT: LA PLUS SUBTILE TENTATION, C' EST CELLE DONT NOUS SAVONS QU' ELLE EST RE[SERVE[E AUX MEILLEURS. $IL N' EST PAS DE MONDE IMAGINAIRE A] LA CONQUE^TE DUQUEL NE S' EFFORCENT AUJOURD'HUI, EN \EUROPE, LES ARTISTES INQUIETS. $PALAIS ABANDONNE[ QU' ATTAQUE LE VENT D' HIVER, NOTRE ESPRIT SE DE[SAGRE]GE PEU A] PEU, ET SES LE[ZARDES D' UN BEL EFFET DE[CORATIF NE CESSENT DE S' E[TENDRE. $OUI, CELUI QUI REGARDE LES FORMES QUI SE SONT SUCCE[DE[ EN \EUROPE DEPUIS DIX ANS ET NE VEUT PAS %S' EFFORCER% DE COMPRENDRE A L' IMPRESSION DE LA FOLIE, D' UNE FOLIE

CONSCIENTE D' ELLE-ME^ME ET SATISFAITE. $CES OEUVRES, ET LE PLAISIR QU' ELLES APPORTENT, PEUVENT E^TRE "APPRISES" COMME UNE LANGUE E[TRANGE]RE; MAIS, CACHE[E PAR LEUR SUCCESSION, ON DEVINE UNE FORCE ANGOISSANTE QUI DOMINE L' ESPRIT. $TOUJOURS RENOUVELER CERTAINS ASPECTS DU MONDE EN LES REGARDANT AVEC DES YEUX NOUVEAUX, IL Y A, DANS CETTE RECHERCHE, UNE INGE[NIOSITE[ ARDENTE QUI AGIT SUR L' HOMME A] LA FA*CON D' UN STUPE[FIANT. $LES RE^VES QUI NOUS ONT POSSE[DE[S APPELLENT D' AUTRES RE^VES, DE QUELQUE FA*CON QUE S' EXERCE LEUR SORTILE]GE: PLANTE, TABLEAU OU LIVRE. $LE PLAISIR SPE[CIAL QUE L' ON TROUVE A] DE[COUVRIR DES ARTS INCONNUS CESSE AVEC LEUR DE[COUVERTE, ET NE SE TRANSFORME PAS EN AMOUR. $QUE VIENNENT D' AUTRES FORMES QUI NOUS TOUCHERONT,

ET QUE NOUS N' AIMERONS PAS, ROIS MALADES A] QUI CHAQUE JOUR APPORTE LES PLUS BEAUX PRE[SENTS DU ROYAUME, A] QUI CHAQUE SOIR RAME]NE UNE AVIDITE[ FIDE]LE ET DE[SESPE[RE[E... $LE MALAISE EUROPE[EN, C' EST CELUI QUE CAUSENT LES DE[COUVERTES A] DES A^MES, HE[LAS! DE PEU D' INGE[NUITE[. $VOUS CONNAISSEZ LA %\CONQUE^TE DE LA% %NOUVELLE \ESPAGNE?% $COMME LA VOIX DE \SAHAGUN, SOUS LE VIEUX TEXTE ESPAGNOL, SEMBLE VIBRER GRAVEMENT, LORSQU' IL CONTE QU' A] SON ENTRE[E A] \MEXICO, AU @PALAIS DU ROI, IL VISITA "DES JARDINS QUI NE RESSEMBLAIENT A] RIEN QUI FU^T FAIT DE LA MAIN DES HOMMES, ET, DANS LES SALLES BASSES, DES COLLECTIONS DE SERPENTS ET DE NAINS TRISTES...". $LA TRISTESSE QUI TROUBLAIT LE @PE]RE LATIN DANS LES YEUX DES NAINS DES \INDES \OCCIDENTALES, NOUS L' AVONS RETROUVE[E ET

VAINCUE DANS LES OEUVRES ANTIQUES ET DANS LES MERVEILLES TOSCANES, PUIS DANS CE \LOUVRE OU] LES TABLEAUX RE[UNIS PAR \NAPOLE[ON TROUBLAIENT, PAR LEUR SEULE SUCCESSION, LES ARTISTES LES PLUS SU^RS D' EUX-ME^MES. $MAIS CE N' EST PLUS L' \EUROPE NI LE PASSE[ QUI ENVAHIT LA \FRANCE EN CE DE[BUT DE SIE]CLE, C' EST LE MONDE QUI ENVAHIT L' \EUROPE, LE MONDE AVEC TOUT SON PRE[SENT ET TOUT SON PASSE[, SES OFFRANDES AMONCELE[ES DE FORMES VIVANTES OU MORTES ET DE ME[DITATIONS... $CE GRAND SPECTACLE TROUBLE[ QUI COMMENCE, MON CHER @AMI, C' EST UNE DES TENTATIONS DE L' \OCCIDENT. $IL Y AURAIT DANS LA VICTOIRE DES FORMES SUR L' ESPRIT QUELQUE CHOSE DE PLUS PROFOND QUE LA FORCE DU PLAISIR ET L' EXALTATION D' UNE SENSIBILITE[ UN PEU VULGAIRE. $LE PLAISIR VOLUPTUEUX, ET CELUI DE LA NOUVEAUTE[,

SE[DUISENT AISE[MENT DES ESPRITS ME[DIOCRES, MAIS ILS SERAIENT SANS FORCE CONTRE CEUX QUI SONT PRE[PARE[S A] LES COMBATTRE. $EN VE[RITE[, UNE CULTURE NE MEURT QUE DE SA PROPRE FAIBLESSE. $EN FACE DE NOTIONS QU' ELLE NE PEUT ACQUE[RIR, ELLE SE CONDAMNE A] TROUVER DANS LEUR DESTRUCTION L' E[LE[MENT DE SA RENAISSANCE, OU A] L' ANE[ANTISSEMENT. $AUSSI VOYONS- NOUS NAI^TRE, DANS L' \EUROPE ENTIE]RE, LE JEU PARFOIS AMER DES EXPE[RIENCES ARTISTIQUES. $CAR TOUT POURRAIT E^TRE TENTE[ PAR UNE CULTURE DONT LES E[LE[MENTS NE SERAIENT LIE[S QUE PAR LEUR PRE[SENCE DANS L' HOMME. $D' AUCUNS, QUE PE[NE]TRE L' IMPRESSION D' E^TRE ENTOURE[S DE FORMES ET DE PENSE[ES EXTRE^MEMENT MOBILES, DONNENT A] LA CONTEMPLATION LUCIDE DE CET UNIVERS EN MOUVEMENT UN PLUS HAUT PRIX QU' A] LA

VOLONTE[ DE LE FIXER. $AUSSI BIEN NE PEUVENT- ILS TROUVER QU' EN LUI LEUR PROPRE FIGURE, DONT ILS SONT CURIEUX. $ET PLUS LOIN... $MAIS RIEN N' EST PLUS DIGNE DE PASSION QUE LEURS TENTATIVES BRUSQUES, VIOLENTES, INQUIE]TES, DE RETROUVER LA QUALITE[ PERDUE. \AURIGE DE \DELPHES, \KORE[ BOUDEUSE, \CHRISTS ROMANS, TE^TES SAI=TES OU KHME]RES, BODDHISATVAS DES \WEI ET DES \TANG, PRIMITIFS DE TOUS LES PAYS, CES OEUVRES SONT E[LUES D' ABORD POUR LA VOLONTE[ DE NE PAS SE[DUIRE QU' ILS SENTENT EN ELLES, ET ENSUITE POUR L' ARCHITECTURE A] PEINE TEINTE[E D' E[MOTION QUI LEUR EST COMMUNE ET QUE NOUS VOULONS APPELER LA BEAUTE[. $VOILA] LA REVANCHE DE L' ESPRIT. $LE FLEUVE DES FORMES VIVANTES GRONDE EN LUI COMME UNE RIVIE]RE SOUTERRAINE, MAIS IL EN TIRE CES GRANDES

FORMES SIMPLES, DUSSENT- ELLES E^TRE PLUS TARD EMPORTE[S, POUR RE[GNER SUR LES AUTRES ET LES SOUMETTRE A] SES JEUX. $CAR CET ESPRIT QUI SE REFUSE A] ACCORDER AU JUGEMENT UNE VALEUR RE[ELLE, EST AMENE[ PAR SA FORCE ME^ME A] PRENDRE CONSCIENCE DE SON BESOIN D' UN CLASSICISME NE[GATIF, APPUYE[ PRESQUE TOUT ENTIER SUR UNE HORREUR LUCIDE DE LA SE[DUCTION. $L' ART QU' IL DE[SIRE, IL LE CON*COIT MOINS EN SONGEANT A] UNE OEUVRE QU' A] UN RAPPORT PRESQUE MATHE[MATIQUE ENTRE SES PARTIES. $ET IL EST BIEN MOINS LA SATISFACTION D' UN DE[SIR QUE L' EFFORT D' UNE CULTURE SANS CESSE ATTAQUE[E POUR SE SOUMETTRE LES FORCES ENNEMIES ET SA VIE ME^ME, SON PLUS IMPITOYABLE ADVERSAIRE.

%%\LING A] \A# \D#%%

%\PARIS.% $CHER \MONSIEUR, $NOTRE UNIVERS N' EST PAS SOUMIS, COMME LE VO^TRE, A] LA LOI DES EFFETS ET DES CAUSES, OU, PLUS EXACTEMENT, CETTE LOI, QUE NOUS ADMETTONS, Y EST SANS FORCE; IL N' ADMET PAS L' INJUSTIFIABLE. $UN ACTE INEXPLICABLE N' EST POUR NOUS L' EFFET D' UNE CAUSE INCONNUE QUE PARCE QU' ELLE S' EST PRODUITE DANS UNE VIE QUE NOUS IGNORONS. $DE LA], LA VALEUR QUE NOUS RECONNAISSONS A] LA SENSIBILITE[, L' INTE[RE^T QUE NOUS LUI PORTONS ET LA CONNAISSANCE QUE NOUS EN AVONS

ET QUI ME SEMBLE SUPE[RIEURE A] LA VO^TRE. $BIEN QUE J' AIE ABANDONNE[ LA CROYANCE A] LA TRANSMIGRATION DES A^MES, MA SENSIBILITE[ EST ANALOGUE A] CE QU' E[TAIT CELLE DE MON PE]RE; AUTANT QUE LE CHARME DE NOS PORCELAINES ANCIENNES, JE GOU^TE CELUI DE NE PAS ME LIMITER ET DE N' E^TRE PAS SE[DUIT PAR TOUS CES LIENS GROSSIERS DONT VOUS VOUS MEURTRISSEZ SAVAMMENT AFIN D' ACQUE[RIR LA CERTITUDE DE VOS PARTICULARITE[S. $CERTES, LA VIEILLE IDE[E DE TRANSMIGRATION A MODELE[ LA SENSIBILITE[ ASIATIQUE, COMME L' IDE[E DE RESPONSABILITE[ A MODELE[ LA SENSIBILITE[ OCCIDENTALE. $MAIS VOUS COMPRENEZ MAL CE QU' EST CETTE IDE[E. $VOUS LA %TRADUISEZ%. $NUL D' ENTRE NOUS NE CROIT QU' %IL% A E[TE[, DANS UNE EXISTENCE ANTE[RIEURE A] LA SIENNE, TEL OU TEL

PERSONNAGE ILLUSTRE. $POUR EXPRIMER VOTRE PENSE[E AVEC NETTETE[, VOUS E^TES OBLIGE[ DE DIRE QU' IL S' AGIT LA] DES DEMEURES CORPORELLES, SUCCESIVES ET DIFFE[RENTES D' UNE A^ME UNIQUE. $CETTE DISTINCTION N' EXPRIME RIEN POUR NOUS, QUI NE POUVONS ACCEPTER LE CARACTE]RE DE CONSTANCE QUE VOUS PRE^TEZ A] CE QUE VOUS APPELEZ A^ME. $NOUS NE POUVONS DISPOSER L' UNE A] LA SUITE DE L' AUTRE PLUSIEURS PERSONNALITE[S; NOUS NE CONCEVONS PAS LA PERSONNALITE[. $L' IDE[E ME^ME DE L' EXISTENCE INDIVIDUELLE E[TAIT SI FAIBLE CHEZ NOUS QUE, JUSQU' A] LA @RE[VOLUTION, LES PARENTS E[TAIENT PUNIS AVEC LEURS ENFANTS POUR LES FAUTES QUE CEUX-CI AVAIENT COMMISES A] LEUR INSU. $LES FORMES SUCCESSIVES D' UNE A^ME N' ONT PAS D' AUTRE RAPPORT ENTRE ELLES QUE CELUI QU' ONT LE

NUAGE ET LES PLANTES QUE SA PLUIE FAIT CROI^TRE. $VOUS SAVEZ QUE LA CRE[ATURE N' A AUCUN SOUVENIR DE SES E[TATS ANTE[RIEURS. $IL EST DIFFICILE DE LIMITER CETTE IDE[E AVEC DES PAROLES D' \EUROPE. $DU MOINS PUIS- JE DIRE QUE CE QUI A E[TE[ TRADUIT PAR "$TU RENAI^TRAS CHACAL" LE SERAIT MOINS MAL PAR "DE TES ACTES, A] TA MORT, UN CHACAL NAI^TRA". $CAR IL S' AGIT LA] D' EXPRIMER LA PENSE[E DE RACES POUR LESQUELLES LE CHACAL NE SAIT PAS QU' IL FUT HOMME, N' EST SOUMIS QU' A] DES LOIS ANIMALES; POUR LESQUELLES LA DESTINE[E N' EST POINT MARQUE[E PAR LA CONSCIENCE QUE L' INDIVIDU EN PREND, MAIS PAR L' INFIME CHANGEMENT QU' ELLE APPORTE AU MONDE... $D' AILLEURS QUEL MOI POURRAIT- ON TROUVER A] TRAVERS UN DESTIN QUI N' EST PAS HUMAIN? $IL E[CHAPPE A] CEUX QUI NE SONT POINT LIBE[RE[S DE LA

PENSE[E ET DES TOURMENTS DES HOMMES. $SEULS PEUVENT PRENDRE CONSCIENCE, NON DES DESTINS INDIVIDUELS, MAIS DE LEUR NATURE COMMUNE, LES SAGES QUI CON*COIVENT L' ABSOLU QUI DOMINE LES VAINES AGITATIONS TERRESTRES. $VOUS RETROUVEZ ICI CETTE SINGULIE]RE STRUCTURE DE LA PENSE[E ORIENTALE, AUSSI COHE[RENTE QUE N' IMPORTE QUELLE PHILOSOPHIE OCCIDENTALE, MAIS DONT LES LIGNES NE SE REJOIGNENT QUE DANS L' INFINI, COMME DES JARDINS DE \CACHEMIRE DONT LES PERSPECTIVES S' E[TABLISSENT PAR DE GRANDES TROUE[ES OUVERTES SUR LE CIEL ET SUR LES LOINTAINES MONTAGNES DE NEIGE... $LES PAYSAGES DE VOS PAYS NE TROUBLENT POINT L' IDE[E DE LA DIGNITE[ DE L' HOMME, QUI VOUS EST SI CHE]RE. $IL N' EST PAS DE SPECTACLE DE LA NATURE AUQUEL VOUS NE PUISSIEZ

COMPARER UN OUVRAGE HUMAIN. $LA PUISSANCE DES MONTAGNES, QUI N' APPELLE QUE DES SENTIMENTS DE GRANDEUR CALME, NE SAURAIT VOUS DONNER, COMME LES MOUVEMENTS DE[SORDONNE[S D' UNE VE[GE[TATION S' INCLINANT ET SE RELEVANT, TOMBANT AVEC UN MOUTONNEMENT D' AVALANCHE DU SOMMET DES PICS ET S' ENFON*CANT, TOUJOURS, AUSSI DENSE, JUSQUE DANS LA MER, LA SENSATION DE L' EXISTENCE D' UNE FORCE PLUS GRANDE QUE CELLE DES HOMMES. $JE NE PARLE PAS D' UNE FORCE DIVINE. $C' EST AU CONTRAIRE LE CARACTE]RE INHUMAIN, INCOMPRE[HENSIBLE, VE[GE[TAL DE CETTE FORCE QUI NOUS SAISIT LORSQUE NOUS EN PRENONS CONNAISSANCE. $ENTRE L' ESPRIT ORIENTAL ET L' ESPRIT OCCIDENTAL S' APPLIQUANT A] PENSER, JE CROIS SAISIR D' ABORD UNE DIFFE[RENCE DE DIRECTION, JE DIRAIS PRESQUE

QUE DE DE[MARCHE. $CELUI-LA] VEUT DRESSER UN PLAN DE L' UNIVERS, EN DONNER UNE IMAGE INTELLIGIBLE, C'EST-A]-DIRE E[TABLIR ENTRE DES CHOSES IGNORE[ES ET DES CHOSES CONNUES UNE SUITE DE RAPPORTS SUSCEPTIBLES DE FAIRE CONNAI^TRE CELLES QUI E[TAIENT JUSQUE-LA] OBSCURES. $IL VEUT SE SOUMETTRE LE MONDE, ET TROUVE DANS SON ACTION UNE FIERTE[ D' AUTANT PLUS GRANDE QU' IL CROIT LE POSSE[DER DAVANTAGE. $SON UNIVERS EST UN MYTHE COHE[RENT. $L' ESPRIT ORIENTAL, AU CONTRAIRE, N' ACCORDE AUCUNE VALEUR A] L' HOMME EN LUI-ME^ME; IL S' INGE[NIE A] TROUVER DANS LES MOUVEMENTS DU MONDE LES PENSE[ES QUI LUI PERMETTRONT DE ROMPRE LES ATTACHES HUMAINES. $L' UNE VEUT APPORTER LE MONDE A] L' HOMME, L' AUTRE PROPOSE L' HOMME EN OFFRANDE AU MONDE... $CEUX QUI VOYAIENT DANS LES STATUES

DU TEMPLE DES LAMAS UNE SUITE DE DE[MONS BIZARRES NE NOUS COMPRENAIENT PAS PLUS MAL QUE VOS SAVANTS, DEVANT QUI L' IDE[E DE SYMBOLE S' EST ABAISSE[E COMME LES TEINTURES BRODE[ES DE DESSINS MAGIQUES DEVANT LES DIVINITE[S DU TEMPLE. $LA VIE EST LE DOMAINE INFINI DES POSSIBLES. $L' IDOLE A] PLUSIEURS BRAS, LA DANSE DE MORT, NE SONT POINT DES %ALLE[GORIES% DU MONDE EN PERPE[TUELLE TRANSFORMATION. $CE SONT DES E^TRES IMPRE[GNE[S D' UNE VIE INHUMAINE, %QUI A RENDU NE[CESSAIRES CES% %BRAS%. $IL FAUT LES CONTEMPLER COMME VOUS CONTEMPLEZ LES CRUSTACE[S GE[ANTS QUE LES FILETS RAPPORTENT DES GRANDES PROFONDEURS. $LES UNS ET LES AUTRES NOUS DE[CONCERTENT, NOUS MONTRENT TOUT A] COUP CE QU' IL Y A EN NOUS DE SIMPLE ET NOUS INSPIRENT L' IDE[E D' EXISTENCES SANS LIENS AVEC

LES NO^TRES. $MAIS LES PREMIERS NE SONT QUE LES FIGURES ARME[ES DU SABLE, TANDIS QUE LES AUTRES SONT LES INTERCESSEURS DU SURHUMAIN. $LA CRE[ATION DES FIGURES DIVINES EST UN ART SACRE[. $SEULES, LA ME[DITATION PROLONGE[E DE L' ARTISTE, UNE VIE PURE, L' AUSTE[RITE[ DES COUVENTS LUI PERMETTENT DE DE[COUVRIR EN LUI-ME^ME UN SENTIMENT MYSTIQUE ASSEZ PUISSANT POUR L' OBLIGER A] LUI DONNER UNE FORME NOUVELLE. $CETTE FORME NE[E D' UNE EXTASE ANGOISSE[E, CE N' EST PAS UNE NOTION QU' ELLE DOIT APPORTER A] CEUX QUI LA REGARDERONT, C' EST UNE DE[SORGANISATION PARTICULIE]RE, UNE E[MOTION DEVANT L' UNE DES FORCES DU MONDE... $J' E[CRIS A] DESSEIN UNE E[MOTION. $CE QUI VOUS ARRE^TE LORSQUE VOUS TENTEZ DE NOUS COMPRENDRE, C' EST QUE POUR NOUS, LA PENSE[E ET L' E[MOTION

NE SONT PAS SE[PARE[ES. $LA PENSE[E EST UNIE A] NOTRE VIE, COMME L' AMOUR EST UNI A] LA VO^TRE. $VOUS CROYEZ AVOIR DES ASPECTS DU MONDE DES VUES NOMBREUSES ET DISTINCTES; VOUS NE LES AVEZ QUE DE LA MALADIE DE VOTRE PENSE[E QUI VOUS PORTE A] LE CONCEVOIR AINSI. $VOUS AVEZ DISTINGUE[ DANS L' HOMME CERTAINS SENTIMENTS, ET LEURS CAUSES LES PLUS COMMUNES; MAIS VOUS CROYEZ QU' IL Y A, DANS CE QUE VOUS APPELEZ @HOMME, QUELQUE CHOSE DE PERMANENT QUI N' EXISTE PAS. $VOUS E^TES SEMBLABLES A] DES SAVANTS FORT SE[RIEUX QUI NOTERAIENT AVEC SOIN LES MOUVEMENTS DES POISSONS, MAIS QUI N' AURAIENT PAS DE[COUVERT QUE CES POISSONS VIVENT DANS L' EAU. $EN FACE D' UN MONDE DISPERSE[, QUEL EST LE PREMIER BESOIN DE L' ESPRIT? $LE SAISIR. $NOUS NE POUVONS

LE FAIRE SUR SES IMAGES, PUISQUE NOUS SOMMES SENSIBLES D' ABORD A] CE QU' ELLES ONT DE TRANSITOIRE; NOUS VOULONS LE FAIRE SUR SES RYTHMES. $CONNAI^TRE LE MONDE N' EST PAS EN FAIRE UN SYSTE]ME, NON PLUS QUE CONNAI^TRE L' AMOUR N' EST L' ANALYSER. $C' EST EN PRENDRE UNE CONSCIENCE INTENSE. $NOTRE PENSE[E (LORSQU' ELLE N' EST PAS AU SERVICE DE COMBATS DOGMATIQUES) N' EST PAS, COMME LA VO^TRE, LE RE[SULTAT D' UNE CONNAISSANCE, MAIS L' ARMATURE, LA PRE[PARATION DE CETTE CONNAISSANCE. $VOUS ANALYSEZ CE QUE VOUS AVEZ E[PROUVE[; NOUS PENSONS AFIN D' E[PROUVER. $POUR LE PENSEUR DE L' \EXTRE^ME-\ORIENT, UNE SEULE CONNAISSANCE EST DIGNE D' E^TRE ACQUISE, CELLE DE L' UNIVERS. $IL S' APPLIQUE A] CRE[ER EN LUI, SELON LES RE]GLES E[TABLIES, DES E[TATS DE PENSE[E ET DE SENSIBILITE[ QUI SE

CONTINUENT MUTUELLEMENT; QUI SONT DIRIGE[S, DE]S LEUR ORIGINE, DANS UN CERTAIN SENS ET PARVIENNENT A] DONNER AUX VUES DE L' ESPRIT, QUI SONT HYPOTHE]SES, UN CARACTE]RE DE CERTITUDE.

$LE MONDE EST LE RE[SULTAT DE L' OPPOSITION DE DEUX RYTHMES QUI PE[NE]TRENT TOUTES LES CHOSES EXISTANTES. $LEUR E[QUILIBRE ABSOLU SERAIT LE NE[ANT; TOUT CRE[ATION VIENT DE SA RUPTURE ET NE PEUT E^TRE QUE DIFFE[RENCE. $CES DEUX RYTHMES N' ONT DE RE[ALITE[ QUE DANS LA MESURE OU] ILS SERVENT A] EXPRIMER HUMAINEMENT L' OPPOSITION, DEPUIS CELLE DU MASCULIN ET DU FE[MININ, JUSQU' A] CELLE DES IDE[ES DE PERMANENCE ET DE TRANSFORMATION.

$NOUS AVONS TOUT NATURELLEMENT LE SENTIMENT DE L' UNIVERS COMME VOUS AVEZ CELUI DE LA PATRIE, ET LES

E[TATS DE SENSIBILITE[ QU' ILS DE[TERMINENT NE DIFFE]RENT QU' EN CECI: NOTRE EXALTATION N' EST PAS APPUYE[E SUR UNE PRE[FE[RENCE. $DE ME^ME QUE VOUS DONNEZ AU SENTIMENTS DE PATRIE UNE ARMATURE D' HISTOIRE, NOS PENSEURS SE PE[NE]TRENT D' UNE DOCTRINE. $CELLE DES TAOI=STES LEUR PROPOSE DES RYTHMES, COMME LES VO^TRES VOUS PROPOSENT DES CONSTRUCTIONS. $ELLE LEUR ENSEIGNE A] NE VOIR DANS LES FORMES QUE DES CHOSES NE[GLIGEABLES, NE[ES D' HIER ET DE[JA] PRESQUE MORTES, SEMBLABLES A] LA SUCCESSION DES FLOTS DANS LES FLEUVES SANS A^GE. $PUIS, UNE FA*CON PARTICULIE]RE DE RESPIRER, ET, PARFOIS, LA CONTEMPLATION D' UN MIROIR, LEUR FAIT, APRE]S UNE DURE[E SOUVENT FORT LONGUE, PERDRE CONSCIENCE DU MONDE EXTE[RIEUR, ET DONNENT A] LEUR SENSIBILITE[ UNE INTENSITE[ EXTRE^ME. $LES IMAGES QUI

S' E[TAIENT ATTACHE[ES A] LA CONTEMPLATION, ORIGINE DE SA ME[DITATION, S' EFFACENT; ILS NE TROUVENT PLUS EN EUX QUE L' IDE[E DES RYTHMES, A] LAQUELLE SE LIE UNE PUISSANTE EXALTATION. $L' IDE[E ET L' EXALTATION, ASSOCIE[ES, MONTENT JUSQU' A] LA PERTE DE TOUTE CONSCIENCE, QUI EST LA COMMUNION AVEC LE PRINCIPE, L' UNITE[ DES RYTHMES NE SE RETROUVANT QU' EN LUI.

%%\A# \D# A] \LING%%

%\CANTON.% $MON CHER @AMI, $HE[LAS! TOUT CELA ME SEMBLE ARBITRAIRE, AUSSI ARBITRAIRE QUE LE PIRE SYSTE]ME, QUE LA PLUS FAUSSE DE NOS PHILOSOPHIES. $JE VOIS L' EFFORT QUE VOUS AVEZ FAIT POUR NE PAS SE[PARER, COMME NOUS, LA PENSE[E DU MONDE, POUR ACQUE[RIR PLUS QUE LA PAUVRE JOIE ORGUEILLEUSE QU' ELLE APPORTE EN \OCCIDENT. ($LE CONTRO^LE DE LA RESPIRATION, CONTRE QUOI PROTESTENT D' ORDINAIRE LES \EUROPE[ENS QUI VOUS CONNAISSENT, M' ARRE^TE PEU. $SEUL, IL N' A QUE DES EFFETS DE BASSE

MAGIE.) $ET JE SAIS QUE VOS SENTIMENTS SONT, BIEN PLUS QUE LES NO^TRES, SUSCEPTIBLES DE S' ATTACHER A] DES OBJETS IMPERSONNELS: VOUS AVEZ DE LA TENDRESSE POUR LES ANCE^TRES, QU' ILS SOIENT VIVANTS OU MORTS, PLUS QUE POUR VOS FEMMES; L' E[DUCATION QUE VOUS RECEVEZ S' APPLIQUE A] FORTIFIER CEUX DE VOS SENTIMENTS QUI DE[PENDENT D' ABSTRACTIONS; ET LES ABSTRACTIONS VOUS PERMETTENT D' OBSERVER VOTRE SENSIBILITE[ PLUS LUCIDEMENT QUE NE LE FERAIENT LES FEMMES, L' OR OU LA DOMINATION, ET DE DISTINGUER SA VIE PROPRE. A]$ L' ORIGINE DE VOTRE RECHERCHE, JE TROUVE UN ACTE DE FOI. $NON DANS L' EXISTENCE DU PRINCIPE: DANS LA VALEUR QUE VOUS LUI PRE^TEZ. $DANS L' EXTASE, LE PENSEUR NE S' IDENTIFIE PAS A] L' ABSOLU COMME L' ENSEIGNENT VOS SAGES; IL APPELLE ABSOLU LE POINT

EXTRE^ME DE SA SENSIBILITE[. $L' ARGUMENT DE VOS PHILOSOPHES: LES EXTASES SONT IDENTIQUES, PUISQUE TOUTES COMMENCENT OU] LE MONDE FINIT, ME SEMBLE NUL, ET NULLES LES CONSE[QUENCES QU' ILS EN TIRENT. $IL N' Y A D' ANALOGIES QU' ENTRE LES CHOSES DE[TERMINE[ES; L' INDE[TERMINE[ N' EST POINT ANALOGUE A] LUI-ME^ME, MAIS HORS DU MONDE DES ANALOGIES. $IL NE S' AGIT LA] QUE DE PERDRE CONSCIENCE D' %UNE CERTAINE FA*CON.% "$C' EST TROUVER LA CONSCIENCE ME^ME, ME DISENT- ILS, SE LIER A] L' A^ME DU MONDE." "%$UNE% CONSCIENCE, AI- JE DE[SIR DE RE[PONDRE, %UNE% IDE[E..." $MAIS LA PLUS BELLE PROPOSITION DE MORT N' EST SOLUTION QUE POUR LA FAIBLESSE... $CE QUI ME RETIENT, DANS TOUT CELA, C' EST L' IMPORTANCE PRE^TE[E A] CES MOUVEMENTS QUE LA SENSIBILITE[ NE

DOIT QU' A] ELLE-ME^ME.. $PARMI VOS MARCHANDS, PARMI NOUS, \OCCIDENTAUX, JE VOIS DES HOMMES DONT ILS ONT DE[TERMINE[ LA VIE; ET JE SOUP*CONNE QUE NOUS SOMMES TOUS A] LEUR MERCI. $VOICI PRESQUE DEUX ANS QUE J' OBSERVE LA \CHINE. $CE QU' ELLE A TRANSFORME[ D' ABORD EN MOI, C' EST L' IDE[E OCCIDENTALE DE L' @HOMME. $JE NE PUIS PLUS CONCEVOIR L' @HOMME INDE[PENDANT DE SON INTENSITE[. $IL SUFFIT DE LIRE UN TRAITE[ DE PSYCHOLOGIE POUR SENTIR COMBIEN NOS IDE[ES GE[NE[RALES LES PLUS PE[NE[TRANTES SE FAUSSENT LORSQUE NOUS VOULONS LES EMPLOYER A] COMPRENDRE NOS ACTES. $LEUR VALEUR DISPARAI^T A] MESURE QUE NOTRE RECHERCHE AVANCE, ET, TOUJOURS, NOUS NOUS HEURTONS A] L' INCOMPRE[HENSIBLE A] L' ABSURDE, C'EST-A]-DIRE AU POINT EXTRE^ME DU PARTICULIER.

$LA CLEF DE CET ABSURDE N' EST- ELLE PAS L' INTENSITE[ TOUJOURS DIFFE[RENTE QUI SUIT LA VIE? $ELLE EST TOUCHE[E PAR NOTRE VIE VOLONTAIRE, CONNUE, ET NOTRE VIE PLUS CELE[E, FAITE DE RE^VERIES ET DE SENSATIONS SECRE]TES S' E[TENDANT DANS L' ABSOLUE LIBERTE[. $QU' UN HOMME RE^VE D' E^TRE ROI, OU AMANT HEUREUX, NE CHANGE EN RIEN SES GESTES QUOTIDIENS; MAIS QUE L' AMOUR, LA COLE]RE, QU' UNE PASSION OU UN CHOC LE DE[SEMPARE: COMME LES GESTES D' AUTRUI POURRONT RETENTIR EN LUI AVEC FORCE OU FAIBLESSE, SELON QU' IL SERA EXALTE[ OU DE[PRIME[... \WERTHER EST LA PROPOSITION DE LA MORT, MAIS ENCORE N' EST- ELLE ACCEPTE[E DE CERTAINS QU' A] UN CERTAIN INSTANT. $ET L' AMOUR, L' AMOUR QU' IL FAUT SE[PARER DE LA VOLONTE[ DE CONQUE[RIR UNE FEMME, L' AMOUR PARTAGE[ N' EST- IL POINT AUSSI UNE E[TRANGE

FORE^T OU], AU-DESSOUS DE NOS ACTES ET NOTRE VOLONTE[, LA SENSIBILITE[ JOUE ET SOUFFRE A] SON AISE, ET, PARFOIS, NOUS SE[PARE, COMME SI, %SATURE[S DE% %NOS SENTIMENTS,% NOUS NE POUVIONS PLUS LES SUPPORTER? $CAR ILS SE MODIFIENT PAR LEUR VIE ME^ME PLUS SU^REMENT ENCORE QUE PAR LES E[VE[NEMENTS. $VIE PROFONDE: TRIOMPHE DE L' INCERTITUDE, CONSTRUCTION FATALE SANS CESSE REPRISE, D' UN HASARD UNIQUE...

%%\LING A] \A# \D#%%

%\PARIS.% $CHER \MONSIEUR, $EH! QUI SONGERAIT A] NIER QUE TOUT CELA REPOSE QUE CE QUE VOUS APPELEZ UN ACTE DE FOI? $UN TEL ACTE EST L' ARBITRAIRE ME^ME DITES- VOUS. $IL EST VRAI. $MAIS QU' EST- CE DONC QUI VOUS PERMET DE VIVRE AVEC D' AUTRES HOMMES, ET DE LES COMPRENDRE? $D' OU] VIENT VOTRE FORCE? $ET QU' EST- CE DONC QUE LA CONSCIENCE QUE VOUS PRENEZ DE LA RE[ALITE[, SINON UNE ADHE[SION? $PARCE QUE VOUS CONSIDE[REZ VOTRE CIVILISATION AVEC QUELQUE ME[FIANCE, VOUS CROYEZ- VOUS DE[LIVRE[E DE VOS MORTS,

DE VOS BESOINS, ET DE CE TRAGIQUE HASARD QUI DORT AU COEUR ME^ME DE VOTRE VIE? $MA LETTRE, D' AILLEURS, NE TENDAIT QU' A] VOUS MONTRER UNE DIRECTION, ET SON TERME. $LES MOUVEMENTS DE LA SENSIBILITE[ M' INTE[RESSAIENT LORSQUE JE VOUS E[CRIVAIS, ET AUSSI QUELQUES DIFFE[RENCES PROPRES A] MARQUER, COMME IL CONVIENT, L' ARBITRAIRE DE TOUTE EXISTENCE HUMAINE.

$LA CONNAISSANCE QUE J' ACQUIERS PEU A] PEU DES \EUROPE[ENS ME POUSSE A] VOUS E[CRIRE CES MOTS, AUTANT QUE VOTRE LETTRE, QUI M' EN DONNE L' OCCASION. $L' INTENSITE[ QUE LES IDE[ES CRE[ENT EN VOUS ME SEMBLE AUJOURD'HUI EXPLIQUER VOTRE VIE MIEUX QU' ELLES-ME^MES. $LA RE[ALITE[ ABSOLUE A E[TE[ POUR VOUS \DIEU, PUIS L' HOMME; MAIS %L' HOMME EST MORT,% APRE]S \DIEU, ET VOUS CHERCHEZ AVEC ANGOISSE

CELUI A] QUI VOUS POURRIEZ CONFIER SON E[TRANGE HE[RITAGE. $VOS PETITS ESSAIS DE STRUCTURE POUR DES NIHILISMES MODE[RE[S NE ME SEMBLENT PLUS DESTINE[S A] UNE LONGUE EXISTENCE...

$QUELLE CONSCIENCE POUVEZ- VOUS PRENDRE DE CET UNIVERS SUR LEQUEL S' EST FAIT VOTRE ACCORD, ET QUE VOUS APPELEZ RE[ALITE[? $CELLE D' UNE DIFFE[RENCE. $LA CONSCIENCE TOTALE DU MONDE EST: MORT, ET VOUS L' AVEZ BIEN COMPRIS. $MAIS LA CONSCIENCE QUE VOUS EN PRENEZ EST ORDONNE[E, ET, PAR CONSE[QUENT, ESPRIT. $PAUVRE APPUI, REFLET DANS L' EAU QUI SE CALME... $L' HISTOIRE DE LA VIE PSYCHOLOGIQUE DES \EUROPE[ENS, DE LA NOUVELLE \EUROPE EST CELLE DE L' ENVAHISSEMENT DE L' ESPRIT PAR DES SENTIMENTS QUE DE[SORDONNE LEUR INTENSITE[ E[GALE. $LA VISION DE TOUS CES

HOMMES APPLIQUE[S A] MAINTENIR L' @HOMME QUI LEUR PERMET DE SURMONTER LA PENSE[E ET DE VIVRE, TANDIS QUE LE MONDE SUR LEQUEL IL RE]GNE LEUR DEVIENT, DE JOUR EN JOUR, PLUS E[TRANGER, EST SANS DOUTE LA DERNIE]RE VISION QUE J' EMPORTERAI DE L' \OCCIDENT.

%%\A# \D# A] \LING%%

%\SHANGHAI=.% $MON CHER @AMI, $J' AI VU \WANG-\LOH. $DEPUIS LONGTEMPS, IL M' INTRIGUAIT. $MAIS JE CONNAISSAIS SA HAINE DES BLANCS ET N' AVAIS PAS VOULU LE RECHERCHER. $L' ATTITUDE QUI FUT LA SIENNE LORS DE SA PUISSANCE, SON ENSEIGNEMENT PRESQUE SECRET, LE RESPECT DONT IL EST ENTOURE[, DONNENT L' IMPRESSION D' UNE VIE PROFONDE ET BELLE. $IL A DE[SIRE[ AVOIR UN ENTRETIEN AVEC MOI; J' EN AI E[TE[ HEUREUX. $IL HABITAIT L' \ASTOR-\HO^TEL. $IL M' A RE*CU DANS UNE VASTE CHAMBRE ANGLAISE.

$C' EST UN VIEILLARD DE HAUTE TAILLE, A] LA BARBE ET AUX CHEVEUX RASE[S. $SES DENTS SONT LONGUES, SA MA^CHOIRE EST MARQUE[E, ET SA MAIGREUR TELLE QUE SES YEUX BRIDE[S, DERRIE]RE LES VERRES QUI LES PROTE]GENT, SEMBLENT DEUX LARGES TACHES NOIRES SE[PARE[ES PAR SON NEZ COURT. $TE^TE DE MORT, LUNETTES D' E[CAILLE. $UNE GRANDE DISTINCTION. $IL M' INTERROGEA D' ABORD. $IL ATTENDAIT DE MOI CERTAINES INDICATIONS SUR L' \EUROPE A] LAQUELLE IL PORTE UN INTE[RE^T HAINEUX; PUIS, A] PROPOS DE LA \CHINE: "$PEU IMPORTENT LES SAUVAGES A] SABRE ET LES MILLIONS D' INDIFFE[RENTS QUI NE CONNAISSENT QUE LA PEUR DES COUPS. $PEU IMPORTENT ME^ME LES SOTS INTOXIQUE[S DE NIAISERIES UNIVERSITAIRES. $L' E[TAT DE NOS MEILLEURS ESPRITS QUE L' \EUROPE CONQUIERT ET DE[GOU^TE A] LA FOIS,

VOILA] CE QUI COMPTE AUJOURD'HUI EN \CHINE." $C' E[TAIT LA TROISIE]ME FOIS QUE JE SENTAIS SOUS SES PAROLES, L' IDE[E QUE L' ARISTOCRATIE DE L' ESPRIT EST SEULE DIGNE D' E^TRE CONSIDE[RE[E. $SUR CE POINT, IL EST BIEN \CHINOIS. $D' AILLEURS, LE CHARME DE SON ACCUEIL, DONT NULLE CORIDIALITE[ N' ABAISSAIT LA FINESSE, SA VOIX CALME, SES GESTES RETENUS (IL N' A PAS COUPE[ L' ONGLE LONG DE SON PETIT DOIGT) DONNENT UNE IMPRESSION DE CULTURE PLUS GRANDE QU' AUCUNE DE CELLES QUE J' AI PU OBSERVER EN \EUROPE. $IL SEMBLE FAIRE PARTIE D' UNE AUTRE RACE QUE CELLE DE CES \CHINOIS QUE L' ON VOIT GESTICULER ET QUE L' ON ENTEND VOCIFE[RER DANS LES QUARTIERS D' AFFAIRES DES PORTS OUVERTS AU COMMERCE. $LE SECRET DE SA SE[DUCTION ET DE SA FORCE EST SANS DOUTE DANS LE CONTRASTE

ENTRE LES IMAGES OCCIDENTALES DE SES PHRASES DE VISIONNAIRE, ET LE CALME DE SES PAROLES QUE POURRAIT DE[MENTIR SON SOURIRE, CE SOURIRE E[TRANGER QUI N' EST NI JOYEUX NI IRONIQUE. "$LE SPECTACLE EST D' UNE PUISSANCE BIEN SPE[CIALE. $THE[A^TRE DE L' @ANGOISSE. $C' EST LA DESTRUCTION, L' E[CRASEMENT DU PLUS GRAND DES SYSTE]MES HUMAINS, D' UN SYSTE]ME QUI PARVINT A] VIVRE SANS S' APPUYER SUR LES DIEUX NI SUR LES HOMMES. $L' E[CRASEMENT! $LA \CHINE VACILLE COMME UN E[DIFICE EN RUINES, ET L' ANGOISSE N' Y VIENT NI DE L' INCERTITUDE NI DES COMBATS, MAIS DU POIDS DE CE TOIT QUI TREMBLE... "$LE @CONFUCIANISME EN MIETTES, TOUT CE PAYS SERA DE[TRUIT. $TOUS CES HOMMES SONT APPUYE[S SUR LUI. $IL A FAIT LEUR SENSIBILITE[, LEUR PENSE[E

ET LEUR VOLONTE[. $IL LEUR A DONNE[ LE SENS DE LEUR RACE. $IL A FAIT LE VISAGE DE LEUR BONHEUR... "$LE COMMENCEMENT DE LA RUINE PRE[CISE LE CARACTE]RE DE CE QUI EST ENCORE DEBOUT. $QU' ONT- ILS CHERCHE[ PENDANT DEUX MILLE CINQ CENTS ANS? $UNE PARFAITE ASSIMILATION DU MONDE PAR L' HOMME; CAR LEUR VIE FUT UNE LENTE CAPTURE DU MONDE, DONT ILS VOULAIENT E^TRE LA CONSCIENCE FRAGMENTAIRE... $LA PERFECTION VERS LAQUELLE ILS TENDIRENT, CE FUT LEUR ACCORD AVEC LES FORCES DONT ILS AVAIENT PRIS CONSCIENCE, ET AUSSI..." $JE NE COMPRIS PAS LES MOTS QUI SUIVIRENT. $JE LE LUI DIS "...C' EST CE QUI S' OPPOSE A] CE QUE VOUS NOMMEZ L' INDIVIDUALISME; LA DE[SAGRE[GATION; OU, PLUTO^T, LE REFUS DE TOUTE CONSTRUCTION DE L' ESPRIT, DOMINE[ PAR LE DE[SIR DE DONNER A]

CHAQUE CHOSE, PAR LA CONSCIENCE QUE L' ON EN PREND, SA QUALITE[ LA PLUS HAUTE... $UNE TELLE PENSE[E PORTE EN ELLE-ME^ME SA MALADIE, QUI EST LE ME[PRIS DE LA FORCE. $LA \CHINE, QUI EN FIT JADIS UN AUXILIAIRE VULGAIRE, LA RECHERCHE AUJOURD'HUI, ET LUI APPORTE, COMME UNE OFFRANDE AUX DIEUX ME[CHANTS, L' INTELLIGENCE DE TOUTE SA JEUNESSE. "$LE MONDE NE RETROUVERA JAMAIS L' OEUVRE D' ART QUI FUT AUTREFOIS NOTRE SENSIBILITE[. $ARISTOCRATIE DE LA CULTURE, RECHERCHE DE LA SAGESSE ET DE LA BEAUTE[, DOUBLE VISAGE D' UN ME^ME GE[NIE VOILE[... $VOYEZ LEURS DE[BRIS LAMENTABLES TRAI^NER A] TERRE AVEC LES BANNIE]RES DE PROPAGANDE, DU CLUB \ANFOU AUX PLUS BASSES RE[UNIONS POLITIQUES... "$CEUX D' ENTRE NOUS QUI SONT DIGNES DU PASSE[ DE LA \CHINE DISPARAISSENT

UN A] UN. $NUL NE COMPREND PLUS... $NOTRE TRAGE[DIE, CE NE SONT POINT CES COME[DIENS SANGLANTS QUI LA DIRIGENT, NI ME^ME LES CONSTELLATIONS DE MORT QUE NOUS REVOYONS TOUS LES SOIRS. $QUE L' @EMPIRE AUX PLAINES ROUSSES SE TORDE COMME UN FAUVE BLESSE[, QU' IMPORTENT CES JEUX DE L' HISTOIRE?" $IL PARLAIT TOUJOURS LENTEMENT, SANS EXALTATION, ET SOURIAIT. "$UNE TRAGE[DIE PLUS GRAVE SE JOUE POURTANT ICI: NOTRE ESPRIT PEU A] PEU %SE VIDE%... L' \EUROPE CROIT CONQUE[RIR TOUS CES JEUNES GENS QUI ONT PRIS SES VE^TEMENTS. $ILS LA HAI=SSENT. $ILS ATTENDENT D' ELLE CE QUE LES GENS DU PEUPLE APPELLENT SES SECRETS: DES MOYENS DE SE DE[FENDRE CONTRE ELLE. $MAIS, SANS LES SE[DUIRE, ELLE LES PE[NE]TRE, ET NE PARVIENT QU' A] LEUR RENDRE SENSIBLE-- COMME

SA FORCE-- LE NE[ANT DE TOUTE PENSE[E. "$MALHEUREUSEMENT, NOUS NOUS COMPRENONS; ET JAMAIS NOUS NE POURRONS ACCORDER NOTRE UNIVERS INDE[TERMINE[, SOUCIEUX DE L' INFINI, AVEC VOTRE MONDE D' ALLE[GORIES. $CE QUI NAI^T DE LEUR CONFRONTATION, COMME UN CRUEL GE[NIE PLEIN D' INDIFFE[RENCE, C' EST LA SUPRE^ME ROYAUTE[ DE L' ARBITRAIRE..." $IL S' ARRE^TA, HE[SITANT. $SON REGARD SE DIRIGEA VERS LE JOUR DE LA FENE^TRE, ET SE PERDIT. $SILENCE. $PUIS, FAISANT ALLUSION A] L' INTE[RE^T QUE BEAUCOUP DE JEUNES \ASIATIQUES PORTENT AU TAOI=SME, IL DIT, D' UNE VOIX PLUS GRAVE: "$LA VIEILLE PENSE[E CHINOISE LES PE[NE]TRE PLUS QU' ILS NE LE CROIENT. $L' ARDEUR QUI LES POUSSE VERS LE TAOI=SME NE TEND QU' A] JUSTIFIER LEURS DE[SIRS, A] LEUR DONNER UNE FORCE

PLUS GRANDE... $L' INCERTITUDE DES ESPRITS DANS LE MONDE ENTIER LES RAME]NE D' AILLEURS A] D' ANCIENNES DOCTRINES: MODERNISME BOUDDHISTE EN \BIRMANIE ET A] \CEYLAN, @GANDHISME AUX \INDES, NE[O-CATHOLICISME EN \EUROPE, TAOI=SME ICI... $MAIS LE TAOI=SME, EN LEUR ENSEIGNANT L' EXISTENCE DE RYTHMES, EN LES AMENANT A] CHERCHER DANS LES LIGNES DE CARACTE]RES DU \TAO-\TE-\KING LES RYTHMES UNIVERSELS, A AIDE[ A] LES DE[TACHER D' UNE CULTURE PUISSANTE PARCE QU' ELLE AJOUTAIT AUX CONSTANTES CRE[ATIONS DE L' HOMME LA POSSIBILITE[ DU PLAISIR... $ET IL NE RESTE EN EUX QU' UN FURIEUX DE[SIR DE DESTRUCTION, -- POUR VOIR. $ILS SONT EXASPE[RE[S PAR UNE VIE ET UNE PENSE[E QUI NE SAVENT PLUS MONTRER QUE LEUR RE[CIPROQUE ABSURDITE[. $INVENTER, AMONCELER L' ARGENT OU RE[UNIR DES TERRITOIRES,

FAIRE DE LA PSYCHOLOGIE INUTILE OU DES ALLE[GORIES POUR EXPLIQUER LE MONDE, TOUT CELA EST VAIN, ABSOLUMENT VAIN. $NOUS NE POUVONS PAS NOUS INTE[RESSER A] NOUS-ME^MES, COMPRENEZ- VOUS? $POUVEZ- VOUS COMPRENDRE CELA, VOUS, \EUROPE[EN? $QUANT AUX SPECTACLES QUI SE DE[ROULENT EN NOUS OU DEVANT NOUS, QUE NOUS PEUVENT- ILS APPORTER MAINTENANT QUI NE SOIT DE[GOU^T ET MISE]RE?..." $IL AVAIT CESSE[ DE SOURIRE. $SON CORPS E[TAIT PENCHE[ VERS MOI, SES MAINS POSE[ES SUR LA TABLE TREMBLAIENT UN PEU, ET SA VOIX TOUJOURS LENTE AVAIT UN ACCENT DE[SOLE[. $MAIS IL SE REPRIT. $SON SOURIRE REVINT TROUBLER SON VISAGE. $ET TANDIS QU' IL M' ACCOMPAGNAIT: "$LA DATE DE NOTRE FE^TE NATIONALE, JE VOUDRAIS QU' ELLE NE FU^T

PLUS ANNIVERSAIRE DE NOTRE RE[VOLUTION D' ENFANTS MALADES, MAIS DE CE SOIR OU] LES INTELLIGENTS SOLDATS DES ARME[ES ALLIE[ES S' ENFUIRENT DU @PALAIS D' E[TE[, EMPORTANT AVEC SOIN LES PRE[CIEUX JOUETS ME[CANIQUES DONT DIX SIE]CLES AVAIENT FAIT OFFRANDE A] L' @EMPIRE, E[CRASANT LES PERLES ET ESSUYANT LEURS BOTTES AUX MANTEAUX DE COUR DES ROIS TRIBUTAIRES..." $PARVENU DEVANT L' ASCENSEUR, JE ME RETOURNAI. $ENTOURE[ DU CADRE DE LA PORTE, IL SE DE[COUPAIT EN SILHOUETTE DANS LA LUMIE]RE. $SES MAINS E[TAIENT RESTE[S JOINTES, ET, COMME ELLES TREMBLAIENT ENCORE, JE CRUS LE VOIR, EN DESCENDANT, RENDRE AU MALHEUR QU' IL VENAIT D' E[VOQUER L' HOMMAGE DES COURTS SALUTS EXIGE[S PAR LES RITES D' AUTREFOIS.

%%\LING A] \A# \D#%%

$CHER \MONSIEUR, $J' AI PLUSIEURS FOIS RELU LA LETTRE DANS LAQUELLE VOUS ME CONTEZ VOTRE ENTREVUE AVEC \WANG-\LOH. $MES FENE^TRES E[TAIENT OUVERTES, ET L' AIR FRAIS ENTRAIT DANS MA CHAMBRE AVEC LE SOLEIL DE CINQ HEURES ET LA RUMEUR CALME DE LA VILLE. $JE SUIS SORTI. $LA TRISTESSE, L' ANGOISSE DES PAROLES DE CE VIEILLARD M' ONT SUIVI, ET, MAINTENANT QUE LA NUIT EST VENUE, JE VOUS E[CRIS, PRE[FE[RANT M' ENTRETENIR DE CES CHOSES AVEC VOUS PLUTO^T QU' AVEC MOI-ME^ME.

$IL CROIT QUE LA \CHINE VA MOURIR. $JE LE CROIS AUSSI. $LA \CHINE QUI ENTOURA SA JEUNESSE, AVEC SON ART, SA DISTINCTION ET SA CIVILISATION DONT TOUT L' INTE[RE^T SE PORTAIT SUR LES SENTIMENTS, AVEC SES JARDINS ET SA MISE]RE DE FIN DE MONDE, EST PRESQUE MORTE AUJOURD'HUI. $RETOURNE[E A] DES GESTES DE BRONZE VERT, LA \CHINE DU \NORD EST UN VASTE MUSE[E SANGLANT. $LE TEMPS N' A PLUS ME^ME UN SOURIRE IRONIQUE POUR TOUS CES CHEFS MILITAIRES OCCUPE[S A] FAIRE COURIR LEURS OMBRES SUR LES MONTS ET LES DE[SERTS COUVERTS D' OSSEMENTS HABITE[S DE MARMOTTES. $LES PROVINCES DU \CENTRE ET DU \SUD ATTENDENT TOUT DE CET E[TRANGE GOUVERNEMENT DE \CANTON QUI TIENT EN E[CHEC L' \ANGLETERRE, ET VE[NE]RE LES @SAGES EN ORGANISANT SA PROPAGANDE PAR LE CINE[MATOGRAPHE; CAR CE QUE

NOUS AVONS LE PLUS RAPIDEMENT PRIS A] L' \OCCIDENT, CE SONT SES FORMES. $CINE[MATOGRAPHE, E[LECTRICITE[, MIROIRS, PHONOGRAPHES, NOUS ONT SE[DUITS COMME DE NOUVEAUX ANIMAUX DOMESTIQUES. $POUR LE PEUPLE DES VILLES, L' \EUROPE NE SERA JAMAIS QU' UNE FE[ERIE ME[CANIQUE. $MAIS IL N' Y A PAS DE \CHINE. $IL Y A DES E[LITES CHINOISES. $L' E[LITE DES LETTRE[S N' EST PLUS ADMIRE[E QU' A] LA FA*CON D' UN MONUMENT ANCIEN. $LA NOUVELLE E[LITE, CELLE DES HOMMES QUI ONT SUBI LA CULTURE OCCIDENTALE, EST SI DIFFE[RENTE DE LA PREMIE]RE QUE NOUS SOMMES OBLIGE[S DE PENSER QUE LA VE[RITABLE CONQUE^TE DE L' @EMPIRE PAR L' \OCCIDENT COMMENCE. $CE NE SONT PLUS LES DE[FAITES, CE SONT LES VICTOIRES CHINOISES QUI MARQUENT LA DESTRUCTION DE NOTRE PASSE[. $ET CETTE DESTRUCTION EST IRRE[ME[DIABLE,

CAR UNE NOUVELLE ARISTOCRATIE DE LE ESPRIT-- LA SEULE QUE NOUS AYONS JAMAIS ACCEPTE[E-- SE FORME: LES E[TUDIANTS DES FACULTE[S ONT AUJOURD'HUI LE PRESTIGE QUI E[TAIT AUTREFOIS CELUI DES LETTRE[S, ET SE SENTENT ENVELOPPE[S DU RESPECT SILENCIEUX QUI LEUR E[TAIT PORTE[. $L' EXISTENCE DE CETTE NOUVELLE E[LITE, LA VALEUR QUI LUI EST RECONNUE, TE[MOIGNENT D' UN CHANGEMENT DE LA CULTURE CHINOISE QUI PRE[PARE UNE TRANSFORMATION TOTALE. $C' EST A] LA VIEILLESSE QU' ALLAIENT LES PRE[FE[RENCES DE NOTRE CIVILISATION, C' EST PAR ELLE ET POUR ELLE QU' ELLE S' E[TAIT FAITE: LES CANDIDATS AUX EXAMENS IMPORTANTS E[TAIENT A^GE[S DE QUARANTE ANS; A] PEINE, LE SONT- ILS DE VINGT-CINQ AUJOURD'HUI. $LA \CHINE COMMENCE A] CONSIDE[RER LA VALEUR DE LA JEUNESSE, OU PLUS EXACTEMENT SA PUISSANCE. $OR, LES

VIES D' HOMMES TOUT ENTIE]RES INCLINE[ES PAR LEUR JEUNESSE DOIVENT RAPIDEMENT AMENER NOTRE CIVILISATION A] SE DISJOINDRE, COMME SE BRISENT LES PROUES SCULPTE[ES DES JONQUES MANOEUVRE[ES PAR DE JEUNES MARINIERS. $L' A^ME DE LA \CHINE QUI NAI^T, SANS DOUTE FAUT- IL LA CHERCHER DANS LES PARTIES DE CE VIEUX VAISSEAU MAGNIFIQUE ENCORE ASSEZ VIVANTES POUR TENTER LA JEUNESSE. $DU MOINS, LORSQUE CETTE CULTURE QUE NOUS VOYONS S' AFFAIBLIR SERA PRESQUE E[TEINTE, GARDERA- T- ELLE ENCORE CETTE SUPRE^ME BEAUTE[ DES CULTURES MORTES QUI APPELLE ET PARE LES RENAISSANCES...

$LES PAROLES DE \WANG-\LOH SONT ASSEZ OBSCURES. $JE CROIS QUE CE N' EST PAS DU @CONFUCIANISME QU' IL DE[PLORE LA DISPARITION, MAIS SEULEMENT DES POSSIBILITE[S DE PERFECTION

QUI E[TAIENT EN LUI. $IL E[TAIT PARVENU A] FAIRE E[CLORE CHEZ QUELQUES HOMMES DES SENTIMENTS ET UN GOU^T D' UNE E[MOUVANTE PURETE[; CES FINES MERVEILLES, ET L' ABSOLU DES TAOI=STES, SONT ATTEINTS PAR PEU DE MAINS. $LE @CONFUCIANISME ET, EN PARTICULIER, SA MORALE, NE SE SONT POINT DE[VELOPPE[S EN S' APPUYANT SUR UNE RELIGION, NI EN LA SUIVANT. $LA MORALE CHRE[TIENNE SE LIE A] CERTAINS PROFONDS E[LANS DES COEURS CHRE[TIENS; LA MORALE CONFUCIANISTE EST SOCIALE, ET C' EST GRA^CE A] ELLE QUE SE SONT FORME[S COMME VOUS LE VOYEZ LES QUALITE[S, LES DE[FAUTS SOCIAUX DE MA RACE ET L' APTITUDE DE MES COMPATRIOTES A] AVOIR CONSCIENCE DE LEUR E[TAT SOCIAL PLUS QUE DE LEUR INDIVIDUALITE[. $UNE TELLE MORALE, ESTHE[TIQUE POUR LES ESPRITS CULTIVE[S, IMPE[RATIVE POUR LES AUTRES, NE

PE]SERA PAS SUR NOS SENSIBILITE[S COMME L' OMBRE DE LA CROIX PE]SE SUR LES VO^TRES, MAIS COMME UN FAISCEAU DE[SAGRE[GE[ DE LOIS ANCIENNES. $CE QUI, DANS NOTRE CONVERSATION, M' A LE PLUS E[MU, CE SONT LES PHRASES PAR LESQUELLES \WANG-\LOH VOUS MONTRE L' E[TAT DE NOTRE ESPRIT OU] RIEN DE CE QUI FUT DE[TRUIT N' A E[TE[ REMPLACE[. $CETTE ANGOISSE, CE DE[GOU^T DES HOMMES DE MA RACE DEVANT DES GESTES EUROPE[ENS, JE LES AI E[PROUVE[S MOI-ME^ME; JE LES TROUVE DANS TOUTES LES LETTRES QUI ME SONT ENVOYE[ES DE \CHINE. $NOS JEUNES HOMMES SAVENT QUE LA CULTURE EUROPE[ENNE LEUR EST NE[CESSAIRE; MAIS ILS SONT ENCORE ASSEZ IMPRE[GNE[S DE LEUR PROPRE CULTURE POUR LA ME[PRISER. $ILS ONT CRU QU' ILS POURRAIENT AISE[MENT L' ACQUE[RIR EN RESTANT \CHINOIS; UNE CIVILISATION QUI

NE SE SOUCIE PAS DES SENTIMENTS, QUI NE LES ATTEINT PAS, POUVAIT, CROYAIENT- ILS, E^TRE CONNUE SANS PLUS DE DANGER QU' UNE LANGUE E[TRANGE]RE... $PEUT-E^TRE CES ESPRITS TOURMENTE[S QUE SEMBLENT AUJOURD'HUI DOMINER LA RANCUNE ET LA HAINE ET QUI CONTINUENT D' ADMIRER LEUR RACE, PARVIENDRONT- ILS A] SE LIER A] QUELQUE GRANDE PENSE[E OU A] QUELQUE GRANDE ACTION CHINOISE... $CE QUI, EN EUX, E[CHAPPE A] L' \OCCIDENT DEVRAIT SUFFIRE A] LES EN SE[PARER. $MAIS CE SONT BIEN DES SENTIMENTS D' \EUROPE, LA BRAVOURE MILITAIRE, LE GOU^T DE L' E[NERGIE DES JEUNES \CANTONNAIS, L' AMOUR DES FEMMES ET LA PITIE[ DE NOTRE NOUVELLE POE[SIE DU \NORD. E[NERGIE$, AMOUR VIDES... $COMMENT EXPRIMER L' E[TAT D' UNE A^ME QUI SE DE[SAGRE]GE? $TOUTES LES LETTRES QUE JE RE*COIS VIENNENT DE

JEUNES HOMMES AUSSI ABANDONNE[S QUE \WANG-\LOH OU QUE MOI-ME^ME, DE[POUILLE[S DE LEUR CULTURE, E[COEURE[S DE LA VO^TRE... $L' INDIVIDU NAI^T EN EUX, ET AVEC LUI CET E[TRANGE GOU^T DE LA DESTRUCTION ET DE L' ANARCHIE, EXEMPT DE PASSION, QUI SEMBLERAIT LE DIVERTISSEMENT SUPRE^ME DE L' INCERTITUDE SI LA NE[CESSITE[ DE S' E[CHAPPER NE RE[GNAIT EN TOUS CES COEURS ENFERME[S, SI LA PA^LEUR D' IMMENSES INCENDIES NE LES E[CLAIRAIT. $AH, QUE NE POUVEZ- VOUS VOIR VENIR VERS NOUS, AVEC UNE A^ME ASIATIQUE, LE LONG CORTE]GE DE L' \EUROPE, PORTEURS BLANCS ET VAISSEAUX CHARGE[S DE TOUTE LA COUR DE LA @MORT! $MAGES DE LA \BIBLE, AMBASSADEURS AUPRE]S DES EMPEREURS MONGOLS, QUELLE PAUVRETE[ DANS VOS CARAVANES! "$JE T' APPORTE, O^ REINE, TOUT CE QUE TU PEUX DE[SIRER POUR MOURIR."

$LA VOLONTE[ DE SE JUSTIFIER QUE VOUS TROUVEZ DANS TOUS NOS SYSTE]MES SOCIAUX LES AFFAIBLIT; MAIS, SOUS TOUTES LES FORMES PROPOSE[ES DE GOUVERNEMENT, SOUS TOUTES LES RECHERCHES DE BONHEUR A] QUOI S' AMUSE LA LASSANTE IRONIE DES GE[NIES, GRONDE UNE FORCE QUE NUL BIENTO^T NE POURRA PLUS CACHER, ET QUI N' APPARAI^TRA QU' ARME[E: LA VOLONTE[ DE DESTRUCTION... $C' EST DE L' INJUSTICE QUE NOS MILLIONS DE MALHEUREUX ONT CONSCIENCE, ET NON DE LA JUSTICE; DE LA SOUFFRANCE, ET NON DU BONHEUR. $LE DE[GOU^T QU' ILS ONT DE LEURS CHEFS LES AIDE A] COMPRENDRE CE QU' ILS ONT DE COMMUN. $J' ATTENDS AVEC QUELQUE CURIOSITE[ CELUI QUI VIENDRA LEUR CRIER QU' IL EXIGE LA VENGEANCE, ET NON LA JUSTICE. $LA FORCE DES NATIONS A BEAUCOUP GRANDI LORSQU' ELLE S' EST

APPUYE[E SUR L' E[THIQUE DE LA FORCE; QUELS SERONT DONC LES GESTES DE CEUX QUI ACCEPTERONT DE RISQUER LA MORT AU SEUL NOM DE LA HAINE? $UNE \CHINE NOUVELLE SE CRE[E, QUI NOUS E[CHAPPE A] NOUS-ME^MES. $SERA- T- ELLE SECOUE[E PAR L' UNE DE CES GRANDES E[MOTIONS COLLECTIVES QUI L' ONT, A] PLUSIEURS REPRISES, BOULEVERSE[E? $PLUS PUISSANTE QUE LE CHANT DES PROPHE]TES, LA VOIX BASSE DE LA DESTRUCTION S' ENTEND DE[JA] AUX PLUS LOINTAINS E[CHOS D' \ASIE... $LES MARCHANDS ACHE]TENT ET VENDENT, ET LES E[TOILES GONFLE[ES SE REFLE]TENT SUR LA RIVIE]RE DES \PERLES, AU-DESSUS D' UN CALME SOMMEIL... $QUE VOUS DIRAIS- JE?...

%%\A# \D# A] \LING%%

%\TIEN-TSIN.% $MON CHER @AMI, $POUR QUICONQUE VEUT VIVRE HORS DE SA RECHERCHE IMME[DIATE, UNE CONVICTION SEULE PEUT ORDONNER LE MONDE. $LES MONDES DE FAITS, DE PENSE[ES ET DE GESTES DANS LESQUELS NOUS VIVONS TOUS DEUX, SONT PEU PROPICES AUX CONVICTIONS; ET NOS COEURS ATTARDE[S NE ME SEMBLENT POINT ADROITS A] JOUIR, COMME IL CONVIENDRAIT, DE LA DE[SAGRE[GATION D' UN @UNIVERS ET D' UN @HOMME A] LA CONSTRUCTION DE QUOI TANT DE BONS ESPRITS SE SONT ATTACHE[S.

$LA FORCE E[CHAPPE DEUX FOIS A] L' HOMME. A]$ CELUI QUI L' A CRE[E[E, D' ABORD; A] CELUI QUI LA VEUT SAISIR, ENSUITE. $AU SERVICE D' UNE E[NERGIE SANS TE^TE, LES E[LE[MENTS DE LA PUISSANCE OCCIDENTALE S' OPPOSENT ET SE COMBATTENT, MALGRE[ DE PROVISOIRES COMBINAISONS HUMAINES, ET LE SENS DU MONDE QU' ILS ORIENTENT SANS ME^ME LE DE[SIRER LEUR E[CHAPPE AUTANT QU' AUX LECTEURS DE NOUVELLES. $LES IMPRE[VISIBLES RE[PERCUSSIONS DES GESTES DOMINENT CES GESTES; LES PUISSANCES CAPABLES DE TRANSFORMER LES FAITS S' EMPARENT SI RAPIDEMENT D' EUX QUE L' INTELLIGENCE SAIT QU' ELLE NE PEUT S' EXERCER SUR AUCUNE RE[ALITE[, QU' ELLE NE PEUT CRE[ER L' ACCORD NE[CESSAIRE ENTRE ELLE ET LA CONVICTION QUI LA JUSTIFIE. A]$ PEINE S' EFFORCE- T- ELLE DE SE DISTRAIRE EN SAISISSANT LES MOYENS DU MENSONGE.

$MAIS QU' IMPORTE LA PRISE DE QUELQUES MOYENS A] CELUI QUI EST CERTAIN DE LEUR NOMBRE ET DE LEUR PUISSANCE? $PLUS OU MOINS NETTE, L' IDE[E DE L' IMPOSSIBILITE[ DE SAISIR UNE RE[ALITE[ QUELCONQUE DOMINE L' \EUROPE. $LA PUISSANCE CLAIRE, JUSQUE DANS SA FAIBLESSE, DU PAPE ET DU ROI, SERAIT AUJOURD'HUI VANITE[; IL N' EST PLUS DE DOMINATION ASSEZ HAUTE POUR APPORTER LA CONSCIENCE AVEC ELLE. $DE LA] UNE PROFONDE TRANSFORMATION DE L' HOMME, BIEN MOINS IMPORTANTE PAR LES CRIS QUI LA PROCLAMENT QUE PAR LA RUPTURE DES BARRIE]RES QUI, PENDANT MILLE ANS, AVAIENT CLOS ET FORTIFIE[ LE MONDE DE LA VIE EXTE[RIEURE. $QU' IL Y A DE PLAISIR, MON AMI, POUR UNE A^ME SOUCIEUSE, DANS L' EXAMEN D' UNE RE[ALITE[ ANARCHIQUE, SERVANTE DE L' E[NERGIE, ET DANS LAQUELLE PENSER EST SOUVENT

PRENDRE CONSCIENCE D' UNE INFE[RIORITE[!

$LE RE[EL QUI DE[CLINE S' ALLIE AUX MYTHES, ET PRE[FE]RE CEUX QUI SONT NE[S DE L' ESPRIT. $QU' APPELLE LA VISION DE FORCES INSAISISSABLES, REDRESSANT LENTEMENT LA VIEILLE EFFIGIE DE LA FATALITE[, DANS NOTRE CIVILISATION DONT LA LOI MAGNIFIQUE, ET PEUT-E^TRE MORTELLE, EST QUE TOUTE TENTATION S' Y RE[SOLVE EN CONNAISSANCE?... $IL EST AU COEUR DU MONDE OCCIDENTAL UN CONFLIT SANS ESPOIR, SOUS QUELQUE FORME QUE NOUS LE DE[COUVRIONS: CELUI DE L' HOMME ET DE CE QU' IL A CRE[E[. $CONFLIT DU PENSEUR ET DE SA PENSE[E, DE L' \EUROPE[EN ET DE SA CIVILISATION OU DE SA RE[ALITE[, CONFLIT DE NOTRE CONSCIENCE INDIFFE[RENCIE[E ET DE SON EXPRESSION DANS LE MONDE COMMUN, PAR LES MOYENS DE CE MONDE, JE LE TROUVE SOUS

CHACUN DES SURSAUTS DU MONDE MODERNE. $NOYANT LES FAITS ET LUI-ME^ME, IL APPREND A] LA CONSCIENCE A] DISPARAI^TRE ET NOUS PRE[PARE AUX ROYAUMES ME[TALLIQUES DE L' ABSURDITE[.

$LE DE[VELOPPEMENT DE SOI-ME^ME QUI A POUR BUT LA CONQUE^TE DE LA PUISSANCE N' EST PAS SOUTENU PAR UNE AFFIRMATION, MAIS PAR UNE SORTE D' OPPORTUNISME, PAR UNE CONSTANTE ADAPTATION, OU PAR L' ACCEPTATION DES DOGMES D' UN PARTI. $OR, DEPUIS L' AFFAIBLISSEMENT DES ARISTOCRATIES DE NAISSANCE, LE SENTIMENT DE CASTE A ATTEINT CHEZ NOUS UNE E[TRANGE PUISSANCE. $LA VOLONTE[ D' E^TRE DISTINCT DES AUTRES NE PEUT S' APPUYER SUR L' ILLUSION SEULE; OUTRE QU' IL N' EST PLUS EN NOTRE POUVOIR DE NOUS DE[LIVRER DU RE[EL, NOUS AVONS TOUJOURS TENDANCE A] LE SOLLICITER

LORSQUE NOUS LE CROYONS PROPRE A] NOUS APPORTER DU PLAISIR: IL EST LE MONDE DE NOS ESSAIS DE JUSTIFICATION. $NOTRE ESPRIT DE CASTE, APPUYE[ SUR NOTRE BESOIN DE LA NOUVEAUTE[, VOUS POUVEZ LE VOIR AISE[MENT PAR SON SIGNE: LA MODE, PLUS RECONNAISSABLE, CERTES, QUE LA QUALITE[ DE LA SENSIBILITE[ A] QUOI VOUS VOUS ATTACHEZ. $CAR LA MODE-- J' ENTENDS LE CHANGEMENT DE VE^TEMENTS, D' ATTITUDE, DE GOU^TS OU DE PAROLES-- PARTICULIE]RE A] L' \EUROPE ET AUX PAYS QU' ELLE A TOUCHE[S EST LE SIGNE EXTE[RIEUR PAR QUOI S' EFFORCE DE SE CONSTITUER UNE ARISTOCRATIE PROVISOIRE, DONT LES RANGS S' ABAISSENT A] MESURE QU' AUGMENTE LE TEMPS QU' ILS METTENT A] L' ATTEINDRE. $S' AFFIRMER DANS LE MONDE COMMUN A] TOUS, C' EST SE DISTINGUER, C' EST E[TABLIR UNE DIFFE[RENCE ENTRE CHOSES

DE ME^ME ORDRE. $DANS NOTRE VIE PSYCHOLOGIQUE, DANS NOTRE MONDE PERSONNEL, C' EST E[TABLIR UNE DIFFE[RENCE DE NATURE. $L' UN DE CES MOUVEMENTS TEND A] UNE JUSTIFICATION, L' AUTRE A] L' INUTILITE[ ABSOLUE DE CETTE JUSTIFICATION. $ILS SE DISJOIGNENT DE PLUS EN PLUS, ET NOUS PERCEVONS CETTE DISJONCTION. $QUELLE IRONIE DANS CETTE DOUBLE PENSE[E, DANS CET HOMME FERME[ EN QUI NE PE[NE]TRENT, DE L' UNIVERS, QUE DES E[LE[MENTS DE DE[SACCORD! $QUELQUES JEUNES HOMMES S' ATTACHENT A] LA TRANSFORMATION DU MONDE QUI SE FAIT EN EUX. $ELLE LEUR DONNE LA DIFFE[RENCE DONT LEUR ESPRIT A BESOIN POUR VIVRE. $IL DEVIENT SON SERVITEUR, ET N' A PLUS D' AUTRE ACTION QUE DE LEUR MONTRER LES MOUVEMENTS D' UN MONDE SANS ATTACHES, QUE TELLE PASSION, TEL GESTE

OU TELLE PENSE[E OBLIGE A] SE PLIER, ANIMAL SAVANT, SELON DES FIGURES INCONNUES, LES RE[VE[LANT AINSI; CAR LA PENSE[E, EN DEVENANT SON PROPRE OBJET, ATTAQUE LE MONDE BIEN PLUS QUE LA PASSION. $LE MEURTRIER D' UNE VIE, OU D' AUTRES CHOSES PLUS SECRE]TES QU' IGNORE LA MAIN GROSSIE]RE DES LOIS, PEUT SE RETROUVER PE[NE[TRE[ DE SON CRIME, %OU% DU NOUVEL UNIVERS QU' IL LUI IMPOSE. $DE SINGULIER VISAGES SE DE[COUVRENT AU MIROIR DES GUERRES. $EST- CE NOUS-ME^MES QUI CHANGEONS, OU LE MONDE, LORSQUE LA PASSION SE RETIRE, COMME LA MER, DE L' ACTE PASSIONNE[ QUI NOUS OPPOSA A] LUI? $BIEN PLUS QUE CELLE DES JEUNES \CHINOIS DONT \WANG-\LOH M' A PARLE[, NOTRE PENSE[E SE DE[POUILLE... $AVEC UNE DE[TRESSE CALME, NOUS PRENONS CONSCIENCE DE L' OPPOSITION DE NOS ACTIONS ET DE NOTRE VIE PROFONDE.

$CELLE-CI, INTENSITE[, NE PEUT APPARTENIR A] L' ESPRIT; IL LE SAIT ET TOURNE A] VIDE, BELLE MACHINE QUE TACHENT QUELQUES GOUTTES DE SANG... $CAR CETTE VIE PROFONDE EST AUSSI LA PLUS RUDIMENTAIRE: ET SA PUISSANCE, QUI MONTRE L' ARBITRAIRE DE L' ESPRIT, NE SAURAIT NOUS DE[LIVRER DE LUI. $ELLE LUI DIT: "$TU ES MENSONGE, ET MOYEN DE MENSONGE, CRE[ATEUR DES RE[ALITE[S..." $ET IL LUI RE[POND: "$OUI. $MAIS, DE TOUS TEMPS, OU] S' ARRE^TE LE JOUR, LES HOMMES ONT CRU VOIR DES RICHESSES DANS L' OMBRE, ET LES TIENNES NE SONT QUE LES DERNIERS REFLETS DE CE JOUR DISPARU." $POUR DE[TRUIRE \DIEU, ET APRE]S L' AVOIR DE[TRUIT, L' ESPRIT EUROPE[EN A ANE[ANTI TOUT CE QUI POUVAIT S' OPPOSER A] L' HOMME: PARVENU AU TERME DE SES EFFORTS, COMME \RANCE[ DEVANT

LE CORPS DE SA MAI^TRESSE, IL NE TROUVE QUE LA MORT. $AVEC SON IMAGE ENFIN ATTEINTE IL DE[COUVRE QU' IL NE PEUT PLUS SE PASSIONNER POUR ELLE. $ET JAMAIS IL NE FIT D' AUSSI INQUIE[TANTE DE[COUVERTE... $IL N' EST PAS D' IDE[AL AUQUEL NOUS PUISSIONS NOUS SACRIFIER, CAR DE TOUS NOUS CONNAISSONS LES MENSONGES, NOUS QUI NE SAVONS POINT CE QU' EST LA VE[RITE[. $L' OMBRE TERRESTRE QUI S' ALLONGE DERRIE]RE LES DIEUX DE MARBRE SUFFIT A] NOUS E[CARTER D' EUX. $DE QUELLE E[TREINTE L' HOMME S' EST LIE[ A] LUI-ME^ME! $PATRIE, JUSTICE, GRANDEUR, VE[RITE[, LAQUELLE DE SES STATUES NE PORTE DE TELLES TRACES DE MAINS HUMAINES QU' ELLE NE SOULE]VE EN NOUS LA ME^ME IRONIE TRISTE QUE LES VIEUX VISAGES, AUTREFOIS AIME[S? $COMPRENDRE NE PERMET POINT TOUTES LES DE[MENCES. $ET, CEPENDANT,

QUELS SACRIFICES, QUEL HE[ROI=SMES INJUSTIFIE[S DORMENT EN NOUS... $CERTES, IL EST UNE FOI PLUS HAUTE: CELLE QUE PROPOSENT TOUTES LES CROIS DES VILLAGES, ET CES ME^MES CROIX QUI DOMINENT NOS MORTS. $ELLE EST AMOUR, ET L' APAISEMENT EST EN ELLE. $JE NE L' ACCEPTERAI JAMAIS; JE NE M' ABAISSERAI PAS A] LUI DEMANDER L' APAISEMENT AUQUEL MA FAIBLESSE M' APPELLE. \EUROPE, GRAND CIMETIE]RE OU] NE DORMENT QUE DES CONQUE[RANTS MORTS ET DONT LA TRISTESSE DEVIENT PLUS PROFONDE EN SE PARANT DE LEURS NOMS ILLUSTRES, TU NE LAISSES AUTOUR DE MOI QU' UN HORIZON NU ET LE MIROIR QU' APPORTE LE DE[SESPOIR, VIEUX MAI^TRE DE LA SOLITUDE. $PEUT-E^TRE MOURRA- T- IL, LUI AUSSI, DE SA PROPRE VIE. $AU LOIN, DANS LE PORT, UNE SIRE]NE HURLE COMME UN CHIEN SANS GUIDE. $VOIX DES LA^CHETE[S VAINCUES...

JE CONTEMPLE MON IMAGE. $JE NE L' OUBLIERAI PLUS. $IMAGE MOUVANTE DE MOI-ME^ME, JE SUIS POUR TOI SANS AMOUR. $COMME UNE LARGE BLESSURE MAL FERME[E, TU ES MA GLOIRE MORTE ET MA SOUFFRANCE VIVANTE. $JE T' AI TOUT DONNE[; ET, POURTANT, JE SAIS QUE JE NE T' AIMERAI JAMAIS. $SANS M' INCLINER, JE T' APPORTERAI CHAQUE JOUR LA PAIX EN OFFRANDE. $LUCIDITE[ AVIDE, JE BRU^LE ENCORE DEVANT TOI, FLAMME SOLITAIRE ET DROITE, DANS CETTE LOURDE NUIT OU] LE VENT JAUNE CRIE, COMME DANS TOUTES CES NUITS E[TRANGE]RES OU] LE VENT DU LARGE RE[PE[TAIT AUTOUR DE MOI L' ORGUEILLEUSE CLAMEUR DE LA MER STE[RILE... 1921-1925 ****